"Ei ole mitään piilotettua agendaa": Nara Smith kaiken alusta asti tekemisestä, neljän lapsen kasvattamisesta 25-vuotiaana – ja miksi hän ei todellakaan ole tradwife

"Ei ole mitään piilotettua agendaa": Nara Smith kaiken alusta asti tekemisestä, neljän lapsen kasvattamisesta 25-vuotiaana – ja miksi hän ei todellakaan ole tradwife

Nara Smith ei ole tradwife – hän haluaa sinun tietävän sen. Hän ei ole myöskään entinen tradwife, vaikka New York Times sisällytti hänet juttuun siitä, miten entiset tradwifet ovat nyt yhtä suosittuja kuin tradwifet olivat alun perin. Hän ei edistänyt tradwife-henkistä elämäntapaa menemällä naimisiin 18-vuotiaana, saamalla neljä lasta 24-vuotiaana ja viettämällä tunteja ruoanlaiton parissa ja dokumentoimalla sitä verkossa. Hän ei myöskään ole mormoni. Hänen miehensä, malli ja entinen teinisydäntenmurskaaja Lucky Blue Smith, kasvatettiin mormoniksi, mutta palaamme siihen myöhemmin. Hän ei lähettänyt piilotettuja uskonnollisia viestejä sisällössään: "Ei ole mitään salaista agendaa." Hän ei hylännyt kaksirotuista perintöään pitämällä hiuksiaan siistissä pikku polkkatukassa. Hän ei omaksunut 1950-luvun kotirouva-arkkityyppiä – edes pukeutuneena pinkkiin ja punaiseen pilkulliseen minimekkoon valmistaessaan hapanjuuritaikinaa suurissa erissä.

Smith haluaa sinun unohtavan kaiken, mitä luulet tietäväsi hänestä, ja aloittavan alusta. Hän ei myöskään välitä, jos et tee niin. Kuten hänen sisällössään: "Ne, jotka ymmärtävät, ymmärtävät. Ne, jotka eivät, eivät ymmärrä. Ja se on täysin fine. Sanon ihmisille: 'Jos et pidä sisällöstäni, en näe sinun vierittävän ohitseni.' 'Jos sinun täytyy estää minut oman mielenterveytesi vuoksi, ole hyvä. Lupaan, etten tiedä siitä.' Ja jos haluat jäädä, se on kaunista, olen kiitollinen, tervetuloa."

Niille, jotka ovat uusia Nara Smithin kohdalla, hän on malli ja vaikuttaja, jolla on 12,5 miljoonaa TikTok-seuraajaa (plus 879 miljoonaa tykkäystä) ja 4,8 miljoonaa Instagramissa. Hän tekee eksentrisiä, vietteleviä ruoanlaittovideoita, joissa hän kertoo jokaisen vaiheen passiivisella, hiljaisella äänellä samalla kun hän jäljittelee jokapäiväisiä supermarket-tuotteita alusta asti. Hänen videonsa alkavat samalla rutiinilla: hänen miehensä tai lapsensa esittävät pyynnön – esimerkiksi: "Lucky kumartui ja kysyi, haluaisinko hakea jäätelöä, kun lapset menevät nukkumaan. Käännyin hänen puoleensa ja sanoin, ettei se olisi yhtä hyvää kuin jos tekisin sen itse. Ja vaikka hän oli aluksi vastahakoinen, hän vain meni sen mukana." Räätälöidyssä 900 dollarin valkoisessa satiini-korsettimekossa – ei esiliinaa – hän siivilöi jogurttialoittimen, yhdistää sen kefiiriin, vaniljaan, sokeriin ja korkkikumiin; puristaa mehua omenoista ja kirsikoista tehdäkseen gummy-karhuja päälliseksi; vispaa sekaan gelatiinia ja hunajaa. Koko ajan Smith pysyy ilmeettömänä. Koko ajan hänen liikkeensä ovat mannekiinin sulavia. Mikään ei roisku hänen etuosaansa, koskaan (onnea, hän vakuuttaa, ei siksi, että hän ylittäisi kaikki täydellisyyden standardit).

Nämä klipit räjäyttävät ihmisten mielen. Hänen grillijuustovideotaan on katsottu 49,6 miljoonaa kertaa. Muualla hän on tehnyt Nutellaa, ketsuppia, Cheez-Itejä, Pop-Tartseja, Skittlejä ja Snickersiä. Hän on jopa tehnyt purukumia. Mukana on reseptien uutuusarvo – hänellä on nyt keittokirja alusta asti tehdyistä resepteistä, Homemade, joka on tulossa. Sitten ovat asut. Hän käytti 5 000 dollarin kashmir-Prada-pukua kanankoipien valmistukseen, 10 000 dollarin Schiaparellia tomaattien raastamiseen gnocchi-kastiketta varten. Nigella, Gwyneth, teidän kotijumalattarenne on yliluksoitu.

Kaikki tämä tuo minut Deborah Ann's Sweet Shoppeen valkoisessa lautavuoratussa Ridgefieldin kaupungissa Connecticutissa, jossa Smith istuu vastapäätä minua kapeassa punaisessa loosissa ja naputtaa puhelintaan akryylikynsillä. Ympärillämme on jäätelön jäähdytysyksiköiden kova humina, kuuman fudgen ja hattaran tuoksu. Siellä on sokerinsirottimia ja lautasliinatelineitä, ja Jay & the Americans laulaa Come a Little Bit Closer radiossa. Smithillä oli varmasti huumorintajua, kun hän valitsi tämän taustaksi puhuakseen siitä, ettei ole 1950-luvun kotiäiti? "Heillä on parasta pehmeää jäätelöä", hän sanoo, häivähdys hymyä. "Ja Lucky tulee hattara-jäätelön takia."

Tänään, kaksi viikkoa ennen 25-vuotissyntymäpäiväänsä, Smithillä on yllään farkut, valkoinen aluspaita, Chanelin ballerinat ja paljon välkkyviä koruja ("Rakastan timanttisormusta"). Protokollan mukaan hän ajoi tänne omalla autollaan. Ja vaikka on totta, että Lucky kerran sanoi ajavansa "riippumatta siitä", ja että häntä "häiritsi" nähdä nainen ajavan miestä. Hän rakastaa ajamista. Hän kuuntelee suosikkipodcastejaan sen aikana – Aspire With Emma Grede, Skimsin perustaja, ja huvin vuoksi The Girls Bathroom – "niin viihdyttävää. Ja rakastan myös äänikirjoja. Rakastan fantasiaa. Oletko sinä fantasian ystävä?" Kysyn, tekikö hän purukumin, jota hän pureskelee. Hän nauraa. "Ei tänään."

Smithin sisältö houkuttelee miljoonia mainonnasta (muun muassa hän työskentelee Marc Jacobsin, Miu Miun ja YSL:n kanssa). Keittokirjansa lisäksi hän näyttelee, ja hänellä on kaksi elokuvaa jälkituotannossa. Toinen on indie-elokuva, josta hän ei voi puhua. Toinen on Tyrant, "kulinaarinen trilleri", jossa näyttelevät Charlize Theron, Demi Moore ja Paapa Essiedu. Sitten on "kulutustavarabrändi". Kysyn mikä. "Puhumme siitä myöhemmin. Selvitämme vielä kaiken."

Tienaako hän enemmän rahaa kuin miehensä? "Se on latautunut kysymys. Miten edes vastaan siihen?" Voiko hän vastata siihen leveällä hymyllä? "Kyllä, teen niin." Hänellä on erinomaiset hampaat.

Smithissä on hämmästyttävää se, että reseptien suunnittelun ja tutkimisen lisäksi hän tekee itse kaiken stailauksen, meikin, taiteellisen ohjauksen, videoiden editoinnin, voiceoverin ja miksauksen, viettäen jopa kahdeksan tuntia päivässä yhden 90 sekunnin klipin parissa. Hänen agenttinsa ja managerinsa anelevat häntä ottamaan apua vastaan. "Sanon aina ei. Olen hyvin tyyppi A." Tyyppi A? "Hyvin jäykkä, hyvin aikataulutettu." Hänen huolellinen huomionsa yksityiskohtiin ja omistautumisensa "taiteelleen" tarkoittavat, että "selvitän vielä, missä luovun kontrollista", hän sanoo.

Kysyn, onko hän kuin Prinsessa ja herne, kun jokin ei ole aivan kohdallaan. "Se olen kirjaimellisesti minä. Sen pitäisi olla otsikko. En voi nukkua. Pyörin ja kääntyilen, mustelmilla." Keittokirja on ylellinen, korkeatuotantoinen teos, mutta reseptit ovat maanläheisiä kotoisalla tavalla. Niihin kuuluu joitakin hänen saksalaisesta lapsuudestaan: milchreis, schnitzel, rouladen. Hän ei välttele puhdistettua sokeria. Siellä on lihaa, siellä on kanaa kermassa, siellä on uuniperunoita ankanrasvassa. "Onko minulla sokeria ja ankanrasvaa joka päivä? Ehdottomasti ei. Mutta uuniperunoita silloin tällöin? Ehdottomasti. Pieni jälkiruoka silloin tällöin? Ehdottomasti."

Se, mitä yritän pitää mielessäni hänen kertoessaan tätä kaikkea, on, että Smithillä on neljä lasta: Rumble Honey, Slim Easy, Whimsy Lou ja Fawnie Golden. ("Epätavalliset nimet rakentavat luonnetta; Luckyllä oli epätavallinen nimi ja se auttoi häntä monin tavoin.") Kirjan valokuvaus tapahtui kolme viikkoa nuorimman syntymän jälkeen. Joten sen lisäksi, että hän järjesti ja puki ylleen esimerkiksi Rodarten räätälöidyn gingham-mekon kannessa, hän imetti vastasyntynyttä ja valvoi perheen kodin remonttia, johon he olivat juuri muuttaneet täällä Connecticutissa.

Sitten pian sen jälkeen, kun keittokirjaa vielä editoitiin, hänen tyttärellään Whimsy Loulla diagnosoitiin syöpä. Lucky äiti oli ensimmäinen, joka huomasi "tämän jutun hänen kehossaan" (tyttärensä yksityisyyden vuoksi Smith ei halua mennä yksityiskohtiin), kun he olivat kaikki yhdessä perhevalokuvauksessa joulukauden aikaan viime vuonna. "Anoppini oli, että 'En halua säikäyttää sinua, mutta ehkä sinun pitäisi mennä päivystykseen.' Pitkän tarinan lyhyt versio: lääkärit tekivät joukon testejä, biopsioista ultraääniin, ja sitten soittivat meille takaisin ja sanoivat: 'Hänellä on syöpä. Hänen on aloitettava hoito välittömästi.'"

Smithin maailma "kääntyi ylösalaisin". Siihen asti pariskunnalla ei ollut edes lastenhoitoa. Yhtäkkiä he tasapainottelivat työn, lasten, kemoterapia-aikojen kanssa, "samalla kun varmistimme, ettemme hajoa hänen takiaan". Viisi päivää joka toinen viikko tai niin, riippuen hänen veriarvoistaan, Lucky oli Whimsyn kanssa sairaalassa, kun hän kävi läpi hoitoa, kun Smith oli kotona imettämässä. He eivät voineet selittää Whimsylle, mitä hänelle tapahtui. "Hän oli alle kaksivuotias, joten hän ei ymmärtäisi paljoa." Mutta he selittivät sen kahdelle vanhemmalle, "ja hankimme lastenkirjoja syövästä, jotka selittäisivät hiustenlähdön ja eri osia tästä matkasta tarinoiden kautta." He löysivät "yhteisön" toisiaan tukevista vanhemmista – syyn siihen, miksi Smith julkisesti paljasti Whimsyn tilan, kun tämä oli remissiossa. "Et tajua, kuinka moni vanhempi tai lapsi käy läpi samanlaisia kokemuksia, ennen kuin olet siinä tilanteessa sairaalassa", hän sanoo. "Ihmisten puhuminen siitä saa sinut tuntemaan olosi vähemmän yksinäiseksi." Šokki on käsin kosketeltava. Hän kuulostaa tyrmistyneeltä käydessään läpi perheen mullistusten litaniaa, joka edelsi diagnoosia – uusi talo, uusi kirja, uusi vauva, iso annos synnytyksen jälkeistä ahdistusta. "Olin vielä syvällä käsittelemässä kaikkea sitä henkisesti, kun minua vedettiin moneen eri suuntaan [kun se tapahtui]. Sitten halusin vain olla läsnä Whimsylle. Se oli vaikeaa." Smithin äiti, Joyce, sairaanhoitaja, joka oli juuri vapautunut omasta rintasyöpähoidostaan, lensi Saksasta auttamaan. "Kaikki kokoontuivat perheessäni, ja se oli kaunista nähdä."

"Haluan ihmisten tuntevan, että talossani asuu mummo, ei 24-vuotias. Mummo-chic englanninkielisellä twistillä." Muotokuva: Mary Rozzi/The Guardian. Epäilemättä hän on muuttunut kokemuksen myötä. "Kun tulet niin lähelle elämää muuttavaa asiaa, näet maailman hieman eri tavalla." Toisaalta hän arvostaa "arkisten hetkien" kauneutta; toisaalta hän on kovempi. Paljon ajatusta menee nyt siihen, mitä hänen työnsä merkitsee lastensa verkossa altistamisen kannalta. "Mutta minulla on aina ollut raja lasteni suhteen. Näytän heistä niin vähän kuin mahdollista samalla kun tunnustan, että he ovat osa elämääni." Kun ihmiset tulevat pyytämään hänestä valokuvaa, hänen lapsensa kääntyvät automaattisesti selin, seisovat hänen takanaan tai siirtyvät minkä tahansa kaupan nurkkaan. "Yritän välttää tiettyjä paikkoja, jos voin, ruuhka-aikoina." Pitääkö hän heidät poissa näytöiltä? "Siis puhelinnäytöiltä?" Hänen kasvonsa ovat kauhun kuva. "Oi, en aio hankkia heille puhelimia! En, aion hankkia heille pienen – en tiedä, mitä niitä kutsutaan, Fireflyn? Brickin? Haluan heidän voivan kommunikoida kanssani ja saada minut kiinni. Hankin heille kameran, koska lapseni rakastavat valokuvien ottamista. Mutta en näe tarvetta heidän olla sosiaalisessa mediassa tai pelata videopelejä tai mitään sellaista. Muutin tarkoituksella alueelle, jossa on luontoa, juttuja, joita he voivat tehdä ja tutkia ulkona; olla näytöillä." Mihin ikään asti? "En tiedä, 18? Tarkoitan, jos voisin elää aikani uudelleen, tekisin sen niin eri tavalla." Miettiikö hän koskaan, miltä hänen elämänsä näyttäisi, jos hän ei olisi tehnyt kaikkia näitä videoita? "Koko ajan. Koko. Ajan." Myöhemmin hän sanoo: "Sosiaalisen median maisema on muuttunut niin paljon. Minun piti oppia kantapään kautta ja harkita uudelleen, mitä laitan internetiin." Useimpina iltoina Smith vie tietokoneensa sänkyyn. Hänen nukkumaanmenorutiininsa on tarkka. "Tarvitsen puhtaat lakanat, se ei ole neuvoteltavissa. Rakastan vastapestuja lakanoita." Joka yö? Hän viivyttelee. "Kahdesti viikossa, luultavasti. Pellavalakanat. Tarvitsen suihkun joka ilta, poistan meikkini, teen ihonhoitorutiinini, harjaan hampaani, vettä yöpöydälle, ja sitten vain työskentelen sängyssä, kunnes silmäni pyörivät." Usein hän katsoo ja Lucky on jo nukahtanut. "Joskus hän on, että 'Voit mennä nukkumaan, ja lupaan, että sähköposti on vielä siellä aamulla.'" Hän nousee noin kuudelta yhden yöllisen keskeytyksen jälkeen (hän vaatii tekevänsä yöt Fawnien kanssa: a, koska syyllisyys paljosta matkustamisesta, ja b, koska tämä vauva on hänen "viimeisensä"). Ensin hän vie heidän koiransa Archien takapihalle. Se on Pyrenees-pitbull-sekoitus (hänet on adoptoitu. Lucky halusi pennun, mutta hän sanoi ei). On helpotus oppia, ettei hän treenaa. "Toivon, että voisin. Se tuntuu vain... liialta."

Yleinen teema hänen tarinoissaan on hänen halukkuutensa aloittaa alusta suurella huolella. Kolme kuukautta sen jälkeen, kun hänen keittiönsä valmistui täällä Connecticutissa, se tulvi katon jääpadon vuoksi. Koko jutun repiminen irti ei ollut se päänsärky, jonka kuvittelisit, koska, hän sanoo, "vihasin jokaista suunnittelijoiden tekemää päätöstä. Luotin heihin vaistoni sijaan. Joten teimme sen uudelleen haluamallani tavalla, ja nyt se on kaunis ja täysin erilainen.

"Tunnen olevani aikuinen nyt, kun olen ostanut kodin ja kalustanut sen ensimmäistä kertaa." Tunnelma: "Haluan ihmisten tuntevan, että täällä asuu mummo, ei 24-vuotias. Mummo-chic englanninkielisellä twistillä" – koska Ridgefield muistuttaa häntä Cotswoldsista, hän sanoo, minne hän olisi muuttanut "sydämenlyönnissä".

Kysyn, mikä saa hänet menettämään malttinsa. "Sotku", hän vastaa nopeasti. "Stressaannun hyvin paljon sotkusta. En pidä sotkuisesta talosta. En pidä sotkuisesta keittiöstä. En pidä sotkuisesta vaatekaapista. Sotkut ovat ylistimuloivia. Kaiken muun kotona tapahtuvan lisäksi, neljä lasta juoksentelemassa, huutaen ja kaikkea, sotkut työntävät minut yli äyräiden. Joten en välttämättä menetä malttiani. Olen että 'Siivotaanpa tämä, OK? Kaikki, alkakaa kerätä tavaroitanne.'"

Siivoavatko lapset? "Laitan lapset tekemään omat juttunsa. Kaiken, missä he saattavat tarvita apua, kuten sukkien yhdistämisen – joskus he eivät osaa sitä – autan. Mutta yleensä lapset tekevät sotkunsa, minä teemme meidän sotkumme, ja saamme sen hoidettua supernopeasti."

Kahdesti kuussa hänellä käy siivooja "perusteelliseen siivoukseen". Kaiken muun he ja Lucky tekevät itse. Pyykki? "Minä teen sen." Silitys? "Höyrytän." Jos avaisin hänen kaappinsa, olisivatko ne siistejä ja järjestyksessä? "Olisivat. Koska se tekee kaikesta tehokkaampaa. Rakastan järjestelmää, kun on kyse pukeutumisesta tai pyykinpesusta tai aikatauluista tai rutiineista tai keittiöstä. Se tekee elämästä niin paljon helpompaa, jos ei tarvitse ajatella kaikkia näitä pieniä asioita."

Kun hän puhuu, Smith jäljittelee siivoamista meidän välissämme olevalla laminaattipintaisella pöydällä. Hän on hauska puhuessaan mahdollisista vaaroista, jos hänen tyttärensä valitsee omat asunsa. "Vanhimmallani on hyvin vahvat mielipiteet. Hänellä on hyvä maku, joten yleensä minulla ei ole ongelmaa sen kanssa." Jos hänellä olisi huono maku, olisiko? "Olisin." Hän nauraa. "Joskus se on hulluimmat yhdistelmät. Minun täytyy puuttua ja vähän neuvotella. Olen että 'Sukkahousut ja sukat housujen päällä? Se on hullua.'"

Muualla tämän tasoisen kontrollin tarve voi olla "stressaavaa". "Paljon on muuttunut viimeisen kuuden vuoden aikana. Hyvin tyyppi A -luonteisena on vaikeaa, kun tapahtuu asioita, joita en voi hallita", hän sanoo. Mikä tahansa "jokeri" aiheuttaa liiallista ahdistusta. "Kun se tuli, en tiennyt, mikä se oli." Hän luki self-help-kirjoja, kävi yksilöterapiassa, ja hän ja Lucky kävivät pariterapiassa.

Hän nauraa sanoessaan, että oli ollut vakuuttunut olevansa "loistava" kommunikoija, kunnes pääsi pariterapiaan. He käyvät paikan päällä, kun tarvitsevat. "Menimme naimisiin niin nuorina ja meillä on niin paljon elämää edessä, joten se on enemmän ennaltaehkäisyä kuin parannusta, jos se käy järkeen.

"Kasvoin Saksassa. Hän on amerikkalainen. Joskus meiltä menee vähän ohi. Kerran sanoin 'En välitä' jostakin, ja hän oli, että 'Etkö välitä?' Se oli vain, että 'En välitä puhua siitä enää.' Koska puhun saksaa, ja kieli on erilainen, kun käännän sen englanniksi, se kuulostaa amerikkalaisen korvaan kovalta ja suoralta. Hän oli, että 'Vau, tuo on vähän hullua, kulta.' Mutta se on pieniä asioita."

Nara Aziza Smith syntyi Etelä-Afrikassa saksalaiselle isälle, historian ja biologian opettajalle, ja mosotholaiselle äidille, joka kasvoi apartheidin aikana ("Hän näki asioita, joita kenenkään ei pitäisi koskaan nähdä tai käydä läpi tai joutua käsittelemään"). Smithin synnyttyä perhe muutti Frankfurtiin, ja kaksi nuorempaa sisarusta seurasi. Lapsena Smithillä oli monia allergioita, mukaan lukien kananmuna, ja hänet vietiin kahdesti sairaalaan nuorena atooppisen ihottuman vuoksi (hän muistaa myös myöhemmän leikkauksen "vinoutuneille" varpaille). Hän kuvailee itseään lapseksi, joka halusi hengailla aikuisten kanssa ja näki lasten pöydän rangaistuksena: "Niin kuin, mitä minä teen näiden ikäisteni lasten kanssa? Leikin hippaa?" Häntä kiehtoivat historian ja mytologian hahmot: Marie Antoinette, Medusa, Athena. Hän osasi ulkoa Maya Angeloun "Still I Rise".

Vanhemmat kielsivät häntä käyttämästä Facebookia, joten hän rekisteröityi Instagramiin, josta he eivät olleet koskaan kuulleet, ja käytti sitä väylänä mallintyöhön. IMG Models löysi hänet 14-vuotiaana verkkiohjelman kautta, ja hänen vanhempansa veivät hänet casting-tilaisuuksiin. Monin tavoin se oli hieno kokemus. "Mutta se oli myös rasittavaa 14-vuotiaalle mielelleni: paine näyttää tietyltä; huomion keskittyminen vain siihen, miltä näytät." Siihen aikaan mitat olivat hyvin tarkkoja, hän sanoo. "Vanhetessa kehosi muuttuu. Joten se oli minulle joskus vaikeaa ylläpitää standardia [painoa]." Hän ei "välttämättä" haluaisi lastensa menevän alalle, mutta jos he menisivät, hän tukisi heitä. "Mutta suosittelisinko sitä muiden kiinnostuksen kohteiden sijaan, joita heillä saattaa olla? En."

"Tietenkin" hän tiesi, kuka Lucky Blue Smith oli ennen kuin tapasi hänet. "Hän oli ihastukseni 15-vuotiaana. Katsoin hänen Ellen-haastatteluaan ja muistan ajatelleeni: 'Tuo kaveri on todella hyvännäköinen.' Sitten kun hän lähetti minulle DM:n Instagramissa vuosia myöhemmin, olin että" – dramaattinen henkäys – "se on hän!" Siinä ensimmäisessä viestissä Lucky kysyi häneltä, mistä hän on kotoisin. Hän ei vastannut hänen vastauksensa jälkeen. Jokin aika myöhemmin hän viestitti: "Lähden telttailemaan ystävän kanssa, joten olen offline vähän aikaa. Mutta kun palaan, haluaisin todella hypätä puheluun." Hän oli Los Angelesissa; Frankfurtissa oli yö. He puhuivat koko yön, ja hän katsoi auringonnousua. Yli seitsemän tunnin ajan he kävivät läpi perhettä, harrastuksia, kiinnostuksen kohteita, teinijuttuja. "Sen jälkeen ei ollut päivääkään, ettemme viettäneet aikaa puhelimessa, oli se sitten kaksi tuntia tai seitsemän tuntia. Nukahdimme puhelimeen."

Häntä veti puoleensa hänen rauhallisuutensa. Kuinka kypsältä hän vaikutti. "Myös, hän on kaunis, mikä oli plussaa." He päättivät mennä naimisiin pian ensimmäisen tapaamisen jälkeen. He julkaisivat kaiken verkossa – kuvia heistä kylpypyyhkeissä, sormuksen. Se oli söpöä, kunnes katsoit kommentteja. Miten hän käsitteli rasismia? "Rotu on ollut jotain, josta olen aina puhunut vanhempieni kanssa. Olen aina ollut tietoinen siitä, kasvaessani Saksassa ja näyttämättä muilta vaaleilta tytöiltä. Muistan tämän tietyn kerran: lähdin koulun vessasta hiukset ensimmäistä kertaa poninhännän ulkopuolella, ja kun kävelin ulos, yksi ystävistäni purskahti nauruun. Olin nöyryytetty. En koskaan pitänyt hiuksiani auki koulussa sen jälkeen.

"Kun Lucky ja minä aloimme olla yhdessä... en tiedä, sivuutin sen vain, koska se kertoi enemmän toisesta henkilöstä ja siitä, miten hän valitsee kohdella ihmisiä. Puhuinko Luckyn kanssa siitä? Toki. Tulinko joskus surulliseksi siitä? Kyllä. Mutta yritin vain jättää sen huomiotta."

Kun hän muutti Yhdysvaltoihin ollakseen Luckyn kanssa, vanhat terveysongelmat alkoivat taas oireilla. Hän alkoi lukea syömänsä ruoan etikettejä. "En tajunnut, kuinka monta ainesosaa asioissa oli. Leivässä oli yli 20 ainesosaa, joista osa ei oikeastaan kuulunut siihen. Tajusin, että olisi helpompaa ja terveellisempää, jos tekisin asiat itse." Joten alusta asti kokkaamisesta tuli "välttämättömyys... en vain keksinyt hulluja reseptejä."

"Olen hyvin kunnianhimoinen. Mutta siinä on kyse itseni ylittämisestä. En välitä vähääkään muiden ylittämisestä."

Kuten muut Gen Z:t, Smithin varhainen sisältö oli "fit checkejä" ja get-ready-with-me-videoita. Eikä hän ollut niin erilainen kuin muut "äiti"-vaikuttajat, kun hän alkoi kiinnittää puhelimensa jalustaan kuvatakseen itseään tekemässä kopioversioita asioista kuten Oreo-jäätelöstä tai ranch-kastikkeesta. Mutta jokin koko paketissa – kauniit kasvot, teinisydäntenmurskaaja-aviomies, joka tarttui häneen hellan ääressä, muoti, hengittävä monotoninen ääni, jota hän käytti, koska nauhoitti päiväuniaikaan eikä halunnut herättää lapsia, mitä kaikki vertasivat ASMR:ään – erotti hänet muista.

Sitten oli hänen halukkuutensa työntää asioita pidemmälle. Hän teki yskänpastilleja. Hän teki aurinkovoidetta. Hän teki Coca-Colaa. Hän sovitti asut resepteihin, joten hän teki Capri-Sunia keltaisessa puvussa, jossa oli ilmapallohihat. Kollegaruokala Ruby Tandoh kirjoitti Smithin sisällöstä: "Se on koukuttavaa. Matalan panoksen jännitys siitä, kuinka paljon Liikaa hän aikoo tehdä tällä kertaa." Alle vuodessa Smith meni alle miljoonasta 9 miljoonaan seuraajaan. Heidän joukossaan olivat Bella Hadid, Ariana Grande, Selena Gomez, SZA ja Doja Cat.

Kaikki tämä tapahtui uuden ja myrkyllisen verkkoliikkeen rinnalla: tradwifet. He olivat amerikkalaisen politiikan oikealle siirtymisen kotimainen versio. Uskonto näytteli usein roolia heidän sitoutumisessaan patriarkaalisten rakenteiden ylläpitämiseen. Naiset, jotka väittivät ainoan kunnianhimonsa olevan miesten palveleminen, olivat yhtäkkiä kaikkialla internetissä pakkaamassa miestensä eväsrasioita. Se, mitä Smith teki, näytti sopivan siihen täydellisesti. Internet-salakytät huomasivat Mormonin kirjan hänen takanaan yhdessä klipissä. Se on backstage-rekvisiitta, he väittivät, yritys massakäännytykseen.

Ei auttanut, että Smith oli ystävällisissä väleissä Hannah Neelemanin kanssa, 36-vuotiaan Juilliardista valmistuneen ja yhdeksän lapsen äidin, joka tekee kotiruokavideoita vintage prairie-mekoissa Ballerina Farmilla mormonien Utahissa. Internet-ekosysteemi kannustaa vaikuttajia ristipölytykseen. Smith ja Neeleman lypsivät lehmiä yhdessä. He poseerasivat maatilan kuistilla, vauvat lanteilla, miehet näyttivät itsevarmoilta farkuissa ja cowboy-saappaissa. Smithiä syytettiin taantumuksellisten sukupuoliroolien edistämisestä, teiniraskauden kannustamisesta ja mormonielämän "kulttuurisesta omimisesta" samalla kun hän etääntyi mustasta perinnöstään. Mielipidekirjoituksia seurasi. Meemejä. Loputtomia Reddit-ketjuja.

Smith huokaa, kun otan tämän kaiken esille. "Aluksi en ajatellut kovin syvällisesti sitä, mitä tein. Ruoanlaitto