नारा स्मिथ ट्रेडवाइफ नहीं हैं—वह चाहती हैं कि आप यह जानें। वह पूर्व-ट्रेडवाइफ भी नहीं हैं, भले ही न्यूयॉर्क टाइम्स ने उन्हें एक फीचर में शामिल किया था कि कैसे पूर्व-ट्रेडवाइफ अब उतनी ही लोकप्रिय हैं जितनी ट्रेडवाइफ शुरू में थीं। वह 18 साल की उम्र में शादी करके, 24 साल की उम्र तक चार बच्चे पैदा करके, और घंटों खाना बनाकर और इसे ऑनलाइन दस्तावेज करके ट्रेडवाइफ-निकट जीवनशैली को बढ़ावा नहीं दे रही थीं। वैसे, वह मॉर्मन भी नहीं हैं। उनके पति, मॉडल और पूर्व किशोर हृदयथ्रोब लकी ब्लू स्मिथ, मॉर्मन पले-बढ़े थे, लेकिन हम उस पर बाद में आएंगे। वह अपनी सामग्री में छिपे धार्मिक संदेश नहीं भेज रही थीं: "कोई गुप्त एजेंडा नहीं है।" वह अपने बालों को एक चिकने छोटे बॉब में पहनकर अपनी द्विनस्लीय विरासत को नहीं त्याग रही थीं। वह 1950 के दशक की गृहिणी आर्किटाइप को नहीं अपना रही थीं—यहां तक कि जब सोरडो बैच-कुक करने के लिए गुलाबी और लाल पोल्का-डॉट मिनीड्रेस पहनी थी।
स्मिथ चाहती हैं कि आप उनके बारे में जो कुछ भी सोचते हैं, वह सब भूल जाएं और फिर से शुरू करें। उन्हें भी परवाह नहीं है अगर आप नहीं करते। जैसा कि उनकी सामग्री के साथ है: "जो समझते हैं, वे समझते हैं। जो नहीं समझते, वे नहीं समझते। और यह बिल्कुल ठीक है। मैं लोगों से कहती हूं: 'अगर आपको मेरी सामग्री पसंद नहीं है, तो मैं आपको स्क्रॉल करते हुए नहीं देखूंगी।' 'अगर आपको अपनी मानसिक शांति के लिए मुझे ब्लॉक करने की जरूरत है, तो कृपया करें। मैं वादा करती हूं कि मुझे पता नहीं चलेगा।' और अगर आप रुकना चाहते हैं, तो यह सुंदर है, मैं आभारी हूं, स्वागत है।"
नारा स्मिथ के लिए नए लोगों के लिए, वह एक मॉडल और इन्फ्लुएंसर हैं जिनके 12.5 मिलियन टिकटॉक फॉलोअर्स (साथ ही 879 मिलियन लाइक्स) और इंस्टाग्राम पर 4.8 मिलियन हैं। वह विलक्षण, मोहक खाना पकाने के वीडियो बनाती हैं जहां वह एक निष्क्रिय, फुसफुसाती आवाज में प्रत्येक चरण का वर्णन करती हैं जबकि रोजमर्रा के सुपरमार्केट उत्पादों को शुरू से फिर से बनाती हैं। उनके वीडियो एक ही दिनचर्या से शुरू होते हैं: उनके पति या बच्चे एक अनुरोध करते हैं—उदाहरण के लिए, "लकी झुक गए, मुझसे पूछ रहे थे कि क्या मैं बच्चों के सोने के बाद फ्रोजन योगर्ट लेने जाना चाहती हूं। मैं उनकी ओर मुड़ी और कहा कि अगर मैं इसे खुद बनाऊं तो यह उतना अच्छा नहीं होगा। और, भले ही वह पहले अनिच्छुक थे, वह बस इसके साथ चले गए।" एक कस्टम-निर्मित $900 सफेद-साटन कोर्सेट ड्रेस में—कोई एप्रन नहीं—वह योगर्ट स्टार्टर को छानती हैं, इसे केफिर, वनीला, चीनी और कॉर्क गम के साथ मिलाती हैं; टॉपिंग के लिए गमी बियर बनाने के लिए सेब और चेरी का रस निकालती हैं; जिलेटिन और शहद में फेंटती हैं। पूरे समय, स्मिथ भावहीन रहती हैं। पूरे समय, उनकी हरकतें पुतले जैसी चिकनी होती हैं। उनके सामने कभी कुछ नहीं छलकता (भाग्य, वह जोर देती हैं, इसलिए नहीं कि वह पूर्णता के सभी मानकों से अधिक हैं)।
ये क्लिप लोगों के दिमाग उड़ा देती हैं। उनके ग्रिल्ड चीज़ वीडियो को 49.6 मिलियन बार देखा गया है। अन्यत्र उन्होंने नुटेला, केचप, चीज़-इट्स, पॉप-टार्ट्स, स्किटल्स और स्निकर्स बनाए हैं। उन्होंने बबलगम भी बनाया है। व्यंजनों की नवीनता है—अब उनकी शुरू से बनाए गए व्यंजनों की एक कुकबुक, होममेड, आ रही है। फिर कपड़े हैं। उन्होंने चिकन ड्रमस्टिक्स बनाने के लिए $5,000 का कैशमीयर प्राडा सूट पहना, नोकी सॉस के लिए टमाटर कद्दूकस करने के लिए $10,000 का शियापारेली पहना। निगेला, ग्वेनेथ, आपकी घरेलू देवीपन को अधिक विलासिता से पीछे छोड़ दिया गया है।
यह सब मुझे कनेक्टिकट के सफेद क्लैपबोर्ड शहर रिजफील्ड में डेबोरा एन्स स्वीट शॉप में लाता है, जहां स्मिथ संकीर्ण लाल बूथ में मेरे सामने बैठी हैं, एक्रिलिक नाखूनों से अपने फोन को टैप कर रही हैं। हमारे चारों ओर आइसक्रीम रेफ्रिजरेशन इकाइयों की तेज गुनगुनाहट, गर्म फज और कैंडी फ्लॉस की गंध है। चीनी डालने वाले और नैपकिन डिस्पेंसर हैं, और रेडियो पर जे एंड द अमेरिकन्स कम अ लिटिल बिट क्लोजर गा रहे हैं। स्मिथ को निश्चित रूप से हास्य की भावना थी जब उन्होंने 1950 की गृहिणी न होने के बारे में बात करने के लिए इसे पृष्ठभूमि के रूप में चुना? "उनके पास सबसे अच्छा सॉफ्ट सर्व है," वह मुस्कुराहट की एक झलक के साथ कहती हैं। "और लकी कॉटन-कैंडी आइसक्रीम के लिए आते हैं।"
आज, अपने 25वें जन्मदिन से दो सप्ताह कम, स्मिथ जींस, सफेद वेस्ट, चैनल फ्लैट्स, और बहुत सारे चमकते गहने में हैं ("मुझे डायमंड रिंग पसंद है")। रिकॉर्ड के लिए, वह अपनी कार में यहां आईं। और, जबकि यह सच है कि लकी ने एक बार कहा था कि वह "चाहे कुछ भी हो" गाड़ी चलाते हैं, और वह एक महिला को पुरुष की गाड़ी चलाते देखकर "परेशान" होते थे। उन्हें गाड़ी चलाना पसंद है। वह गाड़ी चलाते समय अपने पसंदीदा पॉडकास्ट सुनती हैं – एस्पायर विद एम्मा ग्रेड, स्किम्स की संस्थापक, और मनोरंजन के लिए, द गर्ल्स बाथरूम – "बहुत मनोरंजक। और मुझे ऑडियोबुक भी बहुत पसंद है। मुझे फैंटेसी पसंद है। क्या आपको फैंटेसी पसंद है?" मैं पूछती हूं कि क्या उन्होंने चबाने वाली गम खुद बनाई है। वह हंसती हैं। "आज नहीं।"
स्मिथ की सामग्री विज्ञापन से लाखों आकर्षित करती है (अन्य लोगों के अलावा, वह मार्क जैकब्स, मियू मियू और वाईएसएल के साथ काम करती हैं)। उनकी कुकबुक के साथ-साथ, वह अभिनय करती हैं, और दो फिल्में पोस्ट-प्रोडक्शन में हैं। एक इंडी फिल्म है जिसके बारे में वह बात नहीं कर सकतीं। दूसरी टायरेंट है, "एक पाककला थ्रिलर" जिसमें शार्लीज़ थेरॉन, डेमी मूर और पापा एसीडु हैं। फिर एक "उपभोक्ता वस्तु ब्रांड" है। मैं पूछती हूं क्या। "हम उस बारे में बाद में बात करेंगे। हम अभी भी यह सब समझ रहे हैं।"
क्या वह अपने पति से अधिक पैसा कमाती हैं? "यह एक भारी सवाल है। मैं इसका जवाब कैसे दूं?" क्या वह एक व्यापक मुस्कान के साथ जवाब दे सकती हैं? "हां, मैं वह करूंगी।" उनके दांत बहुत अच्छे हैं।
स्मिथ के बारे में चौंकाने वाली बात यह है कि व्यंजनों को खुद तैयार करने और शोध करने के अलावा, वह अपनी स्टाइलिंग, मेकअप, आर्ट डायरेक्शन, वीडियो एडिटिंग, वॉयसओवर और मिक्सिंग सब खुद करती हैं, एक 90-सेकंड की क्लिप पर दिन में आठ घंटे से अधिक खर्च करती हैं। उनके एजेंट और मैनेजर उनसे मदद लेने की भीख मांगते हैं। "मैं हमेशा ना कहती हूं। मैं बहुत टाइप ए हूं।" टाइप ए? "बहुत कठोर, बहुत निर्धारित।" विवरण पर उनका सूक्ष्म ध्यान और अपनी "कला" के प्रति समर्पण का मतलब है "मैं अभी भी यह पता लगा रही हूं कि नियंत्रण कहां छोड़ना है," वह कहती हैं।
मैं पूछती हूं कि क्या वह द प्रिंसेस एंड द पी की तरह हैं जब कुछ बिल्कुल सही नहीं होता। "वह सचमुच मैं हूं। वह शीर्षक होना चाहिए। मैं सो नहीं सकती। मैं करवटें बदलती रहूंगी, चोट लग जाएगी।" कुकबुक एक शानदार, उच्च-उत्पादन वाली मात्रा है, लेकिन व्यंजन घरेलू तरीके से सरल हैं। उनमें उनके जर्मन बचपन के कुछ शामिल हैं: मिल्चरेइस, श्निट्ज़ेल, रौलाडेन। वह परिष्कृत चीनी से नहीं कतराती। मांस है, क्रीम में चिकन है, बत्तख की चर्बी में भुने आलू हैं। "क्या मैं हर दिन चीनी और बत्तख की चर्बी खाती हूं? बिल्कुल नहीं। लेकिन कभी-कभी भुने आलू? बिल्कुल। थोड़ी मिठाई कभी-कभी? बिल्कुल।"
जब वह मुझे यह सब बता रही हैं तो मैं यह ध्यान में रखने की कोशिश करती हूं कि स्मिथ के चार बच्चे हैं: रंबल हनी, स्लिम ईज़ी, विम्सी लू और फॉनी गोल्डन। ("असामान्य नाम चरित्र बनाते हैं; लकी का असामान्य नाम था और इसने उनकी कई तरह से मदद की।") पुस्तक की फोटोशूट सबसे छोटे के जन्म के तीन सप्ताह बाद हुई। तो, कवर पर रोडार्टे कस्टम-निर्मित गिंघम ड्रेस को व्यवस्थित करने और पहनने के अलावा, वह एक नवजात को स्तनपान करा रही थीं और कनेक्टिकट में उनके नए घर के नवीनीकरण की देखरेख कर रही थीं।
फिर कुछ समय बाद, जब कुकबुक अभी भी संपादित की जा रही थी, उनकी बेटी विम्सी लू को कैंसर का पता चला। यह लकी की मां थीं जिन्होंने पहली बार "उसके शरीर पर यह चीज" देखी (अपनी बेटी की निजता के लिए, स्मिथ विशिष्टताओं में नहीं जाना चाहतीं) जब वे सभी पिछले साल देर से छुट्टी के मौसम के लिए एक पारिवारिक फोटोशूट पर एक साथ थे। "मेरी सास ने कहा, 'मैं आपको डराना नहीं चाहती, लेकिन शायद आपको ईआर जाना चाहिए।' लंबी कहानी छोटी, डॉक्टरों ने बायोप्सी से लेकर अल्ट्रासाउंड तक कई परीक्षण किए, और फिर हमें वापस बुलाया और कहा: 'उसे कैंसर है। उसे तुरंत इलाज शुरू करने की जरूरत है।'"
स्मिथ की दुनिया "पलट गई"। उस बिंदु तक, दंपति के पास बच्चों की देखभाल भी नहीं थी। अचानक वे काम, बच्चों, कीमोथेरेपी अपॉइंटमेंट्स को संभाल रहे थे, "जबकि यह भी सुनिश्चित कर रहे थे कि हम उसके लिए टूट न जाएं"। हर पखवाड़े में लगभग पांच दिन, उसके रक्त की गिनती के आधार पर, लकी विम्सी के साथ अस्पताल में रहते थे जब वह इलाज से गुजर रही थी जबकि स्मिथ घर पर स्तनपान करा रही थीं। वे विम्सी को नहीं समझा सकते थे कि उसके साथ क्या हो रहा है। "वह दो साल से कम की थी, इसलिए वह बहुत कुछ नहीं समझती।" लेकिन उन्होंने बड़े दो को समझाया, "और हमें कैंसर के बारे में बच्चों की किताबें मिलीं जो बालों के झड़ने और इस यात्रा के विभिन्न हिस्सों को कहानियों के माध्यम से समझाएंगी।" उन्हें पारस्परिक रूप से सहायक माता-पिता का "एक समुदाय" मिला – यही कारण है कि स्मिथ ने सार्वजनिक रूप से विम्सी की स्थिति का खुलासा किया जब वह रिमिशन में थी। "आपको एहसास नहीं होता कि कितने माता-पिता या बच्चे समान अनुभवों से गुजरते हैं जब तक आप अस्पताल में उस स्थिति में नहीं होते," वह कहती हैं। "लोग इसके बारे में बात करते हैं जिससे आप कम अकेला महसूस करते हैं।" सदमा स्पष्ट है। वह सुन्न लगती हैं जब वह निदान से पहले के पारिवारिक उथल-पुथल की सूची बताती हैं – नया घर, नई किताब, नया बच्चा, प्रसवोत्तर चिंता की बड़ी खुराक। "मैं अभी भी मानसिक रूप से इस सब से निपटने के बीच में थी, कई अलग-अलग दिशाओं में खिंची हुई [जब यह हुआ]। फिर मैं बस विम्सी के लिए उपस्थित रहना चाहती थी। यह कठिन था।" स्मिथ की मां, जॉयस, एक नर्स, जो अपने स्तन कैंसर के इलाज से जल्द ही मुक्त हुई थीं, मदद के लिए जर्मनी से उड़ान भरी। "मेरे परिवार में सभी एकजुट हो गए, और यह देखना सुंदर था।"
"मैं चाहती हूं कि लोगों को लगे कि मेरे घर में एक दादी रहती है, 24 साल की नहीं। अंग्रेजी ट्विस्ट के साथ दादी शिक।" पोर्ट्रेट: मैरी रोज़ी/द गार्जियन। इसमें कोई संदेह नहीं है कि वह इस अनुभव से बदल गई हैं। "जब आप जीवन बदलने वाली चीज के इतने करीब आते हैं, तो आप दुनिया को थोड़ा अलग तरीके से देखते हैं।" एक ओर, वह "साधारण क्षणों" की सुंदरता की सराहना करती हैं; दूसरी ओर, वह कठोर हैं। अब बहुत सोच इस बात पर जाती है कि उनका काम ऑनलाइन अपने बच्चों के संपर्क के मामले में क्या मायने रखता है। "लेकिन मैंने हमेशा अपने बच्चों के चारों ओर एक सीमा रखी है। मैं उनमें से जितना संभव हो उतना कम दिखाती हूं जबकि यह स्वीकार करती हूं कि वे मेरे जीवन का हिस्सा हैं।" जब लोग उनकी तस्वीर मांगने आते हैं, तो उनके बच्चे स्वचालित रूप से अपनी पीठ मोड़ लेते हैं, या उनके पीछे खड़े हो जाते हैं, या जिस भी स्टोर में वे हैं उसके एक कोने में चले जाते हैं। "मैं पीक आवर्स के दौरान यदि संभव हो तो कुछ जगहों से बचने की कोशिश करती हूं।" क्या वह उन्हें स्क्रीन से दूर रखेंगी? "फोन स्क्रीन की तरह?" उनका चेहरा भय का चित्र है। "ओह, मैं उन्हें फोन नहीं दिलाऊंगी! नहीं, मैं उन्हें एक छोटा – मुझे नहीं पता उन्हें क्या कहते हैं, एक फायरफ्लाई? एक ब्रिक? मैं चाहती हूं कि वे मुझसे संवाद कर सकें और मुझसे संपर्क कर सकें। मैं उन्हें एक कैमरा दिलाऊंगी क्योंकि मेरे बच्चों को तस्वीरें लेना पसंद है। लेकिन मैं उन्हें सोशल मीडिया पर होने, या वीडियो गेम खेलने, या उसमें से कुछ भी करने की आवश्यकता नहीं देखती। मैंने जानबूझकर एक ऐसे क्षेत्र में स्थानांतरित किया जहां प्रकृति है, चीजें जो वे बाहर कर सकते हैं और खोज सकते हैं; स्क्रीन पर न हों।" किस उम्र तक? "मुझे नहीं पता, 18? मेरा मतलब है, अगर मुझे अपना समय फिर से मिल सकता, तो मैं इसे बहुत अलग तरीके से करती।" क्या वह कभी सोचती हैं कि अगर उन्होंने ये सभी वीडियो न बनाए होते तो उनका जीवन कैसा दिखता? "हर समय। हर। समय।" बाद में, वह कहती हैं: "सोशल मीडिया पर परिदृश्य बहुत बदल गया है। मुझे कठिन तरीके से सीखना पड़ा और पुनर्विचार करना पड़ा कि मैं इंटरनेट पर क्या डालती हूं।" अधिकांश रातों, स्मिथ अपना कंप्यूटर बिस्तर पर ले जाती हैं। उनकी सोने की दिनचर्या विशिष्ट है। "मुझे साफ चादरें चाहिए, यह अपरिवर्तनीय है। मुझे ताजा धुली चादरें पसंद हैं।" हर रात? वह टालती हैं। "सप्ताह में दो बार, शायद। लिनन चादरें। मुझे हर रात शॉवर चाहिए, मेकअप हटाना, स्किनकेयर करना, दांत साफ करना, बेडसाइड टेबल पर पानी रखना, और फिर मैं बिस्तर पर काम करती हूं जब तक मेरी आंखें घूमने न लगें।" अक्सर, वह देखती हैं और लकी पहले से सो रहे होते हैं। "कभी-कभी, वह कहते हैं, 'तुम सो सकती हो, और मैं वादा करता हूं कि ईमेल सुबह तक वहां रहेगा।'" वह रात में एक बार बाधा के बाद लगभग छह बजे उठती हैं (वह फॉनी के साथ रातें करने पर जोर देती हैं: एक, बहुत यात्रा करने के अपराधबोध के कारण, और दो, क्योंकि यह बच्चा उनका "आखिरी" है)। पहले, वह अपने कुत्ते आर्ची को पीछे ले जाती हैं। वह एक पायरनीज़-पिटबुल मिश्रण है (वह गोद लिया गया है। लकी एक पिल्ला चाहते थे, लेकिन उन्होंने मना कर दिया)। यह जानकर कुछ राहत मिलती है कि वह व्यायाम नहीं करतीं। "मैं चाहती हूं कि मैं कर सकूं। वह बस … बहुत ज्यादा लगता है।"
उनकी कहानियों में एक सामान्य विषय है बहुत सावधानी से शुरू से शुरू करने की उनकी इच्छा। कनेक्टिकट में उनकी रसोई पूरी होने के तीन महीने बाद, छत पर बर्फ की बांध के कारण यह बाढ़ आ गई। पूरी चीज को फाड़ना उतना सिरदर्द नहीं था जितना आप सोचेंगे क्योंकि, वह कहती हैं, "मुझे डिजाइनरों के हर फैसले से नफरत थी। मैंने अपनी अंतरात्मा के बजाय उन पर भरोसा किया। तो हमने इसे उस तरह से फिर से किया जैसा मैं चाहती थी, और अब यह सुंदर और पूरी तरह से अलग है।
"मैं अब एक वयस्क की तरह महसूस करती हूं, पहली बार घर खरीदकर और इसे सजाकर।" माहौल: "मैं चाहती हूं कि लोगों को लगे कि यहां एक दादी रहती है, 24 साल की नहीं। अंग्रेजी ट्विस्ट के साथ दादी शिक" – क्योंकि रिजफील्ड उन्हें कॉट्सवोल्ड्स की याद दिलाता है, वह कहती हैं, जहां वह "तुरंत" चली जातीं।
मैं पूछती हूं कि उनका आपा क्या खो देता है। "अव्यवस्था," वह तुरंत जवाब देती हैं। "अव्यवस्था से मैं बहुत तनावग्रस्त हो जाती हूं। मुझे अव्यवस्थित घर पसंद नहीं है। मुझे अव्यवस्थित रसोई पसंद नहीं है। मुझे अव्यवस्थित अलमारी पसंद नहीं है। अव्यवस्थाएं अति-उत्तेजक हैं। घर में चल रही हर चीज के अलावा, चार बच्चे इधर-उधर दौड़ रहे हैं, चीख रहे हैं और सब कुछ, अव्यवस्थाएं मुझे किनारे पर धकेल देती हैं। तो मैं जरूरी नहीं कि अपना आपा खो दूं। मैं कहती हूं, 'चलो इसे साफ करते हैं, ठीक है? सब लोग, अपना सामान उठाना शुरू करो।'"
क्या बच्चे साफ करते हैं? "मैं बच्चों से उनका सामान करवाती हूं। जिस चीज में उन्हें मदद की जरूरत हो सकती है, जैसे मोजे जोड़ना – कभी-कभी वे ऐसा नहीं कर सकते – मैं मदद करूंगी। लेकिन आमतौर पर बच्चे अपनी अव्यवस्थाएं करते हैं, मैं हमारी अव्यवस्थाएं करती हूं, और हम इसे बहुत जल्दी ठीक कर लेते हैं।"
महीने में दो बार उनके पास एक क्लीनर आता है जो "गहरी सफाई" करता है। बाकी सब कुछ, वह और लकी खुद करते हैं। कपड़े धोना? "मैं करती हूं।" इस्त्री? "मैं स्टीम करती हूं।" अगर मैं उनकी अलमारियां खोलूं, तो क्या वे साफ-सुथरी और व्यवस्थित होंगी? "वे होंगी। क्योंकि यह सब कुछ अधिक कुशल बनाता है। मुझे कपड़े पहनने या कपड़े धोने या शेड्यूल या दिनचर्या या रसोई के मामले में एक प्रणाली पसंद है। यह जीवन को बहुत आसान बनाता है अगर आपको इन सभी छोटी चीजों के बारे में सोचना न पड़े।"
जब वह बात करती हैं, स्मिथ हमारे बीच लैमिनेट-टॉप टेबल पर सफाई की नकल कर रही हैं। वह अपनी बेटी के अपने कपड़े चुनने के संभावित खतरों पर मजाकिया हैं। "मेरी सबसे बड़ी बहुत मतलबी है। उसका अच्छा स्वाद है, इसलिए आमतौर पर मुझे इससे कोई परेशानी नहीं होती।" अगर उसका खराब
