Las montañas siempre han ofrecido un escape de la mugre de la vida a nivel del mar, si no una especie de purificación. El terreno escabroso, el aire fresco, el brillo deslumbrante de la nieve iluminada por el sol: en las alturas, todo parece reducido a su esencia. Los Juegos Olímpicos de Invierno a menudo se apoyan en este mito de pureza, pero rara vez este ascenso cultural cuatrienal se ha sentido tan clarificador como ahora. Milán Cortina nos ha lanzado a alturas aparentemente libres de los compromisos que plagan los deportes de abajo, ofreciendo imágenes tan vívidas y nítidas que también revelan lo feos —y moralmente turbios— que se han vuelto la mayoría de los deportes de equipo no olímpicos en los últimos cuatro años.
Como espectáculo televisivo, estos Juegos Olímpicos se han definido tanto por lo que falta como por lo que hay. No hay anuncios de apuestas, ni cuotas en vivo que abarroten la pantalla, ni rastreadores de probabilidad de victoria, ni segmentos incómodos donde los presentadores bromean sobre los mercados de apuestas. Para los espectadores cansados, estos Juegos han sido una mezcla igual de deleite y alivio. Liberado del desorden y el ruido, el deporte aún puede ser algo de asombro, misterio, agonía y belleza. ¿Quién lo hubiera pensado?
Eliminar ese ruido ha hecho espacio para lo que importa: el esfuerzo de los atletas, sus atrevidas contorsiones y riesgos impresionantes. También ha abierto un espacio acústico, permitiéndonos escuchar la percusión de los cuerpos lanzados contra las montañas, sobre las pistas y a través del hielo. La nitidez de estos Juegos tiene tanto que ver con el sonido como con la vista.
No es que la cobertura de NBC haya sido perfecta. Los comentaristas aún hablan demasiado, los drones de cámara zumban de manera molesta incluso mientras capturan imágenes impresionantes, y el afán de la cadena por explicar cada regla significa que ahora sabemos más sobre la línea de hogar del curling de lo que jamás quisimos. Pero en los muchos momentos en que la acción habla por sí sola, el diseño de sonido ha añadido una capa de asombro. Los Juegos Olímpicos han entrado en la era ASMR, pero en lugar de uñas golpeando bolsas de papas o cucharas revolviendo sustancias espesas, obtenemos el sonido más convincente de todos: el sonido de las personas esforzándose.
El movimiento, el acero, la fibra de vidrio y el hielo forman el paisaje sonoro básico de los Juegos Olímpicos de Invierno, pero aquí el audio es tan detallado que captamos los gestos más pequeños: el clic de la correa del casco en el monobob, el golpe de los bastones de esquí al inicio de un descenso, el chasquido de las puertas en el slalom, el golpe sordo de una caída en danza sobre hielo, el bombeo rítmico de las rodillas de un esquiador de baches.
¿Qué explica esta riqueza sonora? La ciencia nos dice que el sonido se debilita con la altitud: el sonido de una bocina es más suave en la cima del Everest que a nivel del mar. Pero el aire más delgado también puede crear un paisaje sonoro más adherente; algunas investigaciones sugieren que los idiomas hablados a mayor altitud usan más consonantes eyectivas, que tienen una cualidad gutural y texturizada. Cualquiera que sea la ciencia —y no soy experto—, la verdadera razón de la calidad sonora de Milán Cortina puede tener menos que ver con la física y más con el dinero. Para estos Juegos, NBC ha invertido en micrófonos inmersivos y camiones de producción en el lugar para llevar un paisaje sonoro rico y texturizado a nuestras salas. Más dinero en la transmisión deportiva significa que la financiación debería destinarse a cosas valiosas como esta, no a asociaciones con empresas de IA y apuestas que ningún fanático sensato desea. En el patinaje de velocidad, la lucha de los patinadores al inicio de cada carrera por equipos crea un choque metálico, como el agudo sonido de las paradas en la esgrima olímpica. La brutalidad del hockey sobre hielo —quizás el deporte de invierno más abrumador para los oídos— se percibe en el chasquido del disco contra el palo, el rugido unificado de diez jugadores cargando sobre el hielo y el golpe distorsionado de las colisiones contra el vidrio.
El sonido ha sido tan vital como la vista para los momentos más emocionantes de estos Juegos: el suave contacto de los aterrizajes de Choi Gaon en su última bajada de halfpipe, o el raspado correoso de los esquís de Johannes Høsflot Klæbo mientras esprintaba en la última subida del esquiathlon, una clara señal audible de su dominio sobre los contendientes jadeantes detrás de él. Incluso los silencios se han amplificado en este espectáculo de alta fidelidad, como la pausa tras el veredicto de la revisión de video en la final de 1500 metros de patinaje de velocidad en pista corta, una pequeña obra maestra de teatro rota por la sonrisa irónica del oficial mientras patinaba hacia la erupción de la multitud.
Luego están los sonidos más extraños, los viajes acústicos inesperados. En el skeleton, el arrastre de la visera sobre el hielo produce un vibrato cósmico, ligeramente parecido al sonido de un sable de luz de Star Wars al ser desenvainado. El taladro creciente del largo descenso de un saltador de esquí a veces evoca una olla de leche hirviendo: una avalancha espumosa que da paso al silencio del vuelo, terminando con el aplauso amortiguado de los esquís al encontrarse con la nieve. ¿El golpeteo pastoso de los esquiadores de fondo deslizándose y empujándose por las llanuras? Como una especie de exprimido. ¿El furioso chapoteo de las escobas de curling mientras los barredores se esfuerzan por guiar la piedra? Es lo más cerca que un deporte llega al sonido de morder halloumi.
La toma de posesión del curling de aproximadamente el 90% de la transmisión olímpica (una estimación aproximada que acabo de hacer) es aún mejor gracias a las conversaciones detalladas del equipo, las órdenes gritadas y la charla basura captada por los micrófonos de hielo. Ningún otro deporte hace que los gritos instructivos ("¡Mantén la línea, mantén la línea FUERTE FUERTE FUERTE—¡FUERTEEEE!") sean tan agresivamente audibles; ningún otro deporte ofrece un vocabulario tan rico de gruñidos.
A pesar de los problemas y controversias que aún persiguen al COI, los Juegos Olímpicos de 2026 han mostrado el deporte en su faceta más alegre y encantadora. Incluso las grandes conspiraciones y vergüenzas —la polémica del juicio en danza sobre hielo, el toque disputado en la línea de hogar del curling, la disculpa entre lágrimas de Sturla Holm Lægreid tras ganar el bronce en biatlón, la escasez de condones— se sienten curiosamente caseras en comparación con la codicia a escala industrial de los deportes profesionales modernos, como un regreso a una era de corrupción artesanal, intrigas llenas de insinuaciones y travesuras después del esquí.
Añadiéndose a estas vibras felices está la banda sonora televisiva de arrastres, chasquidos, estallidos y paradas: una mezcla hipnótica que ha hecho de Milán Cortina una maravilla tanto para los oídos como para los ojos.
Preguntas Frecuentes
Preguntas frecuentes: Juegos Olímpicos de Invierno como un paraíso ASMR
P: ¿Qué significa ASMR en este contexto?
R: ASMR significa Respuesta Sensorial Meridiana Autónoma. Es la sensación de hormigueo placentera y relajante que algunas personas obtienen de sonidos o visuales específicos. Aquí se refiere a los sonidos relajantes y repetitivos de los deportes de invierno.
P: ¿Cuáles son algunos sonidos ASMR clásicos de los Juegos Olímpicos de Invierno?
R: Piensa en el susurro rítmico de los esquís sobre la nieve, el crujido nítido de los bordes de un patinador sobre el hielo, el golpe suave de los bastones de esquí al clavarse, el suave silbido de un bobsleigh o el silencio concentrado de un biatleta apuntando.
P: No siento hormigueos ASMR. ¿Aún lo encontraré relajante?
R: Absolutamente. Incluso sin los hormigueos físicos, muchas personas encuentran estos sonidos naturales, repetitivos y enfocados inherentemente calmantes y meditativos. Pueden reducir el parloteo mental de fondo.
P: ¿Por qué los sonidos de los Juegos Olímpicos de Invierno son particularmente buenos para el ASMR?
R: A menudo combinan movimiento repetitivo, texturas naturales nítidas y concentración del atleta. Los sonidos suelen ser limpios, rítmicos y carecen de ruido discordante e impredecible, creando un paisaje sonoro perfecto.
P: ¿Hay eventos específicos conocidos por sus grandes sonidos ASMR?
R: Sí. El esquí de fondo, el biatlón, el patinaje artístico, el curling y el salto de esquí son los principales contendientes.
P: ¿Cuál es el beneficio de ver los Juegos Olímpicos para la relajación/ASMR?
R: Puede reducir el estrés al proporcionar un escape auditivo enfocado. La combinación de sonidos relajantes con la gracia visual y la precisión de los atletas puede ser una forma poderosa de atención plena.
P: ¿Dónde puedo encontrar el mejor audio para experimentar esto?
R: Busca material oficial de los Juegos Olímpicos en servicios de streaming o YouTube. Busca términos como "sonidos ambientales de los Juegos Olímpicos", "sin comentarios", "destacados" o "sonidos de...". Los auriculares de alta calidad mejoran la experiencia.
P: Un problema común es que los comentarios fuertes arruinan los sonidos. ¿Algún consejo?
