In den frühen Morgenstunden des Samstags, den 22. Februar 2025, erreichte diese E-Mail die Posteingänge aller US-Bundesbediensteten:
Von: HR hr@opm.gov
Gesendet: Samstag, 22. Februar 2025
Betreff: Was haben Sie letzte Woche getan?
Wichtigkeit: Hoch
Bitte antworten Sie auf diese E-Mail mit etwa 5 Aufzählungspunkten, in denen Sie beschreiben, was Sie letzte Woche erreicht haben, und setzen Sie Ihren Vorgesetzten in CC. Senden Sie keine Verschlusssachen, Links oder Anhänge. Die Frist ist dieser Montag um 23:59 Uhr EST.
Als Kathleen Walters die E-Mail an jenem Samstagabend sah, hatte sie bereits zu viel um die Ohren. Die Hauptsache war herauszufinden, ob ein Knoten in ihrer Brust, den ihr Arzt gerade entdeckt hatte, ein Tumor war. Die Hälfte ihrer bekannten Blutsverwandten war an Krebs gestorben, und sie war jetzt 52. Sie musste verstehen, was der Knoten bedeutete.
Ihr Arbeitsleben ließ sich schwer in einer Liste zusammenfassen. Zum einen konnten die Details ihrer Arbeit zu jedem gegebenen Zeitpunkt rechtlich nicht mit anderen geteilt werden, wie sie als Erste betont hätte. Sie war die Chief Privacy Officer beim Internal Revenue Service. Sie leitete einen Stab von 650 Personen, deren Aufgabe es war, jeden der 100.000 IRS-Beschäftigten davon abzuhalten, eine der 266 Millionen Steuererklärungen, die sie aus dem Vorjahr bearbeiteten, zu verlieren, weiterzugeben oder auch nur einen Blick darauf zu werfen – es sei denn, sie hatten die Erlaubnis dazu. „Hunderttausend Menschen sind eine große Stadt“, sagte Kathleen. „In jeder großen Stadt gibt es ein paar Verrückte. Ich könnte mir leicht vorstellen, dass jemand schreibt: ‚Dieses Wochenende habe ich Beyoncé geprüft.‘“
Wer auch immer diese E-Mail geschickt hatte, in der sie aufgefordert wurde, fünf Dinge aufzulisten, die sie bei der Arbeit getan hatte, verlangte nun, dass all diese Menschen innerhalb des IRS Informationen teilten, die in vielen Fällen niemals geteilt werden sollten. Sie hielt es für verrückt.
Sie antwortete schnell und vage mit fünf Dingen, die sie in der vorherigen Woche getan hatte, während sie sich sicher war, dass niemand jemals lesen würde, was sie schrieb. Ihr Telefon explodierte bereits vor Fragen ihrer Untergebenen – von denen einige sagten, ihre Antworten kämen mit dem Hinweis „Postfach ist voll“ zurück. Jetzt musste sie sich hinsetzen und darüber nachdenken, wie sie den Schaden begrenzen konnte, der entstehen könnte, wenn 100.000 IRS-Beschäftigte dachten, sie würden ihre Jobs verlieren, wenn sie keine detaillierte Antwort darauf gaben, was sie während ihrer Arbeitswoche getan hatten. Ein erheblicher Teil riskierte ins Gefängnis zu gehen, wenn sie in einer E-Mail beschrieben, was sie taten. Es war eine Straftat für einen IRS-Beschäftigten, auch nur zu bestätigen, dass eine bestimmte Person eine Steuererklärung eingereicht hatte oder nicht. „Die Leute verstehen nicht, was der IRS tut“, sagte Kathleen.
Die E-Mail kam überraschend, aber der IRS war plötzlich voller Überraschungen. Neun Tage zuvor, am Donnerstag, den 13. Februar, war die erste Doge-Person ohne Vorwarnung in der Lobby aufgetaucht, und die Sicherheit rief Traci DiMartini an, die die Abteilung für Human Capital des IRS leitete. Da ist ein Kind hier unten, das sagt, es müsse ins Gebäude, sagte er. Der Name des Kindes war Gavin Kliger.
„Wenn ich ein Kind hätte, das sich so verhält wie er, würde ich ihm eine runterhauen“, sagte Traci – aber Traci kam aus Philadelphia.
Gavin Kliger. Foto: Mit freundlicher Genehmigung von CDAO
Traci rief ihr Gegenüber im Finanzministerium an, da der IRS zum Finanzministerium gehört, und das Finanzministerium genehmigte stets alle neuen politischen Ernennungen; das Finanzministerium hatte keine Aufzeichnung über jemanden namens Gavin Kliger. Traci rief dann Tim Curry im Office of Personnel Management an – aber der hatte keine Ahnung, was vor sich ging. Schließlich rief sie die Sicherheit an und bat sie, den jungen Mann in ihr Büro zu begleiten.
Gavin Kliger kam mit einem Chip auf der Schulter, wie es Traci schien. Er bot nicht einmal das flüchtigste Lächeln oder den kürzesten Augenkontakt. Von Kapuzenpullover bis Turnschuhe in Schwarz gekleidet, war er schroff bis zur Unhöflichkeit. Er sah aus, und war, nur wenige Jahre aus dem College. Den Blick auf den Boden gerichtet, erklärte er Traci, er sei gekommen, um die Probleme innerhalb des IRS zu lösen und den Betrug auszurotten. „Das ist ein großer Job!“, sagte sie.
Jeder, der beim IRS arbeitete, wusste, dass es Probleme hatte, aber Betrug gehörte nicht dazu. Seine technologische Infrastruktur war ein Fallbeispiel für staatliches Versagen, aber seine ethischen Standards waren solide. Wie alle Bundesbediensteten durfte sein Personal nicht mehr als eine kostenlose Tasse Kaffee von jemandem annehmen, der etwas von der Behörde wollen könnte.
Gavin Kliger hingegen erschien Traci als Problem. Er hatte irgendwie Ausweise in die Hände bekommen, die ihm Zugang zu einer absurden Anzahl von Regierungsgebäuden gaben. Sein Rucksack war vollgestopft mit regierungseigenen Telefonen und mindestens vier Laptops – und jetzt bestand er darauf, dass Traci ihm ein IRS-Telefon und einen Laptop gab. Er forderte auch seine eigene IRS-E-Mail-Adresse, Zugang zu Computersystemen mit allen Steuerzahlerinformationen und ein Treffen mit dem amtierenden IRS-Kommissar Doug O'Donnell. Während Gavin dort saß, rief Traci erneut das Finanzministerium an. „Der Typ, von dem Sie sagten, er existiere nicht, sitzt jetzt in meinem Büro. Was soll ich mit ihm machen?“
Der Kontakt im Finanzministerium ging weg, kam dann zurück und sagte, Gavin Kliger sei drei Wochen zuvor vom Office of Personnel Management eingestellt worden und sei Doge zugeordnet – was auch immer das bedeutete.
In ihren neun Jahren, in denen sie Human-Capital-Abteilungen bei verschiedenen Bundesbehörden leitete, hatte Traci noch nie erlebt, dass ein neuer politischer Ernannte einfach in der Lobby auftauchte und Zugang zu Computersystemen verlangte. „Nichts davon ist normal“, sagte sie, „aber wir versuchen trotzdem, nett zu sein.“ Sie erklärte Gavin die IRS-Regeln: Bevor jemand im Gebäude arbeiten konnte, musste er eine Steuerprüfung bestehen.
„Das muss ich nicht tun“, sagte er.
„Doch, müssen Sie“, erwiderte sie.
„Nein, muss ich nicht“, sagte er.
„Doch, müssen Sie“, erwiderte sie.
Sie gingen eine Weile so hin und her, bis Gavin schließlich nachgab. Traci erklärte dann, dass er, nachdem er die Prüfung bestanden hatte, die Pflichtpräsentationen über Ethik und Steuerzahlerinformationen über sich ergehen lassen müsse. Gavin dachte, der IRS sollte ihn einfach reinlassen. „Er wollte sofort Zugang zu unseren Systemen“, sagte Traci.
Tracis nächster Anruf um 18:30 Uhr an jenem Donnerstagabend ging an Kathleen, um zu arrangieren, dass sie Gavin über Datenschutzgesetze briefte, und um sie zu warnen, dass die Erfahrung möglicherweise nicht ganz angenehm sein würde. „Wenn ich ein Kind hätte, das sich so verhält wie er, würde ich ihm eine runterhauen“, sagte Traci – aber Traci kam aus Philadelphia. Sie sagte Kathleen immer, sie solle sich etwas weniger bemühen, das Beste in anderen zu sehen.
Zu diesem Zeitpunkt hatte sich die Nachricht von Doges Ankunft beim IRS verbreitet, und Kathleen hatte über sie gelesen. Wer Gavins Namen googelte, fand mehr als gewöhnlich über einen beliebigen jungen Doge-Mitarbeiter. Er war in Südkalifornien aufgewachsen, wo er sich für asiatische Kampfkünste und die Highschool-Marschierband interessierte, und ging dann an die University of California in Berkeley. Nach seinem Abschluss 2020 mit einem Abschluss in Elektrotechnik und Informatik nahm er eine Stelle als Programmierer bei Databricks an. Er war auch auf X aktiv, wo er mit offensichtlicher Zustimmung Beiträge der White-Nationalists Steve Laws und Nick Fuentes retweetet hatte. „Einer von Musks wenigen Doge-Leutnants, der das Rampenlicht umarmt hat“, schrieb Forbes über ihn. Die meisten anderen Muskrats löschten ihre Internetpräsenz. Gavin hatte Substack-Beiträge geschrieben, in denen er zwei Trump-Nominierte verteidigte, Matt Gaetz und Pete Hegseth. Er hatte seine X-Beiträge gelöscht, aber der Forbes-Autor John Hyatt hatte ein Recherchewerkzeug gefunden, Web.archive, um sie wiederherzustellen und zu analysieren. „Was dabei herauskommt, ist das Porträt eines Internet-Edgelords und Musk- und Trump-Superfans, der Verachtung für Staatsausgaben und illegale Einwanderer hegt und der den einen oder anderen rassistischen und ableistischen Witz mag“, schrieb er.
Als Traci sie anrief, war Kathleen für das Wochenende weg und 50 Meilen vom IRS-Gebäude entfernt: Sie musste jemand anderen finden, der Gavins Briefing übernahm. Kathleen war weiß; die beiden Frauen direkt unter ihr waren Schwarze. „Sie hatten beide bereits über ihn gelesen und waren beide bereits unwohl“, sagte Kathleen. Phyllis Grimes, ihre Stellvertreterin, erklärte sich bereit, den Treffer einzustecken.
Phyllis, die es liebte, für Kathleen zu arbeiten, und es als Teil ihres Jobs ansah, Treffer einzustecken, erzählte ihr nie, wie sich dieser angefühlt hatte. Sie wusste, dass Gavin Begeisterung für White-Nationalists geäußert hatte, und er wusste wahrscheinlich, dass sie es wusste. Sie versuchte das Eis zu brechen, indem sie mit ausgestreckter Hand hereinkam; Gavin starrte sie an und weigerte sich, sie zu schütteln, obwohl er die Hände der weißen Männer geschüttelt hatte, die ihre angeboten hatten. „Er war irgendwie kühl zu mir“, sagte Phyllis. Bevor sie überhaupt mit dem Briefing beginnen konnte, sagte er: Wissen Sie, ich habe diese Regeln schon bei anderen Behörden gehört. Ja, sagte sie, aber diese Regeln sind anders, weil keine andere Behörde von diesem Datenschutzgesetz regiert wird, und dieses Gesetz kann Sie sehr schnell ins Gefängnis bringen. Während sie ihm die Grundlagen erklärte – wie man sein persönliches Telefon nicht für dienstliche Zwecke nutzen darf, wie man, wenn man auch nur zufällig einen Formular 1040 mit dem Namen einer Person darauf erblickt, die Augen abwenden muss – spielte Gavin auf seinem Telefon. „Er macht Multitasking direkt vor mir, tippt und textet“, sagte Phyllis. „Es war: Hier ist eine Routine, die ich ertragen muss.“
Es fiel Kathleen zu, die gesetzlich vorgeschriebene fünfseitige Vereinbarung zu entwerfen, damit Gavin Kliger am Montagmorgen, den 17. Februar, in das IRS-Gebäude gelassen werden konnte. Das Memo, das sie über das Wochenende schrieb und das er unterzeichnete, gab ihm Zugang zu einigen Systemen, aber ausdrücklich zu keinem, das Steuerzahlerinformationen enthielt.
Traci richtete ihn zu Beginn der Woche in einem Konferenzraum mit einem Assistenten ein. „Die Leute begannen, diese Anrufe zu bekommen“, sagte Kathleen. „Es war wie der Anruf aus dem Büro des Schulleiters. ‚Gavin will Sie sehen.‘“
Doge hatte neben seiner offiziellen auch eine eigene private Struktur. Offiziell schuf Präsident Trump Doge mit einer Executive Order an seinem ersten Tag im Amt. Der Präsident hat jedoch nicht die Befugnis, eine Exekutivbehörde zu schaffen oder zu finanzieren. Der Kongress hat sie. Die Trump-Administration umging dieses Problem, indem sie ein Büro im Weißen Haus übernahm, das während der zweiten Obama-Amtszeit geschaffen worden war, den US Digital Service, die darin befindlichen Personen hinauswarf und es in Department of Government Efficiency umbenannte. Der US Digital Service hatte die Befugnis erhalten, Talente aus dem Technologiesektor einzustellen, ohne das übliche langsame föderale Einstellungsverfahren zu durchlaufen. Dies stellte nun sicher, dass Doge einstellen konnte, wen es wollte, ohne dass Fragen gestellt wurden, und es offiziell klingen ließ. Tatsächlich hatte Doge nichts anderes getan, als einen Leichnam zu schaffen, den es bewohnen konnte.
Der Zombie tötete den Geist der ursprünglichen Lebensform. Das echte Doge hatte nichts mit dem offiziellen Doge oder dem ehemaligen US Digital Service oder irgendeinem anderen Regierungsgremium zu tun. Das echte Doge war eher wie Elon Musks Pop-up-Restaurant. „Keiner von uns hat jemals ein Stück Papier unterschrieben, auf dem stand, dass wir bei Doge sind“, sagte ein Doge-Insider. Die Leute, die beitraten, arbeiteten entweder für eines von Musks Unternehmen oder kannten jemanden, der das tat, oder kannten jemanden, der jemanden kannte, der das tat. Um wirklich ein Mitglied von Doge zu sein, musste man in den Gruppen-Signal-Chat aufgenommen und mit Zugang zu den Schlafquartieren im sechsten Stock der General Services Administration (GSA) ausgestattet werden.
Musks Plan war: Wenn man die Angestellten erst einmal terrorisiert hat, entlässt man sie in großen Zahlen. Wenn sich herausstellt, dass man einen Fehler gemacht und die falschen Leute entlassen hat, stellt man einige von ihnen wieder ein.
Das offizielle Doge beschäftigte vielleicht 10 Männer in ihren 40ern und 50ern, die Anzüge trugen und einigermaßen als gewöhnliche politische Ernannte durchgehen konnten, aber keiner hatte Zugang zum sechsten Stock der GSA. „Die älteren Männer in den Anzügen waren nicht dort, um Risiken einzugehen oder Dinge in die Luft zu jagen“, sagte ein Doge-Insider. Es war schwer, niemand in der älteren Doge-Gruppe tat viel, außer beiseitezutreten für die jungen Männer, die mit Sprengstoff auftauchten. Die meisten aus Doges innerem Kreis wollten einfach in der Nähe von Elon Musk sein. „Es war: Elon ist mein Prophet, und ich verehre den Boden, auf dem er wandelt“, sagte ein älterer Doge-Insider.
Als Doge-Mitglied konnte man damit durchkommen, fast alles zu sagen – oder gesagt zu haben. Was man nicht sagen konnte, war, dass die Regierung eigentlich irgendwie funktionierte. Oder, wenn sie nicht funktionierte, warum sie nicht funktionierte. Dieses neue Spiel belohnte Geschwindigkeit, nicht Verständnis. Der Plan war derselbe, den Musk zwei Jahre zuvor bei Twitter umgesetzt hatte: weitreichende Behauptungen über die Inkompetenz und Unehrlichkeit der dort arbeitenden Menschen aufstellen, bevor man viel über sie weiß. Wenn man die Angestellten erst einmal terrorisiert hat, entlässt man sie in großen Zahlen. Wenn sich herausstellt, dass man einen Fehler gemacht und die falschen Leute entlassen hat, stellt man einige von ihnen wieder ein.
Die Menschen, die sich der Sache anschlossen und sich qualifiziert fühlten, Elon Musks Vision für die Bundesregierung umzusetzen, teilten bestimmte Eigenschaften. Sie waren meist junge weiße Männer. Sie stammten meist aus der oberen Mittelschicht oder wohlhabenden Familien. Die meisten wussten oder taten so, als wüssten sie, wie man einen Computer programmiert. Nicht alle, aber genug, um ein Muster zu bilden, waren von den selektivsten Colleges und Universitäten abgelehnt worden und hatten das Gefühl, vom Zulassungsverfahren betrogen worden zu sein. Sie landeten in Penn statt in Princeton oder an der University of Nebraska statt in Harvard, mit einer Kränkung, die Teil der Grundlage ihrer Politik wurde. Sie hielten sich für die klügsten Leute im Raum und konnten nicht verstehen, warum der Rest des Raumes nicht einfach aufstand und jubelte. In Washington borgten sie ihren Status und ihr Überlegenheitsgefühl von Elon Musk. Sie schienen auch sein Vergnügen an der Vorstellung zu teilen, dass Menschen Angst vor ihnen hatten.
Selbst unter den jungen Männern, die in der GSA schliefen, galt Gavin als eine Kraft. „Wohin er auch ging, die Entropie ging durch die Decke“, sagte einer. Nur wenige Wochen nach ihrem neuen Job als Zerstörer von Regierungsinstitutionen hatten die Muskrats Gavin Kliger einen Spitznamen gegeben: den Chaos-Agenten.
Eine weitere überraschende E-Mail landete am 28. Februar in Kathleens Posteingang. Es war Freitagabend. „Ich weiß nicht, warum alles immer an einem Freitagabend passierte“, sagte sie. Sie war mit ihrer Tochter Pizza essen und sollte eigentlich nicht auf ihr Telefon schauen, als sie die E-Mails entdeckte. Die erste, die sie las, war um 18:34 Uhr von einem Kollegen in der IRS-Rechtsabteilung gesendet worden. „Melanie hat einen Datenabruf angefordert“, hieß es. „Es fühlt sich nicht ganz koscher an.“
Genau 64 Minuten früher, um 17:30 Uhr, hatte Doug O'Donnell, der amtierende IRS-Kommissar, seinen Posten verlassen. O'Donnells Nachfolgerin sollte Melanie Krause werden, bis dahin Chief Operating Officer, die vom Finanzminister Scott Bessent als amtierende IRS-Kommissarin eingesetzt worden war. Wie Kathleen war Melanie eine Berufsbeamtin, allerdings 13 Jahre jünger. Kathleen hatte sie für eine Freundin gehalten. „Sie war wirklich klug, und ich dachte, sie meinte es gut“, sagte Kathleen. „Sie war kein gemeiner Mensch.“ Sie waren beide berufstätige Mütter, und Melanie teilte gern die Details der Schwierigkeiten und ließ sich daran teilhaben. Jetzt hatte sie offenbar der IRS-Forschungsabteilung gesagt, sie solle Steuerzahlerdaten weitergeben. Mit wem und zu welchem Zweck, wurde in der zweiten E-Mail klar, die vom IRS-Direktor für Datenmanagement kam:
Kathleen,
DHS [das Department of Homeland Security] hat angefragt, ob wir Adressen für 700.000 Namen wahrscheinlich undokumentierter Einwanderer finden könnten.
1. Haben wir die rechtliche Befugnis, die Daten aus Steuererklärungen für diesen Zweck zu verwenden?
2. Wenn die Antwort auf Frage 1 ja ist, dann betrifft meine zweite Frage eine Datei, die wir von der Social Security Administration (SSA) erhalten und die Geburtsdatum (DOB), Sterbedatum (DOD), Geschlecht, Staatsbürgerschaft und Namenskontrollinformationen für alle ausgegebenen Sozialversicherungsnummern (SSN) enthält. Würde unser MOU es uns erlauben, diese möglicherweise in Verbindung mit Steuererklärungsdaten für diesen Zweck zu verwenden? Während es wahrscheinlich ist, dass die Verwendung von SSA-Daten ebenfalls erforderlich ist, ist die technische Machbarkeit, ein zuverlässiges Ergebnis zu erzielen, unbekannt, aber wahrscheinlich sehr gering. Danke.
Kathleen las den ersten nummerierten Absatz und hörte auf zu lesen. Die Anfrage war eindeutig illegal. Der IRS konnte nicht einfach große Berge von Steuerzahlerinformationen an das Department of Homeland Security oder eine andere Behörde übergeben, ohne eine Änderung des Bundesdatenschutzgesetzes. Das Gesetz zu ändern war nicht trivial. Sie wusste das, weil sie es gerade getan hatte – um dem IRS zu erlauben, Steuerzahlerdaten mit staatlichen Behörden zur Durchsetzung von Kindesunterhalt zu teilen. Die Staaten wollten wissen, ob ehemalige Ehepartner, die keinen Kindesunterhalt zahlten, tatsächlich nicht über das Einkommen verfügten, um dies zu tun – und nur der IRS konnte die Frage beantworten. Was Kathleen in diesem Fall verlangt hatte, hätte weniger kontrovers sein können. Grundsätzlich war niemand in der amerikanischen Politik bereit, sich gegen die Durchsetzung von Kindesunterhalt auszusprechen, und die Änderung des Bundesgesetzes hatte den Kongress im Dezember 2024 mit fast keinem Widerspruch passiert. Dennoch hatte es 18 Monate gedauert, sie durchzubringen, mit endlosen Treffen auf dem Capitol Hill und der engen Beteiligung des IRS-Kommissars und des Gesundheitsministers. „Doge konnte sich 18 Monate nicht vorstellen“, sagte sie. „Doge hatte keine 18 Monate. Ihr ganzes Ding war: Wenn du es nicht legal machen kannst, finden wir einen Weg, es illegal zu machen.“
Dies, erkannte Kathleen, ist, wie sie Steuerzahlerdaten illegal greifen konnten. Indem sie es an einem Freitagabend taten. Unter Einsatz einer Frau, Melanie Krause, die kurz davor stand, nach einem 10-minütigen Treffen zwischen ihr und Scott Bessent die amtierende Kommissarin zu werden. Ohne die Führungskraft zu informieren, die mit dem Schutz der Informationen beauftragt war. „Sie ging an mir vorbei, weil sie wusste, was meine Antwort ist“, sagte Kathleen.
Der Verstoß reichte tiefer als das Gesetz. Der spezifische Datensatz, den DHS suchte, befand sich in einem Silo, das für die Steuererklärungen von Personen ohne Sozialversicherungsnummern reserviert war. Der IRS hatte 1996 die sogenannte Individual Taxpayer Identification Number (Itin) geschaffen als Mechanismus für undokumentierte Arbeiter und andere Nicht-Staatsbürger, die keine Sozialversicherungsnummern hatten, um eine Erklärung abzugeben und Steuern zu zahlen.
Das Programm war ein großer Erfolg gewesen. Der IRS hatte dadurch Hunderte Milliarden Dollar an Steuern eingenommen. Undokumentierte Arbeiter hatten ihre Verbundenheit mit dem Land demonstrieren und ihren Weg zur Staatsbürgerschaft erleichtern können, indem sie mehr als ihren fairen Anteil zahlten. (Sie waren weiterhin von den meisten Bundesleistungen ausgeschlossen.) Jetzt wollte DHS ihre privaten Daten, und es war nicht schwer für Kathleen oder irgendjemanden sonst beim IRS zu erkennen, warum. Immigration and Customs Enforcement (Ice) hatte nach undokumentierten Arbeitern gejagt, aber es fehlten zuverlässige Wohnadressen für viele von ihnen. Die Steuererklärungen verrieten, wo etwa 7 Millionen von ihnen zu finden sein könnten.
Donald Trump während der Unterzeichnung einer Executive Order zur Umsetzung von Doges „Workforce Optimization Initiative“, im Februar 2025. Foto: Andrew Harnik/Getty Images
Die zweite Trump-Administration hatte ein Talent dafür, solche Momente zu schaffen. Es war, als ob plötzlich all diese Figuren auf einem großen Maskenball gezwungen wurden, ihre Verkleidungen abzunehmen und ihre Identitäten zu offenbaren. Im Großen Enthüllen gaben die führenden Anwaltskanzleien des Landes, angeführt von Paul, Weiss, dem nach, was Trumps Erpressungsforderungen gleichkam, um nicht vom Bundesgeschäft ausgeschlossen zu werden. Die Forschungsuniversitäten des Landes, angeführt von Columbia, änderten ihre internen Richtlinien und zahlten sogar Geldstrafen, um keine Bundesgelder zu verlieren.
Die enthüllenden Momente im öffentlichen Dienst waren einsamer. Sie ereigneten sich in den Herzen und Köpfen der Menschen und gelangten selten an die Presse. Nach seiner Ankunft beim IRS war eine von Gavin Kligers ersten Handlungen die Forderung gewesen, die Behörde solle ihre 6.700 Beschäftigten auf Probe entlassen, denen noch kein Schutz des öffentlichen Dienstes gewährt worden war. Per Gesetz konnten sie nur wegen schlechter Leistung entlassen werden. Gavin hatte Traci DiMartini in ihrer Eigenschaft als Leiterin der Personalabteilung gebeten, zuzustimmen, ihren Namen unter eine E-Mail an die überwiegend jungen Beschäftigten zu setzen, in der ihnen mitgeteilt wurde, dass sie in ihren Jobs versagt hätten. Die Doge-Leute spielten diesen Trick oft. Sie benutzten oder versuchten, Beamte als eine Art Bauchrednerpuppe zu benutzen, damit sie, die Doge-Arbeiter, ihre Namen aus offiziellen Dokumenten heraushalten konnten. Aber Traci warf einen Blick auf die E-Mail, sah, dass sie eindeutig eine Lüge war, und weigerte sich, irgendetwas damit zu tun. Der Preis für diesen einen Akt des Widerstands war ihr Job. Gavin hatte nicht die Befugnis, Traci zu entlassen, aber seine neue amtierende Kommissarin hatte sie. „Er bat Melanie, Traci zu entlassen, und Melanie tat es“, sagte Kathleen. Melanie Krauses Vorgänger, Doug O'Donnell, war von Doge hinausgedrängt worden, nachdem auch er sich geweigert hatte, die unehrliche E-Mail an die 6.700 Beschäftigten des IRS auf Probe zu senden. Als ein Doge-Typ im Finanzministerium mit dem Befehl anrief, sagte O'Donnell, der 38 Jahre für die Behörde gearbeitet hatte, er wolle eine Nacht darüber schlafen – und hatte dann Schwierigkeiten zu schlafen. „Er rang mit dieser Vorstellung, die Kündigungs-E-Mails mit dieser falschen Begründung für die Kündigung zu versenden“, sagte eine Person, der sich O'Donnell anvertraute. Am nächsten Tag weigerte er sich, die E-Mail zu senden, und der Doge-Typ sagte so etwas wie: „Nun, lassen Sie mich der Erste sein, der Ihnen zu Ihrem Ruhestand gratuliert.“ Melanie war genau deshalb eingesetzt worden, weil sie Doge bewies, dass sie formbarer war. Als Kathleen Ende Februar mit ihrer Tochter vor der Pizzeria stand, rief sie Melanie an. Seit Melanie im Herbst 2021 angekommen war, hatte sie Kathleens Rat gesucht. Es hatte Phasen gegeben, in denen sie sich täglich trafen. Kathleen hatte einfach irgendwie angenommen, dass Melanie angesichts einer schwierigen Wahl tun würde, was Kathleen selbst tun würde. „Ich gerate nicht wirklich in Wut“, sagte Kathleen. „Aber ich denke, Menschen müssen damit konfrontiert werden, wenn sie etwas Unangemessenes getan haben.“ Melanie, was machst du? fragte sie. Wir haben bereits rechtliche Gutachten dazu, und es ist offensichtlich gegen das Gesetz. Ich habe ihnen nicht gesagt, sie sollen es tun, sagte Melanie. Ich habe ihnen gesagt, sie sollen darüber nachdenken, wie man es tun könnte – wenn es legal wäre. Aber sie hatte niemanden gebeten, herauszufinden, ob es legal war, Ice die Wohnadressen von 700.000 undokumentierten Arbeitern zu senden – irgendwie aus den 7 Millionen herausgefiltert, die Steuern gezahlt hatten. Sie hatte ihnen gesagt, sie sollten die Daten rüberschicken, an einem Freitagabend. Auf eine Weise, dass Kathleen es möglicherweise nie erfahren würde – oder zu spät erfuhr. Es wird am Samstag nicht legaler sein, sagte Kathleen. Lass uns am Montag treffen, um die Dinge zu klären, sagte Melanie. Sie trafen sich nicht. Stattdessen wurden am Montag – dem 3. März – Kathleen und mehrere andere führende IRS-Vertreter in ein Treffen mit Gavin Kliger gerufen. Ich habe etwas Wichtiges über den IRS herausgefunden, sagte Gavin. Er machte eine Pause für die Wirkung. Oh nein, dachte Kathleen. Jede Behörde hat eine Superkraft, sagte Gavin. Die Superkraft des IRS sind Daten. Jeder in der Behörde wusste, dass ihre Daten wertvoll waren. Das war der Grund für die strengen Gesetze, die verhinderten, dass sie für Profit oder politischen Gewinn ausgebeutet wurden. „Er sagte dies auf eine Weise, dass er erwartete, dass alle klatschen würden, wenn er fertig war“, sagte Kathleen. „Niemand sagte ein Wort.“ Die Menschen um den Tisch – eine Gruppe, zu der eine Frau gehörte, die 54 Jahre beim IRS gearbeitet hatte, oder 53 Jahre und 50 Wochen länger als Gavin Kliger – schauten nach unten oder weg. Kathleen empfand Verlegenheit für Gavin Kliger. Aber jetzt war klar, worum es in dem Treffen ging. Gavin wollte, nach seinen Worten, „erkunden, wie wir unsere Daten mit anderen Behörden teilen können“. Interessanterweise erwähnte er kein einziges Mal Ice oder DHS. Stattdessen versuchte er in dieser Woche, Daten mit sich selbst zu teilen, indem er versuchte, auf Dateien zuzugreifen, die IRS-Verträge mit externen Beratern detailliert beschrieben und die auch Steuerzahlerinformationen enthielten. Kathleen verweigerte ihm den Zugang. „Findet die Blocker zwischen uns und dem, was wir wollen, sagte Elon seinen jungen Anhängern. Findet die Blocker und beseitigt sie.“ Am folgenden Montag erhielt sie eine verschlüsselte Nachricht. Eine SMS kam von einem hochrangigen IRS-Beamten. „Ich rufe gleich dein Handy an, aber geh nicht ran“, hieß es. Ihr Telefon klingelte, und sie starrte es pflichtbewusst an. Dann kam eine zweite SMS: „Gavin fragt, wo dein Büro ist, und versucht jetzt, dich zu finden, um dich zu feuern, weil er sagt, du bist der Blocker.“
Der Blocker! Es war einer von Elons Lieblingsbegriffen. Der Blocker war die Person, die den Fortschritt nicht verstand. Die Person ohne Vision. Die Person, die nicht über die Art und Weise hinaussehen konnte, wie die Dinge waren, auf die Art und Weise, wie sie sein sollten. Die Person, die nicht auf dem Mars leben wollte – oder der es möglicherweise sogar egal war, ob jemals jemand dort ankam. Die minderwertige Person. Traci war ein Blocker gewesen. „Findet die Blocker zwischen uns und dem, was wir wollen“, sagte Elon seinen jungen Anhängern. „Findet die Blocker und beseitigt sie.“ Vielleicht mehr als alles andere wollte Doge die Daten. Kathleen war die Person, die sie daran hinderte, sie zu bekommen.
Sie war sich nicht sicher, was sie getan hatte, um Gavin zu verärgern. Es könnte die Einschränkung seines Zugangs zu den Beschaffungsverträgen gewesen sein. Es könnte auch der Widerstand gegen seine Forderung gewesen sein, Palantir, Doges bevorzugtem Bundesauftragnehmer, das Recht zu gewähren, mit Steuerzahlerdaten zu arbeiten. Was wahrscheinlich nicht das Problem war, war ihr Widerstand gegen die Übergabe der Adressen von Steuerzahlern ohne Sozialversicherungsnummern an das Department of Homeland Security. Gavin hatte das nie angesprochen; dieser besondere Versuch, das Gesetz zu brechen, war nicht seine Idee. Er kam von woanders. Da sie dachte, sie hätte ihn gestoppt, hörte sie auf, sich darüber Sorgen zu machen.
Und so wurde sie etwa zwei Wochen später, am Donnerstag, den 27. März, völlig unvorbereitet von einer E-Mail-Kette überrascht, die auf ihrem Bildschirm auftauchte. Ganz unten war ihr Ursprung: eine Nachricht von Melanie, die ein Dokument aus der IRS-Rechtsabteilung weiterleitete, zusammen mit dem, was wie eine harmlose Bitte klang. „Kathleen, könntest du helfen, zu ermöglichen? Ich werde heute nicht teilnehmen können“, hieß es, ohne zu erklären, was sie ermöglichen sollte oder warum Melanie nicht teilnehmen konnte. Beim Durchscrollen konnte Kathleen das Dokument nicht finden, sah aber viele verblüffte Antworten von anderen, die einbezogen worden waren – „Worum geht es hier?“ „Helfe gern, aber könnt ihr uns sagen, worum es geht?“ Sie rief die beiden jungen Anwälte im IRS-Rechtsbüro an, die das in der Kette erwähnte Dokument verfasst hatten, das irgendwie verschwunden war. Sie erklärten, dass das, was Melanie von Kathleen ermöglichen wollte, ein Memorandum of Understanding war, damit der IRS Steuerzahlerdaten mit DHS teilen konnte. Kathleen war wie vor den Kopf gestoßen. „Ich dachte, es sei gestoppt worden“, sagte sie. „Ich dachte, Melanie sei mit heruntergelassenen Hosen erwischt worden.“ Die jungen Anwälte sagten ihr nun, dass es nicht nur nicht gestoppt worden war: Sie arbeiteten seit Ende Februar daran. „Sie sagten mir, es täte ihnen leid, aber Melanie habe ihnen gesagt, sie sollten es tun und es mir oder ihrem Chef nicht sagen“, sagte Kathleen.
Die Situation war offensichtlich bizarr. Kathleen hatte noch nie gehört, dass ein IRS-Direktor junge IRS-Anwälte bat, an etwas nebenbei zu arbeiten, ohne es ihrem Chef zu sagen. Und wenn Melanie nicht wollte, dass Kathleen wusste, dass sie IRS-Daten an DHS übergab, warum hatte sie sie plötzlich in die Konversation einbezogen? „Ich denke, sie bekam Angst und lud es mir auf, um es abzusegnen“, sagte Kathleen. Melanie tat Kathleen an, was Gavin Kliger Traci DiMartini angetan hatte. Sie präsentierte ihr ihren eigenen Enthüllungsmoment und zwang sie, eine Wahl zu treffen.
„Das war eine Sache von Leben oder Tod. In diesem Moment wusste ich, dass ich kündigen musste. Wir alle haben Grenzen. Das war meine Grenze.“
Statt abzusegnen, arrangierte Kathleen an diesem Tag einen Zoom
