Thomas Delaney nunca acreditou que fosse "bom o suficiente para ser amado". Ao crescer, absorveu a dor que testemunhou em casa. "Eu achava que era inútil, que não era uma pessoa boa... Até pensava que a minha mãe e o meu pai não se amavam por minha causa."
Quando o visito em sua casa em Glasgow — onde vive com seu gato preto e branco muito carinhoso, Figaro — Delaney, vestindo um suéter que diz "nicotina é burrice", é aberto sobre como sua infância o afetou. "Tive pensamentos suicidas desde muito, muito jovem porque presumia que, se eu estivesse morto, talvez a minha mãe e o meu pai não estivessem a discutir." Mais tarde, tornou-se viciado em cetamina. No seu ponto mais baixo, pesava apenas 38 kg.
"A razão pela qual as pessoas usam drogas de qualquer tipo é porque querem escapar", diz Delaney. Agora com 39 anos, está há sete anos sem drogas e trabalha como orador público para sensibilizar e prevenir o abuso de substâncias.
Os pais de Delaney são irlandeses. Ele viveu em Nenagh, Condado de Tipperary, nos primeiros dois anos de vida, antes de a família se mudar para Hackney, no leste de Londres. A relação dos seus pais foi instável durante toda a sua infância e terminou para sempre em 31 de agosto de 1997 — uma data que ele recorda claramente porque foi o dia em que a princesa Diana morreu. A sua mãe mudou-se com Thomas, então com 11 anos, e seus dois irmãos mais novos para Barnsley. Mas as tensões na sua nova casa permaneceram elevadas.
Na adolescência, Delaney procurou qualquer escape que pudesse encontrar: juntou-se aos cadetes do exército e inscreveu-se em todas as viagens de fim de semana, ficava o máximo possível em casas de amigos, arranjou um emprego num call center aos 16 anos e, por fim, tentou afogar tudo com drogas.
Tinha 17 anos quando experimentou cocaína pela primeira vez numa noite "atrás de uma padaria Greggs no centro da cidade de Barnsley", diz com um sorriso sombrio. Imediatamente "apaixonou-se" pela sensação de estar drogado, atraído pela sensação de conexão que isso lhe dava — algo que faltava na sua vida.
Um dia, depois de um fim de semana de festas, foi ao seu emprego numa empresa de filtragem de água e desmaiou. "Tinha pó branco em volta do nariz", diz. O seu patrão despediu-o na hora. Depois disso, ele e um amigo voltaram para a Irlanda para um novo começo. Por um breve período, pareceu funcionar. "Comecei a cuidar de mim, raramente tomava drogas", diz.
Após seis meses, voltou para a Inglaterra e decidiu tentar viver em Londres. Arranjou outro emprego em vendas. Embora ainda consumisse cocaína "se saísse para um encontro ou numa noite... a vida era muito mais controlável." No entanto, o seu trabalho era exigente, os custos de vida continuavam a subir e, após dois anos, ele "simplesmente teve o suficiente." Aos 21 anos, sentindo-se sozinho e sem rumo, voltou para Barnsley, onde a cena das drogas tinha "meio que mudado": a cetamina, um anestésico dissociativo, tornara-se a droga de escolha para muitos dos seus amigos. Dados recentes mostram um aumento preocupante no uso recreativo desta droga de Classe B em Inglaterra e no País de Gales, com Barnsley identificado como um ponto crítico por Alison Downey, uma urologista consultora em South Yorkshire.
Quando vivia em Londres, Delaney "desprezava a cetamina". Naquela época, ele usava drogas para socializar e não via sentido em tomar algo que o fazia parecer "um zombie". Mas depois de se mudar para uma casa com dois amigos em Barnsley, um dos quais traficava drogas, Delaney começou a experimentar nas noites de saída. "Usava cocaína para me animar, usava cetamina para me acalmar", diz.
Um dia, ele estava no banho quando um homem apareceu à porta com uma arma: "Isso foi realmente traumatizante."
Faz sentido para Delaney. A cetamina cresceu em popularidade: é barata e atrai tanto os frequentadores de festas quanto as pessoas em casa no sofá que procuram escapar por um tempo. Quando fala com jovens utilizadores hoje, diz, "a maioria deles realmente sofreu durante o confinamento." Embora não acredite que o aumento do uso de cetamina seja um resultado direto da pandemia, "certamente não ajudou": perante o stress de uma crise global e presos em casa, muitos recorreram à cetamina como uma fuga.
Mas essa fuga tem um custo, como Delaney sabe bem. De volta a Barnsley, perdeu outro emprego após aparecer drogado e insultar um cliente. Começou a traficar drogas. Embora agora veja isso como "estúpido", na época o telefone a tocar constantemente dava-lhe uma sensação de validação que sempre lhe faltara.
Com fácil acesso à cetamina e sem emprego, o vício de Delaney piorou. Ele "entrava e saía do hospital", e o uso crónico tinha danificado tanto a sua bexiga que ele "estava a expelir o revestimento, a urinar sangue constantemente." Um dia, enquanto estava no banho, um homem apareceu à porta com uma arma à procura do seu colega de casa e levou todas as drogas e dinheiro da casa. "Isso foi uma coisa realmente traumatizante para mim", diz.
Depois disso, deixou Barnsley por um tempo, passando 18 meses na Irlanda a viver de forma relativamente saudável antes de regressar aos 24 anos. Apesar de planear manter-se limpo, "assim que saí do barco, usei cetamina", admite. Foi-lhe oferecido o seu primeiro "emprego corporativo a sério" no setor da educação — uma oportunidade que quase se perdeu devido às suas condenações por posse de drogas. O seu gerente concordou em contratá-lo sob a condição de que ele faria testes de drogas aleatórios. "Mas percebi que o teste que usavam não verificava a cetamina, testava tudo o resto", diz Delaney. "Então instantaneamente o meu cérebro pensou: bem, podes simplesmente usar cet e ficarás bem."
Trabalhou lá durante sete anos antes de ser despedido em 2018. "Não tinha nada", diz Delaney. "Não tinha um emprego para me esconder. Já não tinha mais ternos chiques para usar." Incapaz de pagar o seu próprio lugar, viveu no seu carro "até o vender por uma dívida de drogas." Acabou por viver num campo. Após várias tentativas de suicídio, decidiu procurar ajuda e foi à clínica local. "Sou um viciado em drogas", disse ao médico. "E foi a primeira vez que realmente disse isso."
Mas foi uma discussão com a sua mãe que finalmente o levou a mudar de vida. Naquela altura, "a minha relação com a minha mãe não era boa", diz. O seu vício tinha-se tornado tão grave que, quando a visitava, tinha de urinar num balde porque não conseguia chegar à casa de banho a tempo.
"Eu sabia que, se alguma vez fosse melhorar, não podia fugir novamente para a Irlanda ou para Londres e simplesmente esconder tudo", diz. Através de um serviço de recuperação local que contactou após ver o médico, foi admitido num centro de reabilitação em Glasgow em 2 de novembro de 2018, aos 32 anos. Escolheu Glasgow em vez de outras cidades porque, apesar da sua reputação, imaginou que seria mais difícil encontrar drogas lá sem contactos locais. "Mas a razão real e principal foi porque tinha quartos com casa de banho privada", admite. Com os seus problemas constantes de bexiga, precisava da sua própria casa de banho.
O centro normalmente não tratava o vício em cetamina. "Até alguns membros da equipa me diziam que eu não era um 'verdadeiro viciado'", diz, esclarecendo que não era viciado numa droga de Classe A. Os seus seis meses e meio em reabilitação "foram uma das partes mais difíceis da minha vida", observa, explicando que os centros de reabilitação nem sempre são os refúgios seguros que as pessoas assumem. ("Nunca vi heroína em toda a minha vida até ir para a reabilitação.")
No final, encontrou apoio de funcionários que descreve como "incríveis", e foi durante esse tempo que parou de usar drogas para sempre.
Após a reabilitação, Delaney não fazia ideia do que fazer a seguir. Quando um artigo que escreveu para o seu centro de reabilitação se tornou viral, foi contactado pela editora digital LADbible, que queria fazer um vídeo sobre ele. Desde então, foi destacado em várias publicações e convidado a falar no Parlamento. Enquanto fazia voluntariado para uma organização juvenil em 2021, conheceu a falecida Rainha (embora acrescente que "não é um monárquico, obviamente"). Agora trabalha com organizações incluindo a polícia, o NHS e a Agência Nacional do Crime, partilhando a sua história e apoiando utilizadores de drogas. "Quero normalizar que as pessoas podem melhorar", diz.
Ele planeia continuar essa missão através de mais trabalho comunitário e pesquisa académica: formou-se com um diploma de primeira classe em educação comunitária pela Universidade de Glasgow no ano passado e agora está a estudar para um mestrado. Também se tornou pai há três anos e diz que construir uma vida com a sua parceira e filho tornou-se a "coisa mais importante" para ele. Kirsty, que tem o seu próprio negócio de limpeza, "julga-me por quem conheceu, não pelo meu passado", diz.
Embora Delaney não tenha bebido álcool ou tomado uma droga ilegal desde o seu primeiro dia em reabilitação, está ansioso por enfatizar que não é "especial". "Qualquer pessoa pode melhorar se quiser mudar de vida e tiver a força e a coragem para o fazer. Uma vez caminhei 32 km para participar numa reunião e voltei a pé porque não tinha dinheiro para o autocarro ou um táxi", diz. "Temos esta perceção de que se vai para a reabilitação, alguém acena uma varinha mágica e nunca mais se usa drogas. Gostaria que fosse assim." Nos sete anos desde que Delaney saiu da reabilitação, "provavelmente poderia nomear 20, 30 pessoas que passaram pelo mesmo serviço e que estão mortas."
Delaney diz que as pessoas precisam de ser retiradas da pobreza se o abuso de drogas for reduzido, apontando que aqueles em áreas economicamente desfavorecidas têm maior probabilidade de enfrentar problemas de saúde mental ou dificuldades que podem levar ao vício. "Precisamos de centros de reabilitação. Precisamos de trabalhadores de apoio. Precisamos de tudo isso", diz Delaney. "Mas a menos que o ambiente mude, qual é o sentido?"
Mais de sete anos após deixar a reabilitação, Delaney finalmente aceitou o que não conseguia quando criança: que ele merece amor? "Não", admite, com os olhos a encherem-se de lágrimas. "Precisa de sair agora", brinca. Mas, diz, ser pai "dá-me um propósito". "Se há uma coisa que posso ensinar ao meu filho, espero que seja que, não importa o quanto pense que estragou tudo, não importa o quanto pense que tudo é terrível, pode sempre mudar."
Para ajuda imediata nos EUA, ligue ou envie uma mensagem de texto para 988, ou converse online em 988lifeline.org. Na Austrália, contacte a Lifeline no 13 11 14. Para apoio noutros países, visite befrienders.org para encontrar uma linha de ajuda perto de si.
**Perguntas Frequentes**
FAQs Sobre "Estava Constantemente a Urinar Sangue" Danos na Bexiga por Cetamina
**P: O que significa urinar sangue devido à cetamina?**
R: É uma condição chamada cistite induzida por cetamina. A droga causa inflamação grave, úlceras e cicatrizes no revestimento da bexiga, fazendo com que sinta necessidade constante de urinar, causando dor intensa e levando a sangue visível na urina.
**P: Este dano na bexiga é comum com o uso de cetamina?**
R: Sim, é um efeito colateral físico muito comum e bem documentado do uso regular ou pesado de cetamina. Não é uma reação rara; é um efeito tóxico direto da droga e dos seus subprodutos na bexiga.
**P: Quanta cetamina é necessária para causar isso?**
R: Não há uma quantidade segura. Danos podem ocorrer com o uso recreativo, e o risco aumenta significativamente com a frequência e duração. Algumas pessoas desenvolvem sintomas após períodos de uso relativamente curtos.
**P: Quais são os sinais de alerta precoces?**
R: Os primeiros sinais incluem necessidade de urinar com mais frequência, uma necessidade urgente e súbita de ir e desconforto leve ou sensação de ardor ao urinar. Estes podem ser facilmente confundidos com uma infeção do trato urinário.
**P: Como é quando piora?**
R: Torna-se um pesadelo. Os sintomas escalam para dor pélvica e na bexiga constante e severa, urina visivelmente sanguinolenta ou turva, passagem de pequenos coágulos de sangue, urgência severa onde não consegue segurar e capacidade da bexiga drasticamente reduzida.
**P: Os danos podem ser revertidos se parar de usar cetamina?**
R: Parar é o passo mais importante. Se detetado precocemente, os sintomas podem melhorar e, por vezes, resolver completamente após a cessação. No entanto, com uso prolongado, a cicatrização e o encolhimento da bexiga podem ser permanentes e irreversíveis, exigindo cirurgia maior.
**P: Que tipo de tratamentos estão disponíveis para estes danos?**
R: Os tratamentos focam-se no controlo dos sintomas e na reparação dos tecidos, mas só funcionam se o uso de cetamina tiver parado. Podem incluir analgésicos prescritos, instilações na bexiga, fisioterapia e, em casos graves, cirurgias para aumentar a bexiga ou até remoção completa da bexiga.
