Há quinze anos, Karl Ove Knausgård refletiu sobre o sucesso da sua obra autoficcional de seis volumes Minha Luta durante uma entrevista à rádio norueguesa, dizendo que sentiu como se tivesse "vendido minha alma ao diabo". A série tornara-se um sucesso estrondoso na Noruega — um êxito posteriormente replicado mundialmente — mas também despertou ira em alguns círculos devido à sua representação de amigos e familiares. A obra foi uma conquista artística com um custo pessoal, adquirindo uma qualidade faustiana aos olhos do autor.
Esta experiência forma a base do mais recente romance de Knausgård, A Escola da Noite, o quarto livro da sua série Estrela da Manhã. Aqui, os seus característicos estudos de personagem e meticulosa atenção aos detalhes do quotidiano fundem-se com uma intriga sobrenatural envolvente, envolvendo uma estrela misteriosa no céu e os mortos que regressam à vida. O primeiro e terceiro volumes, A Estrela da Manhã e O Terceiro Reino, centraram-se nas mesmas personagens interligadas, enquanto o segundo, Os Lobos da Eternidade, recuou até aos anos 80 para contar a história de um jovem norueguês a descobrir a sua meia-irmã russa. Apenas perto do final das suas 800 páginas é que este se ligou aos eventos de A Estrela da Manhã. A Escola da Noite recua novamente no tempo, desta vez para Londres em 1985, acompanhando um jovem norueguês chamado Kristian Hadeland enquanto persegue o seu sonho de se tornar um fotógrafo famoso. Kristian mostra-se disposto a sacrificar tudo e todos pelo sucesso, tornando a sua ascensão e queda uma leitura cativante e perturbadora.
Encontrei-me com Knausgård num belo dia de outono em Deptford, no sudeste de Londres, com a água a embater contra a muralha do rio abaixo de nós. Este bairro tem um destaque significativo em A Escola da Noite. Quando lhe perguntei se sempre soube que escreveria um romance em Londres depois de se mudar para a cidade há quase uma década, ele respondeu: "Acho que sim. Nunca estive aqui nos anos 80, mas, ao crescer, lia a NME e a Sounds, e ouvia quase exclusivamente música britânica — algumas bandas americanas, mas era realmente tudo sobre a Grã-Bretanha. E depois havia o futebol. Todos os sábados, futebol britânico. Por isso, cresci como um verdadeiro anglófilo". Aos vinte anos, passou alguns meses a viver com um amigo norueguês em Norwich. "Era o sítio mais 'fora de moda' da Grã-Bretanha", disse, rindo. "Mas mesmo assim era muito fixe para mim."
Em 2018, Knausgård mudou-se da Suécia para Londres para estar com a sua noiva, agora a sua terceira esposa, que anteriormente fora a sua editora. Têm um filho em comum, e os seus quatro filhos de um casamento anterior dividem o tempo entre ele e a sua ex-mulher. Ele descreve a vida em Londres como semelhante à sua vida na Suécia: "É a vida do escritor. Estou em casa a escrever, com a minha família — os meus filhos e a minha mulher. Mas depois há Londres lá fora." Quando não está a escrever, gosta de procurar discos na Rough Trade, de ir a concertos e de ver jogos de futebol. "Gosto muito de estar aqui", diz.
Knausgård escolheu Deptford como a casa de Kristian devido à sua ligação a Christopher Marlowe, um dos autores mais proeminentes da lenda de Fausto. Ele descobriu Marlowe através de um ensaio de Borges que descrevia "a blasfémia, o assassínio, a forma como foi morto, a implacabilidade, o selvagem", e ficou instantaneamente cativado. A Escola da Noite retira o seu nome de um grupo de escritores e cientistas do final do século XVI, incluindo Marlowe, George Chapman (o tradutor de Homero) e Sir Walter Raleigh, que eram rumorejados como ateus. A ideia da Escola da Noite como um grupo clandestino real foi proposta pelo estudioso de Shakespeare Arthur Acheson no início do século XX, embora a verdade permaneça envolta em mistério. Esta abordagem é totalmente adequada para o romance de Knausgård, que está repleto de ocorrências estranhas e personagens misteriosas cujos motivos não são claros.
Contudo, a versão de Marlowe não foi a primeira introdução de Knausgård à lenda de Fausto. Essa veio do romance de 1947 de Thomas Mann, Doutor Fausto, que relocaliza a história para a Alemanha Guilhermina e, posteriormente, Nazi. Knausgård recorda: "Acho que tinha 19 ou 20 anos, e ainda me lembro de uma das primeiras cenas em que Zeitblom, o narrador do livro, e Leverkühn estão com o pai de Leverkühn. Ele mostra-lhes maravilhas naturais — coisas que não estão vivas mas que se comportam como se estivessem. Essa intersecção entre a vida e a não-vida, com a arte no meio, ficou comigo desde então." Depois da nossa conversa, procurei a passagem e descobri que a sua mistura de detalhe vívido e reflexão filosófica é inconfundivelmente Knausgardiana.
Ele menciona que não faz realmente pesquisa. Isto é de alguma forma tranquilizador, considerando um episódio em que Kristian ferve repetidamente e tenta esfolar um gato morto para um projeto de fotografia. Em vez disso, Knausgård escreve com o que parece ser uma liberdade notável. Ele diz frequentemente que descobre para onde uma história está a ir à medida que escreve, e isso foi verdade para A Escola da Noite também. "Quando comecei a escrever, o Kristian era apenas um tipo comum, nada desagradável nele", explica. Foi apenas quando escreveu a secção em que Kristian visita a sua família que ele percebeu que a personagem não tinha empatia. "É sempre assim que trabalho", diz Knausgård. "Simplesmente escrevo, e depois algo acontece, e as consequências seguem-se."
O romance toma a forma de uma longa nota de suicídio escrita por Kristian após a sua queda da fama artística mundial. Está impregnado de morte e cheio de reflexões sobre a natureza fugaz da vida. Isolado numa cabana numa remota ilha norueguesa, Kristian observa que "a morte era a regra, a vida a exceção". Num comboio em Londres, ele pensa que daqui a cem anos, todos no vagão estarão mortos. Durante uma visita de Natal a casa, ele compara a vida humana à neve que cai lá fora:
> Os humanos desciam como neve através das eras. Éramos milhares de milhões, dançando para um lado e para o outro até o nosso voo terminar abruptamente e nos assentarmos no chão. O que aconteceu então? Milhares de milhões mais caíam, cobrindo-nos. Eu era um desses flocos de neve, ainda a cair… e a enorme nevasca dos não-nascidos, à espera de descer, abafaria não apenas a nós, mas cada vestígio das nossas vidas, tornando-as menos do que sem significado — nada, zero, nadinha. Tornar-se-iam neve na neve, escuridão na escuridão. E nós também.
Pergunto a Knausgård se ele vê a arte como uma forma de lutar contra isto, de deixar uma marca contra a escuridão. Depois de um longo silêncio — ele faz frequentemente pausas para pensar antes de responder — ele diz: "Não, isso não é nada importante. É mais sobre perspetiva. Se deres um passo atrás e vires a vida dessa forma, tudo é sem significado. Depois dás um passo para dentro, e está completamente cheio, transbordante de significado. Acho que é semelhante a escrever um livro: mergulhas no momento presente, e ele torna-se incrivelmente significativo."
Esta perceção vem da sua própria experiência: grandes ambições e crença, completamente esmagadas, depois levantar-se e tentar novamente. Reflete os métodos que Knausgård usa — uma mistura única do épico, com romances multi-volume frequentemente com mais de 500 páginas, e do íntimo, repleto de detalhes do quotidiano. O texto cobre tópicos como mudar fraldas, fazer café, embebedar-se, beijar e a textura perfeita dos flocos de milho. Destaca uma diferença entre Knausgård e a sua personagem Kristian, que uma vez goza com a sua mãe ao dizer: "Não acredito que estejas mesmo a falar sobre o tempo." Ela defende-se e a abordagem de Knausgård ao responder: "A vida está no quotidiano, Kristian."
Nas partes iniciais do romance, a vida quotidiana de Kristian é maioritariamente sobre o fracasso. A Escola da Noite retrata eficazmente o desafio de encontrar o próprio caminho criativo — aquela sensação de não estar à altura artisticamente, mas ainda assim manter a fé para persistir. Este tema é algo que Knausgård explorou profundamente em Alguma Chuva Tem de Cair, o quinto volume de Minha Luta, que relata o seu tempo como estudante de escrita criativa em Bergen. "Sim", diz ele, "isso é basicamente tirado diretamente da minha experiência a tentar tornar-me escritor. Todas aquelas grandes ambições e a crença que fica completamente desfeita, e depois", ri-se, "levantas-te e tentas outra vez."
Knausgård cresceu na ilha de Tromøy, no sul da Noruega, até aos 13 anos, quando a sua família se mudou para Kristiansand. A sua mãe era enfermeira e o seu pai professor. A sua relação difícil com o pai, que mais tarde se tornou alcoólatra e quase um recluso, é vivida e dolorosamente retratada em Minha Luta. Inicialmente, Knausgård foi para a universidade em Bergen aspirando ser poeta, mas como descrito em Alguma Chuva Tem de Cair, era terrível nisso. "Não percebes nada sobre ti próprio e não tens ideia do que estás a fazer", disse-lhe um colega. Da mesma forma, o trabalho inicial de Kristian é repetidamente rejeitado pela sua irmã, pelo seu amigo artista Hans e por um tutor na sua escola de arte.
Refletindo sobre essa fase de aprendiz, Knausgård nota o quão dolorosa é porque não se sabe se as coisas vão alguma vez melhorar. "Há tanto que não se sabe nessa idade quando se quer perseguir algo, e a única forma de aprender é através da experiência. Não se percebe que o fracasso é necessário, mesmo que doe, mas é o único caminho. No entanto, nunca se sabe se se vai continuar a falhar — não há garantias."
De certa forma, Kristian permitiu a Knausgård explorar uma versão mais sombria de si mesmo. Quando o primeiro volume de Minha Luta foi publicado em 2009, detalhando o declínio do pai e da avó de Knausgård, a família do seu pai ameaçou ação legal. Outros também se opuseram às suas representações, levando Knausgård a ajustar a sua abordagem nos volumes posteriores. Em contraste, Kristian quase não considera os sentimentos dos outros ou a ética das suas escolhas artísticas.
Knausgård admite que, enquanto escrevia Minha Luta, sabia que "estava a fazer algo que provavelmente não devia ter feito." Então, como é que ele decidiu onde traçar a linha? "A minha própria regra era que se fosse fisicamente demasiado doloroso, eu não ia lá." Quando perguntado se sentiu dor física, ele respondeu: "Sim, estava no meu corpo. Mas quando escrevi como Kristian, ele não se importa. Essa liberdade que ele encontra no final é, para mim, a história de Fausto."
Nos agradecimentos do livro, Knausgård escreve sobre a sua família: "Sem a sua luz, nunca teria conseguido suportar a escuridão deste romance." Foi difícil passar tanto tempo na mentalidade de Kristian? "Não foi agradável porque não o encontrei fora de mim — tirei-o de dentro. Não sou como ele, mas amplifiquei certas partes de mim nele. Isso não foi nada divertido, mas foi interessante."
A Escola da Noite é o 21.º livro de Knausgård. Ele fala de forma muito prática sobre a sua produtividade, algo que claramente partilha com Kristian. "Não têm de ser muitas horas, mas se escreveres todos os dias, cinco dias por semana, podes terminar um romance num ano." O seu 22.º livro, o volume cinco da série Estrela da Manhã, intitula-se Arendal e foi publicado na Noruega no outono passado. Quando sugiro que a série Estrela da Manhã poderia continuar indefinidamente, ele concorda: "Poderia continuar a estendê-la pelo resto da minha vida, realmente." Mas imediatamente a seguir a dizer isto, ele clarifica com um tom determinado que o volume sete, que está prestes a começar a escrever, "será o último. Quero trabalhar noutras coisas."
Isto não significa que o seu entusiasmo pela série tenha diminuído. Apenas no dia anterior, disse-me, ele fez as edições finais do manuscrito para o volume seis, Eu Já Estava Morto Há Muito Tempo, que chegará às livrarias norueguesas dentro de algumas semanas. Este revisita Syvert e Alevtina de Os Lobos da Eternidade, e ele diz a rir que o seu clímax envolve "salpicos de sangue real e ação tipo motosserra. É o livro mais selvagem que já escrevi." A Escola da Noite, traduzido por Martin Aitken, é publicado pela Harvill (£25). Para apoiar o Guardian, pode comprar um exemplar em guardianbookshop.com. Podem aplicar-se custos de entrega.
Perguntas Frequentes
Claro. Aqui está uma lista de FAQs sobre as reflexões de Karl Ove Knausgård sobre o seu trabalho, ambição e as suas consequências, escritas num tom natural e acessível.
Perguntas Gerais / Para Principiantes
1. **Sobre o que é a obra *Minha Luta* de Karl Ove Knausgård?**
É um romance autobiográfico de seis volumes no qual Knausgård escreve com extrema honestidade sobre a sua própria vida, incluindo as suas relações com a família, os seus pensamentos íntimos e as suas experiências diárias.
2. **O que ele quer dizer com "ultrapassar um limite"?**
Refere-se a escrever sobre pessoas reais da sua vida de uma forma profundamente pessoal e frequentemente pouco lisonjeira, sem o seu consentimento total. Ele sabia que estava a violar fronteiras sociais e pessoais em prol da sua arte.
3. **Porque é que a sua obra é tão controversa?**
A principal controvérsia vem do facto de ele ter usado os nomes reais e histórias privadas detalhadas dos seus entes queridos, o que lhes causou uma dor significativa e escrutínio público.
4. **Quais foram as consequências que ele enfrentou?**
Danificou gravemente as relações com membros da família e amigos. Alguns familiares ficaram profundamente magoados e condenaram publicamente os livros, e ele enfrentou uma grande dose de críticas públicas e atenção mediática.
Perguntas Mais Profundas / Avançadas
5. **Qual é o aspeto sombrio da ambição sobre o qual ele reflete?**
Ele reflete sobre como a sua poderosa ambição de criar grande literatura o forçou a sacrificar o bem-estar das pessoas mais próximas dele. Ele questiona-se se a conquista artística valeu o custo humano.
6. **Como é que a sua ambição afetou o seu processo de escrita?**
A sua ambição levou-o a procurar a honestidade absoluta a qualquer custo. Isto significou suprimir a sua culpa e empatia
