欧洲人口危机：图表揭示各国现状对比

萨姆，英俊得毫不费力，在澳大利亚和新西兰实属罕见：一位真正的电影明星。 当我在奥克兰火神巷的一家咖啡馆与他见面讨论排练时，我的手竟然在颤抖。他到了，我们所有人都到了，开始为《钢琴课》的前期制作做准备。他将饰演斯图尔特，那个压抑而暴力的丈夫，砍掉了妻子的手指。除了萨姆，还有谁能接下这个角色，并让我们为之惊喜？ [图片：霍莉·亨特与萨姆·尼尔在《钢琴课》中。摄影：Jan Chapman Productions/Allstar] 萨姆善良、投入且支持他人。他照顾我，说实话也照顾片场的每个人。他在泥泞中跋涉，组织晚餐，在样片时对我发号施令，如果他认为我把灯光调得太暗，还会责备我。我爱他饰演的斯图尔特。我记得当他以我未曾预料的力量把霍莉[亨特]从棚屋里拖进倾盆大雨和泥泞中时，我倒吸一口气，但立刻明白故事需要这样。他已经理解了——斯图尔特的嫉妒是可怕的。 有一年夏天，萨姆和他当时的妻子典子邀请我去他们在皇后镇的房子，向我展示了新西兰南岛深处的绝美风光。那是我全家爱上南岛的开端——湖泊、山脉、山毛榉森林。 [图片：在《钢琴课》戛纳首映式上。摄影：Pool BENAINOUS/REGLAIN/Gamma-Rapho/Getty Images] 随着时间的推移，我们有时会互相倾诉，分享人生故事，像朋友一样交谈，并讨论为生命终点做准备。萨姆对癌症诊断的部分回应是写了一本精彩、有趣的回忆录，他希望我检查一下关于《钢琴课》的章节。那对他来说是一段孤独的时光，但他从未表现出来——也许除了在银幕上。 [图片：简·坎皮恩与萨姆·尼尔在2021年《犬之力》伦敦电影节首映式上。摄影：Dave Benett/Getty Images for Netflix] 今年年初，我见到了萨姆，和他的伴侣希瑟以及我们共同的朋友格里兹在一起。我们在他的美丽酒庄过夜，庆祝看似不可能的幸运——他癌症痊愈，现在可以构想新的篇章了。那时，我注意到他身上有一种温柔与平和，一种优雅。 然后，仅仅几个月后，他突然住进了悉尼圣文森特医院。我带着咖啡和食物顺道探望。雷切尔·沃德也在那里，我们一起开玩笑聊天。围绕萨姆的爱意变得更加强烈。我们没有谈论疾病——那似乎是在浪费宝贵的时间。 我最后一次见到萨姆时，他还在医院。我从麦考瑞艺术学校商店给他带了一套小水彩画具，因为他说时间很难熬……他兴奋地画了几幅梦幻般的速写。我们聊了我看过的那场令人难以置信的分裂党重聚演唱会，他在病床上通过音频收听。我们的告别是一个吻，然后他感谢我来看他，感谢我费心。我们当时知道这会是最后一次吗？我没有想过，我想他也没有。 在过去的几个月里，每次见到萨姆，都是一次令人陶醉的经历。他散发着平和，洋溢着爱。他似乎什么都不在乎。他只是温柔而优雅地在那里——但现在他不在了。谢谢你的一切，萨姆。我想你。 **常见问题解答** 以下是根据简·坎皮恩致敬萨姆·尼尔的内容，以自然对话语气整理的常见问题列表。 **初级问题** 1. 简·坎皮恩是谁？她为什么说这些话关于萨姆·尼尔？ 简·坎皮恩是一位著名电影导演。她在一次特别活动中向萨姆·尼尔致敬时说了这些话，回忆了他们一起工作的时光以及他最近与癌症的斗争。 2. 简·坎皮恩实际上对萨姆·尼尔说了什么？ 她说：“他散发着平和，洋溢着爱。”她是在描述他在人生艰难时期那种平静、积极的能量。 3....