Comenzó con una interacción completamente ordinaria en LinkedIn. Alguien me etiquetó en una publicación, diciendo cuánto habían disfrutado contribuir a un artículo del New York Post que yo había escrito sobre el "cronotrabajo". Como autora de un libro sobre ritmos circadianos, este era exactamente el tipo de tema sobre el que podría escribir, excepto que nunca había oído hablar de esta persona, y mucho menos la había entrevistado.
Hice clic en el enlace y se me cayó el estómago. Allí, encima de un artículo sobre personas que organizan su vida laboral en torno a sus relojes biológicos, estaba mi nombre: Linda Geddes.
Era lo último de una serie de acontecimientos cada vez más extraños que habían comenzado tres semanas antes, cuando una amiga que trabaja como editora en la revista científica Nature me envió un mensaje de texto para preguntarme si había estado proponiendo historias a uno de sus colegas. No lo había hecho.
Resultó que alguien había estado contactando a editores de Nature usando mi nombre y una dirección de correo electrónico que no era mía, haciendo referencia a artículos que yo había escrito previamente para hacer sus propuestas más convincentes. Peor aún, la revista había encontrado recientemente a otro suplantador que se hacía pasar por Caroline Williams, una excolega mía. Esa persona había convencido a un editor de Science para que encargara y publicara un artículo bajo el nombre de Caroline, recibiendo unos 1.000 dólares por ello.
Indagando más se reveló que la Falsa Linda también había propuesto una historia a Science, sin éxito. Luego, la semana pasada, un editor de Nature Medicine se puso en contacto conmigo para preguntarme si también les había estado proponiendo historias a ellos y a Nature Health.
Me puse mi sombrero de detective y descubrí un posible vínculo entre la Falsa Linda y la Falsa Caroline. Al introducir la dirección de correo electrónico de mi suplantadora en el sistema de recuperación de cuentas de Outlook.com, apareció una dirección de recuperación de Gmail parcialmente oculta. Un editor de Science había descubierto de forma independiente el mismo patrón de dirección asociado con el correo electrónico de la Falsa Caroline.
Ver imagen en pantalla completaLinda Geddes: "Como alguien cuyo sustento depende de la reputación que he pasado décadas construyendo, esto me resulta profundamente inquietante". Fotografía: Haybooks-May/Alamy
Como alguien cuyo sustento depende de la reputación que he pasado décadas construyendo, esto me resulta profundamente inquietante. Alguien está potencialmente ganando dinero haciéndose pasar por mí, mientras pone en riesgo mi credibilidad profesional. Aparte de una entrevista realizada por correo electrónico, las citas del artículo del New York Post fueron tomadas de reportajes publicados previamente, sin atribución. Muchas de las propuestas de la Falsa Linda también llevan las marcas de la escritura asistida por IA. Incluso las propuestas fallidas podrían dañar las relaciones con los editores.
El New York Post ha retirado desde entonces el artículo, ha realizado una revisión interna y ha remitido el asunto a las autoridades competentes, según dijo un portavoz.
Lo que encuentro particularmente desconcertante es el motivo. El periodismo científico independiente no es precisamente una profesión lucrativa, y es bastante de nicho. Mi mejor conjetura es que un periodista independiente en apuros está suplantando a colegas más establecidos para aumentar sus ingresos, quizás usando IA para hacer el proceso más eficiente. Pero, ¿cómo recibirían el pago sin revelar su identidad?
Otras posibilidades se me han pasado por la cabeza. ¿Podría ser un profesional de relaciones públicas tratando de conseguir cobertura para un cliente, o alguien probando con qué facilidad se puede engañar a las editoriales? Quizás sea alguien con un rencor personal. Pero como dijo Caroline: "¿Por qué nosotras? ¡Somos simpáticas!".
El Dr. Simon Miller, director de política, estrategia y comunicaciones del servicio británico de prevención del fraude Cifas, está igualmente desconcertado. "Normalmente, si buscas defraudar, buscas hacerlo a escala, de una manera relativamente discreta, utilizando procesos mecanizados e industrializados", dijo. "Esto es tentadoramente inusual. Es casi material de Agatha Christie, pero con tecnología del siglo XXI".
Los periodistas están lejos de ser las únicas personas que encuentran sus nombres vinculados a trabajos que no produjeron. En abril, el profesor Eric Topol, del Instituto Scripps en California, descubrió su nombre en un artículo científico del que no sabía nada. Cuatro de sus cinco supuestos coautores desconocían igualmente el artículo, mientras que el quinto no pudo ser identificado. Horas después de que Topol denunciara el incidente en X, el sitio web de la revista había desaparecido.Ver imagen en pantalla completaEn abril, el profesor Eric Topol descubrió su nombre en un artículo científico del que no sabía nada. Fotografía: Bloomberg/Getty ImagesTopol, autor de éxito de ventas, dijo que había encontrado al menos 12 libros en Amazon con su nombre que él no escribió, incluidos varios libros de cocina. "Ni siquiera sé cocinar", dijo. Un momento particularmente angustioso llegó cuando un paciente le dijo que había leído sus supuestas memorias. "Dijeron: 'Lo estaba leyendo, y muchas de esas cosas no parecen ser precisas'. Así fue como me enteré".Leslie McIntosh, vicepresidenta de integridad y seguridad de la investigación en Digital Science, dijo que alguien podría añadir un nombre respetado a un artículo científico sin permiso para hacer que el trabajo pareciera más creíble. Los estafadores también añaden a veces a investigadores respetados como editores para hacer que las revistas falsas parezcan legítimas y atraer tasas de publicación. Aún más de pesadilla sería que alguien publicara deliberadamente información engañosa bajo el nombre de otra persona para dañar su reputación. "Si su nombre acabara en un artículo retractado, entonces tendrían que explicar esa retractación", dijo.Los empleadores se están encontrando con otra forma más de suplantación. Jamie Collier, investigador de Google Threat Intelligence, dijo que los delincuentes habían utilizado información personal robada para conseguir trabajos remotos bajo los nombres de otras personas, a veces sin el conocimiento de la víctima.La IA generativa está haciendo que ese engaño sea más fácil, "principalmente al eliminar las habituales señales de alerta que los responsables de contratación utilizaban para detectar fraudes", dijo Collier. Los grandes modelos de lenguaje pueden generar currículos convincentes, cartas de presentación personalizadas y pruebas fabricadas de experiencia profesional."Los filtros de vídeo en tiempo real y las herramientas de clonación de voz son el siguiente paso. Aunque los deepfakes en vivo todavía son relativamente incipientes... los actores de amenazas ya los están probando para eludir rápidas cribas por vídeo y enmascarar acentos regionales", dijo Collier.La Society of Authors y el Writers' Guild of Great Britain han advertido sobre estafas cada vez más sofisticadas que involucran a personas que se hacen pasar por agentes literarios y editores, en un intento de conseguir que los escritores se desprendan de su dinero o cedan sus derechos.La directora ejecutiva de la Society of Authors, Anna Ganley, dijo que ella personalmente recibía entre cinco y 10 correos electrónicos de estafa al día, supuestamente de festivales del libro, agentes literarios, editores y otros. Algunos escritores habían perdido miles de libras después de responder a ofertas que sonaban genuinas. "Es increíblemente difícil para los escritores, porque a menudo estás buscando oportunidades para promocionar tus libros", dijo.A diferencia de esas estafas, las actividades de la Falsa Linda parecen mucho trabajo para una ganancia económica relativamente pequeña. Pero la última tecnología podría hacer que tales suplantaciones sean más fáciles. Miller dijo: "La IA está permitiendo a los delincuentes crear suplantaciones sofisticadas a una velocidad y escala sin precedentes".O múltiples suplantaciones. Desde entonces he identificado a una tercera periodista científica, Sara Novak, con un posible vínculo con la Falsa Linda y la Falsa Caroline. La Falsa Sara aparentemente propuso una historia a Chemical and Engineering News en agosto, que fue rechazada. Cuando la Verdadera Sara compartió conmigo la dirección de correo electrónico de su suplantadora, descubrí que se vincula a la misma dirección de recuperación enmascarada.Ver imagen en pantalla completaLa verdadera Sara Novak.Las consecuencias se extienden más allá de los suplantados. "El riesgo para las revistas y editoriales es enorme", dijo el Dr. Ben Johnson, editor jefe de Nature Health, quien rechazó una propuesta de la Falsa Linda. "La gente confía en la marca Nature como fuente de información de calidad basada en evidencias. Si se envía una historia generada por IA de un periodista falso, probablemente pasaré horas editándola de basura de IA a prosa de Nature, incluyendo todas las citas falsas de personas que nunca fueron entrevistadas".Todo esto plantea preguntas incómodas sobre cómo se puede estar seguro de saber con quién se está tratando al comunicarse en línea. Cuando envié un correo electrónico al New York Post sobre...Pero mi suplantadora aceptó ayudar a rectificar la situación y luego preguntó: "Veo que me envías un correo electrónico desde una dirección de correo del Guardian. ¿Hay alguna otra información que puedas proporcionar para verificar quién eres?".
Tras descubrir que Science había publicado inadvertidamente una noticia de la Falsa Caroline, su editor jefe de noticias, John Travis, dijo que su equipo había comenzado a pasar todas las propuestas y borradores por detectores de IA, "aunque no son perfectos". "También exigimos llamadas por Zoom para cualquier escritor nuevo", dijo.
La experiencia también ha puesto a los editores de Nature en mayor estado de alerta. "Lamentablemente, para los periodistas independientes al inicio de su carrera, esto hace que sea menos probable que encargue noticias a periodistas con los que no he trabajado antes", dijo Johnson. "También tendré que intentar encontrar tiempo para tener una llamada con los nuevos periodistas independientes antes de que escriban, para comprobar que son quienes dicen ser".
Incluso las videollamadas no son garantía de identidad. Google Threat Intelligence documentó recientemente a hackers vinculados a Corea del Norte usando deepfakes en tiempo real para atraer a ejecutivos a llamadas de Zoom con colegas de confianza. "Falsificaron fallos de vídeo y audio para que el objetivo descargara una 'herramienta de solución de problemas' que borró sus credenciales y carteras", dijo Collier.
Miller aconseja verificar de forma independiente los contactos inesperados a través de una dirección de correo electrónico o un número de teléfono establecidos. McIntosh aboga por varias capas de verificación, como los múltiples controles de identidad en los aeropuertos. "Tienes que tener múltiples formas de asegurar y triangular que estás hablando con la persona con la que crees que estás hablando", dijo.
Para las personas cuyas identidades han sido secuestradas, Miller aconseja advertir a las redes profesionales y monitorear si hay más intentos de suplantación.
También puede haber remedios legales. Rupert Earle, abogado sénior del bufete londinense Bates Wells, dijo que según la ley británica, suplantar a alguien para conseguir un trabajo remunerado podría constituir fraude. Las víctimas también podrían tener reclamaciones civiles por "passing off" —engañar a la gente para que crea que un trabajo o unos servicios provienen de una persona o empresa establecida— o por atribución falsa, si se publicara bajo su nombre un trabajo que no crearon.
Sin embargo, identificar al perpetrador y emprender acciones legales puede ser difícil, especialmente cuando las publicaciones están en el extranjero y se desconoce la ubicación del suplantador. A pesar de descubrir varias pistas que vinculan a la Falsa Linda y la Falsa Caroline, todavía no sabemos quién está detrás de las cuentas.
Pero la caza de la Falsa Linda continúa. Voy a denunciar el incidente al servicio Report Fraud del Reino Unido. También he enviado un correo electrónico de cese y desistimiento a mi suplantadora, exigiéndole que pare.
Para ser una escritora tan prolífica, se ha quedado sorprendentemente callada.
Preguntas frecuentes
Preguntas frecuentes La falsa Linda y yo El misterio al estilo de Agatha Christie del estafador que robó mi firma
1 ¿De qué trata La falsa Linda y yo?
Es una historia real de crimen contada como un misterio de Agatha Christie: alguien suplantó a la escritora Linda publicando artículos bajo su nombre y robando su firma, y el libro sigue la búsqueda para descubrir quién lo hizo y por qué.
2 ¿Qué significa robar una firma?
Una firma es la línea que acredita al autor de un artículo. Robar una firma significa que alguien pone tu nombre en un trabajo que no es tuyo, o pone su nombre en un trabajo que sí lo es.
3 ¿Es una novela o una historia real?
Es una historia real escrita con estilo de misterio, así que se lee como ficción pero trata de acontecimientos reales y fraude real.
4 ¿Quién es la falsa Linda?
La falsa Linda es la suplantadora: una persona que se hizo pasar por Linda en línea y en círculos editoriales para publicar bajo su identidad.
5 ¿Por qué alguien robaría una firma?
Los motivos comunes incluyen construir un portafolio falso, ganar dinero con piezas publicadas, dañar la reputación del autor real o conseguir acceso a editores y redes que confían en el nombre.
6 ¿Cuál es la primera señal de advertencia de que tu firma ha sido robada?
Piezas publicadas bajo tu nombre que no escribiste, correos electrónicos de editores a los que nunca contactaste, o una repentina presencia en línea usando tu nombre y foto.
7 ¿Cómo puedo comprobar si alguien está usando mi nombre?
Busca tu nombre regularmente entre comillas, configura Google Alerts y revisa los perfiles de autor en plataformas de publicación y redes sociales.
8 ¿Qué debo hacer si encuentro artículos falsos bajo mi nombre?
Documenta todo, contacta al editor para solicitar la eliminación o corrección y denuncia la suplantación a la plataforma.
9 ¿Puedo tomar acciones legales contra un ladrón de firma?
A veces: puede implicar infracción de derechos de autor, fraude de identidad o difamación según el caso. Habla con un abogado que se especialice en derecho de medios o propiedad intelectual.
10 ¿Cómo logró el estafador del libro salirse con la suya durante tanto tiempo?
Explotando la confianza: los editores rara vez verifican la identidad del autor, la comunicación se realizaba por correo electrónico y la personalidad falsa era lo suficientemente convincente como para pasar desapercibida.
