Det begynte med en helt vanlig interaksjon på LinkedIn. Noen tagget meg i et innlegg og sa hvor mye de hadde likt å bidra til en New York Post-artikkel jeg hadde skrevet om «kronojobbing». Som forfatter av en bok om døgnrytmer var dette akkurat den typen tema jeg kunne skrevet om – bortsett fra at jeg aldri hadde hørt om denne personen, enn si intervjuet dem.
Jeg klikket på lenken, og magen sank. Der, over en artikkel om folk som organiserer arbeidslivet sitt rundt sin biologiske klokke, sto navnet mitt: Linda Geddes.
Det var det siste i en serie stadig merkeligere hendelser som hadde begynt tre uker tidligere, da en venn som jobber som redaktør i det vitenskapelige tidsskriftet Nature, sendte meg en melding for å spørre om jeg hadde sendt inn historieideer til en av kollegene hennes. Det hadde jeg ikke.
Det viste seg at noen hadde henvendt seg til Nature-redaktører ved å bruke navnet mitt og en e-postadresse som ikke var min, og vist til artikler jeg tidligere hadde skrevet for å gjøre innsendingene sine mer overbevisende. Verre var det at tidsskriftet nylig hadde møtt en annen bedrager som utga seg for å være Caroline Williams, en tidligere kollega av meg. Den personen hadde overbevist en redaktør i Science om å bestille og publisere en artikkel under Carolines navn, og fått rundt 1 000 dollar for det.
Videre graving avslørte at Falske Linda også hadde sendt inn en historie til Science, uten hell. Så, forrige uke, kontaktet en redaktør i Nature Medicine meg for å spørre om jeg hadde sendt inn til dem og Nature Health også.
Jeg tok på meg detektivhatten og oppdaget en mulig kobling mellom Falske Linda og Falske Caroline. Da jeg la inn e-postadressen til bedrageren min i Outlook.coms kontogjenopprettingssystem, avslørte det en delvis skjult Gmail-gjenopprettingsadresse. En redaktør i Science hadde uavhengig oppdaget det samme adressemønsteret knyttet til Falske Carolines e-post.
Vis bilde i fullskjermLinda Geddes: «Som noen hvis levebrød avhenger av omdømmet jeg har brukt tiår på å bygge opp, finner jeg dette dypt urovekkende.» Foto: Haybooks-May/Alamy
Som noen hvis levebrød avhenger av omdømmet jeg har brukt tiår på å bygge opp, finner jeg dette dypt urovekkende. Noen tjener potensielt penger ved å utgi seg for å være meg, samtidig som de setter min profesjonelle troverdighet i fare. Bortsett fra ett intervju gjennomført på e-post, var sitatene i New York Post-artikkelen hentet fra tidligere publiserte reportasjer, uten kildeangivelse. Mange av Falske Lindas innsendinger bærer også preg av AI-assistert skriving. Selv mislykkede innsendinger kan skade forholdet til redaktører.
New York Post har siden fjernet artikkelen, gjennomført en intern gjennomgang og henvist saken til de relevante myndighetene, sa en talsperson.
Det jeg finner spesielt uforståelig, er motivet. Frilans vitenskapsjournalistikk er neppe et lukrativt yrke, og er ganske nisjepreget. Min beste gjetning er at en frilanser i trøbbel utgir seg for mer etablerte kolleger for å øke inntektene sine, kanskje ved å bruke AI for å gjøre prosessen mer effektiv. Men hvordan skulle de få betalt uten å avsløre identiteten sin?
Andre muligheter har slått meg. Kan det være en PR-profesjonell som prøver å sikre omtale for en klient, eller noen som tester hvor lett forlag kan lures? Kanskje er det noen med et personlig nag. Men som Caroline sa: «Hvorfor oss? Vi er jo hyggelige!»
Dr Simon Miller, direktør for policy, strategi og kommunikasjon ved den britiske svindelforebyggende tjenesten Cifas, er like forundret. «Vanligvis, hvis du prøver å svindle, prøver du å gjøre det i stor skala, på en relativt skånsom måte, ved hjelp av mekaniserte, industrialiserte prosesser,» sa han. «Dette er fristende uvanlig. Det er nesten som noe fra Agatha Christie, men med 21. århundres teknologi.»
Journalister er langt fra de eneste som oppdager at navnet deres er knyttet til arbeid de ikke har produsert. I april oppdaget professor Eric Topol ved Scripps Institute i California navnet sitt på en vitenskapelig artikkel han ikke visste noe om. Fire av hans fem påståtte medforfattere var tilsvarende uvitende om artikkelen, mens den femte ikke kunne identifiseres. Innen få timer etter at Topol rapporterte hendelsen på X, hadde tidsskriftets nettsted forsvunnet.Vis bilde i fullskjermI april oppdaget professor Eric Topol navnet sitt på en vitenskapelig artikkel han ikke visste noe om. Foto: Bloomberg/Getty ImagesTopol, en bestselgende forfatter, sa han hadde funnet minst 12 bøker på Amazon med navnet sitt på som han ikke hadde skrevet, inkludert flere kokebøker. «Jeg vet ikke engang hvordan man lager mat,» sa han. Et spesielt opprørende øyeblikk kom da en pasient fortalte ham at han hadde lest den påståtte selvbiografien hans. «De sa: ‘Jeg leste den, og mange av de tingene virker ikke stemme.’ Det var slik jeg fikk vite om det.»Leslie McIntosh, visepresident for forskningsintegritet og sikkerhet ved Digital Science, sa at noen kan legge til et respektert navn på en vitenskapelig artikkel uten tillatelse for å få arbeidet til å virke mer troverdig. Svindlere legger også noen ganger til respekterte forskere som redaktører for å få falske tidsskrifter til å virke legitime og tiltrekke seg publiseringsavgifter. Enda mer marerittaktig ville det være om noen bevisst publiserte villedende informasjon under en annens navn for å skade omdømmet deres. «Hvis navnet deres havnet på en tilbaketrukket artikkel, måtte de forklare den tilbaketrekningen,» sa hun.Arbeidsgivere møter en annen form for identitetsbedrageri. Jamie Collier, en forsker ved Google Threat Intelligence, sa at kriminelle hadde brukt stjålne personopplysninger for å sikre seg fjernjobber under andres navn, noen ganger uten offerets viten.Generativ AI gjør slik bedrag lettere, «hovedsakelig ved å fjerne de vanlige røde flaggene som rekrutteringsledere stolte på for å oppdage svindel,» sa Collier. Store språkmodeller kan generere overbevisende CV-er, skreddersydde søknadsbrev og fabrikkerte bevis på profesjonell erfaring.«Sanntids videofiltre og stemmekloningverktøy er neste steg. Selv om levende deepfakes fortsatt er relativt umodne … tester trusselaktører dem allerede for å omgå raske videoscreeninger og maskere regionale aksenter,» sa Collier.The Society of Authors og Writers' Guild of Great Britain har advart om stadig mer sofistikerte svindelopplegg der folk utgir seg for litterære agenter og forlag, i et forsøk på å få forfattere til å gi fra seg penger eller signere bort rettighetene sine.The Society of Authors' administrerende direktør, Anna Ganley, sa hun personlig mottok mellom fem og ti svindel-e-poster om dagen, angivelig fra bokfestivaler, litterære agenter, forlag og andre. Noen forfattere hadde tapt tusenvis av pund etter å ha svart på ekte klingende tilbud. «Det er utrolig vanskelig for forfattere, fordi du ofte leter etter muligheter til å markedsføre bøkene dine,» sa hun.I motsetning til disse svindeloppleggene virker Falske Lindas aktiviteter som mye arbeid for relativt liten økonomisk gevinst. Men den nyeste teknologien kan gjøre slike identitetsbedragerier lettere. Miller sa: «AI lar kriminelle lage sofistikerte identitetsbedragerier i enestående hastighet og skala.»Eller flere identitetsbedragerier. Jeg har siden identifisert en tredje vitenskapsjournalist, Sara Novak, med en mulig kobling til Falske Linda og Falske Caroline. Falske Sara sendte angivelig inn en historie til Chemical and Engineering News i august, som ble avslått. Da Ekte Sara delte bedragerens e-postadresse med meg, oppdaget jeg at den lenker til den samme maskerte gjenopprettingsadressen.Vis bilde i fullskjermDen ekte Sara Novak.Konsekvensene strekker seg utover dem som blir etterlignet. «Risikoen for tidsskrifter og forlag er enorm,» sa Dr Ben Johnson, sjefredaktør i Nature Health, som avslo en innsending fra Falske Linda. «Folk stoler på Nature-merkevaren som en kilde til evidensbasert kvalitetsinformasjon. Hvis en AI-generert historie fra en falsk journalist sendes inn, vil jeg sannsynligvis bruke timer på å redigere den fra AI-søppel til Nature-prosa, inkludert alle de falske sitatene fra folk som aldri ble intervjuet.»Alt dette reiser ubehagelige spørsmål om hvordan man kan være sikker på at man vet hvem man har med å gjøre når man kommuniserer på nett. Da jeg sendte e-post til New York Post omMen bedrageren min gikk med på å hjelpe til med å rette opp situasjonen og spurte deretter: «Jeg ser at du sender meg e-post fra en Guardian-e-postadresse. Er det noen annen informasjon du kan gi for å bekrefte hvem du er?»
Etter å ha oppdaget at Science utilsiktet hadde publisert en nyhetsartikkel av Falske Caroline, sa nyhetsredaktøren John Travis at teamet hans hadde begynt å kjøre alle innsendinger og utkast gjennom AI-detektorer, «selv om de ikke er perfekte». «Vi krever også Zoom-samtaler for alle nye skribenter,» sa han.
Opplevelsen har også gjort redaktørene i Nature mer årvåkne. «Dessverre, for frilansere tidlig i karrieren, gjør dette meg mindre tilbøyelig til å bestille nyhetsartikler fra journalister jeg ikke har jobbet med før,» sa Johnson. «Jeg må også prøve å finne tid til å ha en samtale med nye frilansere før de skriver, for å sjekke at de er den de sier de er.»
Selv videosamtaler er ingen garanti for identitet. Google Threat Intelligence dokumenterte nylig Nord-Korea-tilknyttede hackere som brukte sanntids-deepfakes for å lokke ledere inn i Zoom-samtaler med pålitelige kolleger. «De falsket video- og lydfeil for å få målet til å laste ned et ‘feilsøkingsverktøy’ som slettet legitimasjonen og lommebøkene deres,» sa Collier.
Miller anbefaler å uavhengig sjekke uventede henvendelser via en etablert e-postadresse eller telefonnummer. McIntosh anbefaler flere lag med verifisering, som de mange identitetssjekkene på flyplasser. «Du må ha flere måter å sikre og triangulere at du snakker med personen du tror du snakker med,» sa hun.
For folk hvis identitet er blitt kapret, anbefaler Miller å varsle profesjonelle nettverk og overvåke for flere identitetsbedrageriforsøk.
Det kan også finnes rettslige remedier. Rupert Earle, senioradvokat ved London-advokatfirmaet Bates Wells, sa at etter britisk lov kan det å utgi seg for å være noen for å sikre betalt arbeid utgjøre svindel. Ofre kan også ha sivile krav for «passing off» – å villede folk til å tro at arbeid eller tjenester kommer fra en etablert person eller virksomhet – eller falsk tilskrivning, hvis arbeid de ikke har laget, ble publisert under navnet deres.
Det kan imidlertid være vanskelig å identifisere gjerningspersonen og ta rettslige skritt, spesielt når publikasjonene er i utlandet og bedragerens beliggenhet er ukjent. Til tross for at vi har avdekket flere spor som knytter Falske Linda og Falske Caroline sammen, vet vi fortsatt ikke hvem som står bak kontoene.
Men jakten på Falske Linda fortsetter. Jeg kommer til å rapportere hendelsen til Storbritannias Report Fraud-tjeneste. Jeg har også sendt en cease-and-desist-e-post til bedrageren min, med krav om at de stopper.
For en så produktiv skribent har de blitt overraskende stille.
Ofte stilte spørsmål
FAQs Falske Linda og meg Agatha Christie-stilens mysterium med svindleren som stjal bylinen min
1 Hva handler Falske Linda og meg om
Det er en true crime-historie fortalt som et Agatha Christie-mysterium noen utga seg for å være forfatteren Linda og publiserte artikler under navnet hennes og stjal bylinen hennes, og boken følger jakten på å avdekke hvem som gjorde det og hvorfor
2 Hva betyr det å stjele en byline
En byline er linjen som krediterer forfatteren av en artikkel Å stjele en byline betyr at noen setter navnet ditt på arbeid som ikke er ditteller setter navnet sitt på arbeid som er det
3 Er dette en roman eller en sann historie
Det er en sann historie skrevet i mysteriestil, så den leses som fiksjon, men handler om virkelige hendelser og virkelig svindel
4 Hvem er Falske Linda
Falske Linda er bedrageren en person som utga seg for å være Linda på nett og i forlagsmiljøer for å publisere under identiteten hennes
5 Hvorfor skulle noen stjele en byline
Vanlige motiver inkluderer å bygge en falsk portefølje tjene penger på publiserte tekster skade den ekte forfatterens omdømme eller få tilgang til redaktører og nettverk som stoler på navnet
6 Hva er det første varseltegnet på at bylinen din er stjålet
Tekster publisert under navnet ditt som du ikke har skrevet e-poster fra redaktører du aldri har kontaktet eller en plutselig nettilstedeværelse som bruker navnet og bildet ditt
7 Hvordan kan jeg sjekke om noen bruker navnet mitt
Søk regelmessig på navnet ditt i anførselstegn sett opp Google Alerts og sjekk forfatterprofiler på publiseringsplattformer og sosiale medier
8 Hva bør jeg gjøre hvis jeg finner falske artikler under navnet mitt
Dokumenter alt kontakt utgiveren for å be om fjerning eller retting og rapporter identitetsbedrageriet til plattformen
9 Kan jeg ta rettslige skritt mot en byline-tyv
Noen gangerdet kan innebære opphavsrettsbrudd identitetssvindel eller ærekrenkelse avhengig av saken Snakk med en advokat som håndterer medie- eller immaterialrett
10 Hvordan klarte svindleren i boken å slippe unna med det så lenge
Ved å utnytte tillit redaktører verifiserer sjelden forfatteridentitet kommunikasjonen foregikk på e-post og den falske personen var overbevisende nok til å gli inn
