**Traducción del texto al español:**
Cuando era adolescente, me volví viral —y lo más increíble es que no tuvo absolutamente ningún impacto en mi vida. Eran las vacaciones de verano de 2006, y mis amigas Jessie, Emma y yo decidimos grabarnos cantando nuestra canción favorita. Estábamos acaloradas e hiperactivas, saltando y moviendo la cabeza, estirando los brazos hacia el cielo mientras confesábamos a nuestras mamás que "acabábamos de matar a un hombreeeee" antes de preguntarle a Scaramouche si haría el fandango.
Más tarde, añadí un par de subtítulos al video sugiriendo que estábamos borrachas, aunque yo tenía 14 años y lo más cerca que había estado de sentirme eufórica era el puro efecto placebo de sostener una botella de vidrio de J2O. Luego —por razones que ya no recuerdo— subí el video a YouTube un mes después, el 19 de septiembre de 2006, con el título "Bohemian Crap-sody".
Los comentarios llegaron primero lentamente, luego vino la avalancha. "Hay un lugar especial para chicas como tú en el infierno", escribió un hombre. "Ahora entiendo por qué la gente se convierte en asesinos en serie", ofreció otro. Un mensaje mucho más directo —mi amenaza de muerte favorita personal— simplemente decía: "¡Deben morir!". El video terminó con 48,526 visitas. Y claro, está bien, quizás estiré un poco la definición de "viral", pero vale la pena recordar que en mayo de 2006, el canal de YouTube con más suscriptores ni siquiera tenía 3,000 seguidores. Y más de 100 páginas de comentarios de odio nunca dejarán de parecer muchas.
Uno pensaría que esta experiencia podría haber dejado una cicatriz, pero ni siquiera lo mencioné en mi diario de adolescente. Cinco años después, en 2011, una chica de casi 14 años llamada Rebecca Black publicó su video musical debut, "Friday", y se volvió viral dolorosamente —la canción se convirtió en el video de YouTube más dislikeado ese año. Black tuvo que dejar la escuela debido al acoso intenso, y la policía incluso intervino después de que recibió amenazas de muerte. En los años siguientes, lo mismo les sucedió a muchas otras chicas adolescentes. Una joven de 17 años de California, Lauren Willey, tampoco pudo regresar a la escuela después de volverse viral, y luego desarrolló un trastorno alimentario que ella atribuye en parte a los comentarios de odio.
Las redes sociales cambiaron mucho entre mi video y estos, pero se han transformado aún más desde entonces —tanto que el gobierno del Reino Unido quiere prohibir las plataformas a menores de 16 años. La gente siempre ha odiado a las chicas adolescentes, por supuesto, y las amenazas de muerte nunca han sido nuevas. Pero hubo un tiempo en que internet era un lugar que visitabas, un lugar del que podías irte. Nadie en la escuela vio mi video, y nadie podía capturarlo fácilmente, descargarlo o enviarlo a los teléfonos de otros, lo que significaba que tenía el poder de borrar hasta el último rastro. Hoy, internet está a nuestro alrededor todo el tiempo, y muchos de nosotros nos sentimos atrapados. No es de extrañar que una encuesta de Yahoo/YouGov encontrara este abril que más de la mitad de los adultos de la Generación Z "han evitado expresarse libremente en línea por miedo a parecer vergonzosos".
Como autora debutante de libros infantiles, he pasado gran parte de los últimos años reconectando con mi yo más joven. Releer mis diarios de adolescente y volver a ver mi video medio viral me ha hecho pensar en cómo ha cambiado la vida adolescente desde que yo era adolescente. Cuando era joven, era vergonzosa —y era libre. Mis experiencias con "Bohemian Crap-sody" revelan mucho sobre cómo los sueños y límites de los niños han cambiado, y cómo el internet de hoy puede frenarlos. Pero otros rastros de mi yo más joven en línea también cuentan una historia más complicada —sobre los errores que cometen los jóvenes, y el conflicto entre ser forzado a recordar y tratar desesperadamente de olvidar.
No sé por qué grabamos nuestro video. Sí sé que habíamos estado jugando en el río local, y habíamos comido una cantidad verdaderamente ridícula de tiras de fresa con gas. Quizás solo fue por diversión. La pura novedad de poder grabar cualquier cosa que nos inspirara era increíble—la cámara web bien podría haber sido la imprenta por lo mucho que cambió nuestras vidas. Así que nos colocamos frente a la computadora en el comedor color menta de mi familia y cantamos Bohemian Rhapsody—en un momento con tanta pasión que me golpeé la cabeza con la lámpara del techo.
En ese entonces, una característica divertida de YouTube te permitía responder a videos con otro video, vinculándolos. Configuré nuestro video como una respuesta al verdadero Bohemian Rhapsody, así que todos los que reprodujeran el video musical verían nuestra versión justo debajo (así fue como obtuvimos tantas visitas). Al verlo ahora, puedo ver que no dejaba de callar a mis amigas o de verificar que la puerta estuviera cerrada, claramente avergonzada de que mis padres o hermanos pudieran oírme. Es curioso pensar que mi miedo a ser vista no se extendía a todo internet.
Como cambié el video de público a privado muchas veces a lo largo de los años, todos los comentarios han desaparecido ahora—pero aún puedo leerlos a través de mi vieja bandeja de entrada, porque YouTube solía enviarte un correo cada vez que alguien comentaba (y a partir de 2008, el texto del comentario se incluía en el correo). Escarbar en mi bandeja de entrada adolescente así me hace sentir un poco como una arqueóloga, buscando recuerdos.
Poco después de la Navidad de 2007, mi amiga Emma envió un correo diciendo que había estado leyendo los comentarios en el video y "son malos". Mi respuesta fue casual, llena del ego imparable de la juventud. "Hay, como, cinco buenos, aunque", escribí antes de un emoji de carita sonriente, añadiendo, "Y algunas personas solo quieren agredirnos, todo bien". Solo que no usé la palabra "agredir", y tampoco los comentaristas—hubo numerosas amenazas de violación.
La razón por la que enfurecimos a tantos hombres hasta el punto de amenazarnos es simplemente porque eran tontos. Titulé nuestro video "Bohemian Crap-sody" para mostrar que nuestro canto era terrible—nuestra versión carecía seriamente de tono, armonía y de acertar una sola nota correctamente. Pero los comentaristas tomaron el nombre como un insulto a la canción—pensaron que estábamos atacando personalmente a Freddie Mercury, y nos dijeron que "estaba moviendo la cabeza avergonzado en su tumba". Mientras que las amenazas, los insultos y palabras como "putas" y "zorrras" debajo del video no son nada divertidas, mirar hacia atrás algunos comentarios ahora me hace reír hasta llorar. "Te pareces a las tías de James y el melocotón gigante", escribió una persona. "Por favor, mátense respetuosamente" todavía me intriga mucho. Y me encanta el brillantemente escrito: "Cada una de ustedes es despreciablemente fea a su propia manera especial".
No tengo una explicación real de por qué esto no me molestó en ese momento, excepto quizás que se sentía nuevo, que cualquier atención parecía buena atención a esa edad, y —como dije— no tuvo ningún impacto en mi vida real. Debo haber sabido que el video era un poco vergonzoso antes de publicarlo, si no, ¿por qué habría intentado parecer cool fingiendo que estábamos borrachas? Pero no estaba lo suficientemente avergonzada como para ocultarlo para siempre hasta cumplir 18 años. Quizás pensaba que la gente en internet era una parte extraña de la sociedad, en lugar de, como ahora, literalmente todos. O quizás es porque las historias de terror aún no habían sucedido, así que ni siquiera me daba cuenta de lo que podía pasar cuando la gente en línea se enojaba. Y quizás me aferraba a la voz ocasional de la razón que argumentaba que solo éramos niños divirtiéndose, o como dijo un comentarista: "ELLAS SON UNAS POBRES NIÑAS".
O, podría ser que la verdad sea más terrible y menos lógica, como suele ser. No solo fui una víctima—también fui una perpetradora. ¿Cómo puedo explicar que, dos meses después de publicar mi propio video, dejé un comentario de odio en un video de una chica mucho más joven y vulnerable?
Era pequeña, angelical, y cantaba sobre su hermano—un soldado que estaba en la guerra. Su video se estaba volviendo viral, del tipo que sale en los periódicos locales. Recuerdo estar sentada frente a la computadora con mi amiga, animándonos mutuamente con emoción. Quiero decirte que pensamos que nuestro comentario se perdería entre miles de otros, que la niña nunca lo leería, que en realidad éramos inteligentes y estábamos disgustadas por un padre que explotaba a su hijo para propaganda militar musical. Pero en realidad, solo pensábamos que éramos graciosas, y nos encantaba lo fácil que era hacer algo malo. Las palabras exactas de ese comentario están grabadas en mi cerebro, y me vienen a la cabeza cada vez que veo a esa amiga otra vez: "Cállate, tu hermano está muerto".
Cuando veo a mis primas más jóvenes eliminar todas sus fotos de Instagram y empezar de nuevo, siento tristeza y alivio por ellas al mismo tiempo.
Quizás recuerdo esto tan claramente porque me preocupaba que volviera a perseguirme. Es casi inútil que escriba esto—es un hecho tan definitorio de nuestro tiempo—pero las cosas que la gente ha publicado en línea a menudo han destruido sus vidas. Incluso contarte esta historia ahora, directamente, en oraciones diseñadas para tener el mayor impacto y no ocultar lo que hice, me preocupa. Estoy tomando algo que había desaparecido de internet y asegurándome de que viva allí para siempre, en el sitio web de un periódico, nada menos. Pero al menos esa es mi elección. Me preocupan los adolescentes de hoy y cómo sus historias digitales afectarán sus vidas. Por supuesto, no creo que deban ser libres de ser tan crueles como yo fui sin consecuencias, pero sí me preocupa que sus errores ahora parezcan permanentemente tallados en piedra.
Las personas de mi edad a menudo dicen que están agradecidas de que los sitios de redes sociales que usábamos como adolescentes hayan muerto, llevándose con ellos nuestros pucheros de Myspace y selfies brillantes de Bebo. Mientras tanto, las personas mayores parecen felices de no haber tenido que crecer en internet en absoluto. Pero creo en algo más complicado y menos lógico: como la mayoría de la gente, de alguna manera me he convencido de que fui joven exactamente en el momento adecuado. Crecer cuando internet existía pero no era nuestro mundo entero fue divertido y liberador—para bien (nos dejaba jugar con diferentes identidades) y para mal (a veces esa identidad era "trol de internet"). Cuando veo a mis primas más jóvenes eliminar todas sus fotos de Instagram y empezar de nuevo, siento tristeza y alivio por ellas. Y sin embargo, hay tanto que desearía poder eliminar que ahora está fuera de mi control.
Hasta hace unos años, un foro aún tenía comentarios que hice sobre mi trastorno alimentario cuando era adolescente en 2008 (el sitio web desde entonces ha sido eliminado, afortunadamente). Lo redescubrí cuando era una joven periodista escribiendo un artículo sobre el "trastorno de masticar y escupir"—cuando busqué ese tema relativamente poco discutido, mis propios comentarios antiguos aparecieron. En el hilo, otras personas con anorexia y yo hablábamos sobre masticar y escupir la comida para evitar calorías. Me quejé de que "hacia el final del día tengo tanta hambre que me atiborro de cereales". Cuando subí unos kilos, escribí: "DIOS MÍO. ¿cómo pierdo este peso?". Luego volví unos meses después, habiendo subido más: "soy una bestia tan enorme y horrible que quiero morir".
Fue difícil siendo una chica de 17 años recibir miles y miles de personas comentando sobre tu apariencia.
Ver imagen a pantalla completa: Lauren Willey (a la izquierda) y su amigo Drew, ambos de 17 años, alrededor de la época en que se hizo 'Hot Problems'. Fotografía: cortesía de Lauren Willey
Mi trastorno alimentario no estaba remotamente relacionado con "Bohemian Crap-sody" —y al final, salí de mi video "viral" mayormente ilesa. No se puede decir lo mismo de todos. Cuando tenía 17 años, Lauren Willey, de California, hizo un video musical satírico con su amigo llamado **Hot Problems**. Tenía letras descaradas y exageradas como: "Las chicas sexys también tenemos problemas, somos como ustedes, excepto que somos sexys". El video se subió en 2012 y se volvió viral casi de inmediato; ahora tiene casi 3 millones de visitas. Los comentaristas asumieron que las chicas no estaban en la broma y las llamaron sordas (en ambos sentidos de la palabra). Los profesores de Willey la vieron como una distracción, por lo que no se le permitió regresar a la escuela. El video la siguió a la universidad, donde desarrolló un trastorno alimentario.
"Fue difícil siendo una chica de 17 años recibir miles y miles de personas comentando sobre tu apariencia", dice Willey, ahora una publicista de 31 años. "La gente se excitaba odiando a chicas de 17 años; creo que es realmente triste". Aun así, parte de la atención fue emocionante y divertida —invitaron a Willey a programas de desayuno en televisión y tuvo reuniones con productores de reality shows— y dice que no se arrepiente del video porque es un buen reflejo de su humor y personalidad. Aun así, tuvo un impacto inesperado y duradero en su vida. "Me sentí menos como una persona y más como una pieza de cultura pop", dice. Con los años, lidió con acoso, compañeros de trabajo críticos, y para colmo, nunca ganó dinero con la canción. "Hay personas con las que no tengo ninguna posibilidad que ya me odian. A veces la gente es tan mala conmigo, y luego pienso: 'Ahhh, está bien, es porque saben quién soy'".
Me preocupa que limitar a los adolescentes a expresarse en línea signifique limitarlos por completo.
Hoy, Willey evita publicar demasiado en internet y aconseja a los jóvenes que se protejan en línea. Pero, como yo, lo encuentra complicado porque también espera que sigan expresándose. "Espero que no desanime a la gente a ser ellos mismos y a ser tontos, porque eso es como la sal de la vida", dice Willey. "Si todos tenemos miedo de ser nosotros mismos, de ser despreocupados y de hacer reír a la gente, entonces no vamos a tener alegría".
Ahora que la línea entre la "vida real" e "internet" está completamente borrosa, me preocupa que limitar a los adolescentes a expresarse en línea signifique limitarlos por completo. No es ningún misterio por qué los adolescentes de hoy parecen asustados de bailar en imágenes de conciertos, clubes y Coachella (lo siento, Madonna, tuviste que lidiar con eso). Todavía extraño el tiempo en que internet era algo que podíamos encender y apagar.
Qué suerte tuve de que podía presionar el botón de encendido de la computadora y dejar atrás los comentarios en "Bohemian Crap-sody" —y qué igualmente suerte tengo ahora de poder recuperar esos comentarios y reírme de ellos hasta llorar. "Solo una palabra fock you" es uno de mis favoritos, por razones que no necesito explicar.
Me divierte especialmente la persona que escribió "¡Por favor, muéranse pronto!" y luego añadió "(lo siento, mal inglés)" —disculpándose por la barrera del idioma pero no por desearnos la muerte. Incluso los comentarios amables son divertidos, como la persona que pensó que solo hay dos opciones para los adolescentes. "Es solo un grupo de niños despreocupados divirtiéndose y disfrutando", escribieron. "Es mejor que andar por las esquinas de las calles asaltando a la gente". ¿Y sabes qué? ¡Lo era!
Algunos nombres han sido cambiados. La novela debut de Amelia Tait, **Lily Tripp: Diary of an Accidental Time Traveller**, es publicada por Starboard (£8.99). Para apoyar a The Guardian, haga su pedido en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse gastos de envío.
**Preguntas Frecuentes**
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en la reflexión sobre publicaciones adolescentes vergonzosas y los peligros de ser joven en línea hoy en día
**Preguntas de Nivel Principiante**
1. ¿Cuál es exactamente el propósito de mirar hacia atrás a tus publicaciones adolescentes antiguas?
Es una mezcla de vergüenza y alivio. Ves cuánto has crecido, te das cuenta de lo torpe que eras y te sientes agradecido de que tus peores momentos no sean permanentemente buscables en línea.
2. ¿Por qué la autora se siente afortunada de no ser joven en línea hoy?
Porque los adolescentes de hoy dejan una huella digital permanente. Cada error, mal corte de pelo o comentario enojado queda grabado para siempre en TikTok, Instagram o YouTube y puede seguirlos hasta la edad adulta.
3. ¿Cuál es la mayor diferencia entre ser un adolescente en línea hace 10 años y ahora?
Antes, las publicaciones embarazosas a menudo se ocultaban en blogs privados o se olvidaban en foros antiguos. Ahora los algoritmos empujan el contenido a todos y las capturas de pantalla pueden volverse virales al instante.
4. ¿Es normal sentirse avergonzado por tus publicaciones antiguas en línea?
Absolutamente. Es una señal de crecimiento personal. Si no te avergüenzas de tu yo adolescente, probablemente no has cambiado mucho.
5. ¿Puede eliminar publicaciones antiguas realmente hacer que desaparezcan?
No siempre. Las capturas de pantalla, páginas en caché y republicaciones pueden sobrevivir incluso después de que elimines el original. Por eso la autora se siente afortunada de que sus errores estén mayormente olvidados.
**Preguntas de Nivel Intermedio**
6. ¿Qué peligros específicos enfrentan los adolescentes hoy que la autora no enfrentó?
Cosas como:
- Permanencia digital: Un TikTok vergonzoso puede ser grabado en pantalla y compartido durante años.
- Deepfakes de IA: Los acosadores pueden crear videos falsos embarazosos.
- Cultura de la cancelación: Una sola publicación antigua puede arruinar oportunidades universitarias o laborales.
- Amplificación algorítmica: Los errores llegan a millones, no solo a unos pocos amigos.
7. ¿Cómo empeoran las redes sociales los errores adolescentes ahora?
Convierten la vergüenza privada en actuación pública. Una broma mala en un chat grupal puede ser capturada y compartida en toda la escuela. Un baile tonto puede ser convertido en meme y ridiculizado globalmente.
8. ¿Cuál es la mejor manera de manejar el encontrar una publicación antigua embarazosa propia?
Primero, ríete de ti mismo. Luego, si todavía está en línea y es dañina, elimínala o hazla privada. Si no está haciendo daño a nadie, déjala.
