Heinäkuun 2025 lopulla Michael Kiwanuka oli palannut kotiin Southamptoniin useiden Euroopan-keikkojen jälkeen. Hänen vuoden 2024 albuminsa Small Changes oli saanut kriitikoiden ylistystä, ja vain Kendrick Lamarin GNX esti sitä nousemasta Britannian listaykköseksi. Hänen viides levynsä Fudge oli määrä julkaista sinä syksynä. Kaikki sujui hyvin tälle virtuoosiselle laulaja-lauluntekijälle, jonka omalaatuinen, genrejä uhmaava sekoitus psykedeelistä rockia, prog-soulia, bluesia ja gospelia oli tehnyt hänestä ainutlaatuisen.
Kiwanukan odotettiin esiintyvän All Together Now -festivaalilla Waterfordin kreivikunnassa Irlannissa tulevina päivinä, kun hänen Instagram-tarinaansa ilmestyi viesti: "Olemme erittäin pahoillamme ilmoittaessamme, että jatkuvan sairauden vuoksi ja lääkäreiden neuvoa noudattaen Michael ei valitettavasti pysty esiintymään loppukesän jäljellä olevissa festivaaliesiintymisissään eikä lokakuun Pohjois-Amerikan keikoillaan."
Tähän asti fanit eivät ole kuulleet Kiwanukasta mitään – eivätkä hänestä mitään. Fudgea ei julkaistu, ja hänen sosiaalisen median kanavansa vaikenivat. Tällä viikolla Kiwanuka paljasti musertavan syyn: vain 38-vuotiaana hän oli saanut hemorragisen aivohalvauksen. Hänen lyhyt julkaisunsa, jossa hän päivitti faneille terveydentilaansa, keräsi tukiviestejä muun muassa Alicia Keysiltä, Cat Powerilta, Olivia Deanilta ja Alabama Shakesilta.
Hänen tiiminsä kertoo Guardianille, että hänelle tehtiin hätäleikkaus, minkä jälkeen hän oli kuukausia tehohoidossa hengityksensä tukemiseksi. Kiwanukalla ei ole tästä muistikuvia. Kun hän oli tarpeeksi hyvässä kunnossa hengittääkseen itsenäisesti, hän lähti teho-osastolta ja vietti vielä viisi kuukautta sairaalassa ennen siirtymistään kuntoutuskeskukseen Hampshireen. Sinä aikana hän ei ole kertaakaan pystynyt palaamaan kotiin, eikä hänen kuntoutumisensa kulku ole vielä varmaa.
Kiwanuka julkaisee nyt Fudgen lokakuussa ja halusi antaa yhden haastattelun albumista. "Tuntuu koskettavalta tehdä se nyt sairastumiseni jälkeen, koska en tiedä, kuinka kauan kestää, ennen kuin voin julkaista toisen levyn", hän sanoo.
Puhun Kiwanukan kanssa kahden 30 minuutin puhelun aikana hänen majoituksestaan kuntoutuskeskuksessa. Puhelut käydään ilman kameraa, ja hänen seurassaan on hänen vaimonsa, kristillinen laulaja ja ylistyksenjohtaja Charlotte Kiwanuka. Hän on ollut päättäväinen puhuessaan, vaikka onkin vielä toipumassa. Hänen puheensa on hidasta ja katkonaista; hänen aivohalvauksensa traumaattiset yksityiskohdat ovat selvästi kiellettyjä.
Kiwanuka tunnetaan itsetutkiskelustaan mutta myös kiivaasta yksityisyydensuojastaan. Menestyksestään huolimatta hän on aina nauttinut suhteellisesta anonymiteetistä – hän on voinut matkustaa bussilla tai käydä pubissa joutumatta väkijoukon ympäröimäksi. Se tarkoittaa, että tällaisesta terveyskriisistä julkisesti kertominen on vaikea askel. Mutta tämän hetken haavoittuvuutta lieventää halu olla jälleen yhteydessä maailmaan.
"Se on hieman hermostuttavaa", Kiwanuka kertoo minulle. Hänen äänessään on havaittavaa pidättyväisyyttä. "Mutta se tuntuu myös hieman vastuulta. Haluan kertoa ihmisille, miksi en ole ollut paikalla. Siitä on kulunut aikaa. Ja luulen, että jotain, mihin kaikki voivat samaistua, on kipu ja kamppailu. Se on yksi asia, joka kaikilla ihmisillä on yhteistä. Joten jaan vain omani maailman kanssa."
Kiwanuka kertoo minulle, että aivohalvauksen aiheutti korkea verenpaine. Hän ei ollut tietoinen, että hänellä oli tämä tila, koska hänellä ei ollut oireita ennen aivohalvausta. Hän ei tiedä, vaikuttivatko hänen elämäntapansa tai uransa siihen; luonnollisesti kiertävän muusikon elämä on intensiivistä, sisältäen usein aikaisia lentoja ja myöhäisiä keikkoja. "Melko paljon työtä, melko väsyttävää, mutta kaikki oli jännittävää", hän sanoo.
Hän ymmärtää nyt, että hän oli erityisen alttiina aivohalvaukselle, koska mustaihoisilla afrikkalaisilla miehillä on lisääntynyt alttius korkeaan verenpaineeseen. Siksi hän päätti kertoa asiasta julkisesti. "Jos olisin tiennyt, olisin käynyt tarkastuksissa ja ollut lääkityksellä verenpaineen alentamiseksi", hän sanoo. Hän kuulostaa ylivoimaiselta ja turhautuneelta. "Minulle ei olisi tullut aivohalvausta. Joten haluan saada mustaihoiset ihmiset tietoisiksi siitä, että he voivat olla vaarassa."
Stroke Associationin tohtori Maëva May vahvistaa, että korkeammat korkean verenpaineen ja diabeteksen esiintyvyysluvut mustaihoisissa afrikkalaisissa ja afrikkalais-karibialaisissa yhteisöissä ovat aivohalvauksen riskitekijöitä. Mitä asialle voidaan tehdä? "Voimme varmistaa, että ihmiset mittaavat verenpainettaan aikaisemmin, että seuraamme mahdollisen diabeteksen kehittymistä aikaisemmin, että varustamme ihmiset oikeilla tiedoilla terveytensä hallitsemiseksi aikaisemmin", hän sanoo.
En paljasta Kiwanukan henkilöllisyyttä Maylle, mutta mainitsen hänen ikänsä ja työnsä muusikkona. "Se on niin nuori aivohalvaukseen", hän sanoo. "On joitakin tutkimuksia, erityisesti nuorilla aivohalvauksen kokeneilla ihmisillä, [jotka viittaavat] siihen, että ammatti voi olla yhteydessä siihen, erityisesti jos kärsit korkeasta stressitasosta ja todella pitkistä työpäivistä. Emme tiedä, miksi se lisää aivohalvausta, mutta uskomme sen olevan tekijä sen lisäksi, että yleisesti väestönä olemme vain tulossa epäterveellisemmiksi. Vaikka tämä on vasta kehittyvää dataa – meillä ei ole vielä kovin hyviä vastauksia."
Kaikki tuntuu hullun epäreilulta. Kiwanuka on nuori, ja hänellä on kaksi pientä lasta. Hänen sanojensa mukaan: "Asiat sujuivat hyvin ennen sairastumista – keikat sujuivat hyvin ja musiikki kuulosti hyvältä ja näytti olevan yhteydessä ihmisiin, ja se oli unelma, joka toteutui."
Ennen aivohalvaustaan Kiwanuka oli nauttinut uskomattomasta menestyksestä. Hänen vuoden 2016 kappaleensa Cold Little Heart myi platinaa Yhdysvalloissa, osittain siksi, että sitä käytettiin televisiodraaman Big Little Lies alkuteksteissä. Britanniassa kaikki neljä hänen albumiaan nousivat Top 10:een; vuonna 2020 hänen kolmas albuminsa Kiwanuka voitti Mercury-palkinnon.
Hän oli myös saavuttanut uuden taiteellisen itseluottamuksen tason. Hänellä oli pitkäaikainen luova kumppanuus arvostetun vaihtoehtoisen hip-hopin ja neo-psykedelian tuottajan Danger Mousen (Brian Burton) kanssa. "Kun olin koulussa ja kuulin Danger Mousen musiikkia, samaistuin siihen todella, koska se vaikutti joltakulta, joka oli mustaihoinen, piti indie-musiikista, oli kahden kulttuurin välissä", Kiwanuka sanoo. "Joten kappaleiden kuten Lowdown tekeminen, joka toi sen esiin Brianin kanssa, tuntui mahtavalta." Ja viimeisimmällä kiertueellaan hän soitti akustista kitaraa kanzu-tunikaa käyttäen, mikä heijasti hänen ugandalaisia juuriaan. "Se tuntui mahtavalta, todella vapauttavalta ja voimaannuttavalta", hän sanoo.
Näytä kuva kokonäytössäSoitossa on todellista rehellisyyttä' ... Kiwanuka studiossa elokuussa 2023. Kuva: Jodie Canwell
Fudgen luova prosessi oli erilainen. Hänen ensimmäinen itse tuottamansa levy sai alkunsa, kun hän oli osittain Small Changesin teon puolivälissä. Fudge, hän kertoi Mojolle vuonna 2025, ainoassa ennakkokatsauksessa, joka julkaistiin ennen levyn vetämistä pois, oli hänen tilaisuutensa ottaa kapinallinen lähestymistapa, aina nimeä myöten: "Tämä on minun elämäni ja viis kaikesta, en välitä." Vapaa-ajallaan hän halusi jatkaa musiikin tekemistä "pitääkseen mehut virtaamassa", hän sanoo tänään, ja niin hän kutsui live-yhtyeensä multi-instrumentalistin Joe Connellin väliaikaiseen studioon Southamptoniin, jonka he nimesivät Dreamersiksi. Pian heitä oli kahdeksan ahtautuneena tähän pieneen tilaan. Kiwanuka oli käyttänyt Mercury-palkintorahansa mikseripöydän ostamiseen, josta tuli levyn keskus.
Dreamersissä jamisessiot muuttivat tuoreet melodiat alkemiaksi uudeksi työksi. Eräänä iltana päivällisen jälkeen hän ja yhtye soittivat, ja kappale Love in My Heart "kokoontui kuin yksi aivo. Se oli melkein telepaattista", hän sanoo. Hän on kaikkein selkein puhuessaan musiikista, selvästi muistojen piristämänä; hänen äänensä kohoaa innostuksesta. "Se kuulosti siltä kuin olisimme harjoitelleet sitä, mutta emme olleet – se oli syntynyt vain vuosien yhdessä soittamisesta, ja se kuulosti suuremmalta kuin osiensa summa." Se on hitaasti avautuva, verkkaisa seitsemän minuutin sävellys, jossa Kiwanukan laulu kelluu herkkien psykedeelisten groovejen päällä, jotka räjähtävät rikkaaksi orkestraatioksi. Pianisti Steve Pringle soitti mietiskelevän lopetuksen. "Ääni on yksi suosikkiosistani albumilla", Kiwanuka sanoo. "Kaikki musiikki imeytyy yhdeksi ja kuulet tämän kauniin pianokappaleen, jonka hän improvisoi sinä päivänä. Tällaisia erityisiä hetkiä voi saada vain, kun sinulla on suhde muusikoihin, joiden kanssa olet soittanut niin paljon." Juuri tämä hetki vakuutti Kiwanukan siitä, että nämä sessiot eivät olleet vain romanttista hemmottelua, vaan hänen seuraavan albuminsa ainekset, löysempi ja jäsentymättömämpi kuin koskaan ennen. Fudge rakentuu hänen Small Changesilla asettamansa suunnan varaan, hänen musiikillisen tuotantonsa muuttuessa pienemmäksi ja henkilökohtaisemmaksi suuremman ja kaupallisemman sijaan: hän kutsuu sitä "jatkumoksi keskittymiselle kappaleen melodiaan, sanoituksiin ja ääneen, vastakohtana suurelle tuotannolle". Kiwanukan ja hänen yhtyeensä läheisyys tarkoitti, että suuri osa albumista syntyi livenä studiossa inspiroituneina purskauksina. Hän mainitsee koristelemattoman, sydämellisen Move in my Directionin: "Soitin kitaraa ja lauloin jousikvartetin kanssa samaan aikaan huoneessa. Se oli erityistä. Tuo jousihetki kirjoitettiin myös paikan päällä. Tässä albumissa on paljon sitä: todellista rehellisyyttä soitossa, ikään kuin hämärtäen rajoja sävellyksen ja esityksen välillä." Fudge viimeisteltiin ennen Kiwanukan aivohalvausta, mutta sitä on vaikea kuunnella löytämättä uusia kaikuja hänen sairautensa valossa. Hän löytää nyt kaksoismerkityksen joistakin sen sanoituksista. Kappaleessa California hän pohtii kodin ideaa: "California rise again / Be my sweet medicine I need / California to live again." Osa Small Changesista äänitettiin Los Angelesissa, mutta Kiwanuka sanoo, ettei tämä kappale oikeastaan kertonut osavaltiosta: "Hassua, sana California vain kuulosti hyvältä siinä kohdassa kappaletta, enkä keksinyt mitään muuta. Mutta se autuus, joka tulee Kaliforniassa olemisesta, ajattelin sitä – se tuntuu ikuiselta auringonpaisteelta, hyvältä ruoalta, raikkaalta säältä, siniseltä taivaalta." Saako tämä kappale hänet ajattelemaan kodista nyt melko eri tavalla? "Tavallaan", hän sanoo. "Vain olemista ihmisten kanssa, joiden seurassa voit olla oma itsesi. Sellainen autuas tila." Ehkä koskettavin on bluesahtava kappale Stars, jossa hän laulaa: "I remember when I played I used to feel / Now I don't feel a thing." Sen kurittomat kitarasoolot asettuvat vasten tonaalisempaa näppäilyä ja perkussioita, välittäen epäsopua, eksymisen tunnetta. "Se resonoi nyt hieman enemmän", Kiwanuka sanoo. Se kirjoitettiin monta vuotta ennen kuin se löysi paikkansa Fudgelta. "Kirjoitin sen aikana, jolloin en ollut kirjoittanut kappaleita vähään aikaan. Luulin menettäneeni kyvyn kirjoittaa hyvää musiikkia", hän sanoo. "Keskityin ennen paljon tunteisiini saadakseni musiikkia ulos. Ja jonkin aikaa, melko monta vuotta sitten, se ei tuntunut toimivan. Mutta tunnen, että se toimii nyt vielä enemmän." Näytä kuva kokonäytössä Kiwanuka esiintymässä Pyramid-lavalla Glastonburyssa 2024. Kuva: Jonny Weeks/The Guardian Ei ole vielä selvää, millainen Kiwanukan musiikin tulevaisuus on. Toistaiseksi kuntoutus on päivä kerrallaan -prosessi. Hän on uskomattoman kiitollinen hoidosta ja tuesta, jota hän ja hänen perheensä ovat saaneet NHS:ltä ja lääketieteen ammattilaisilta. "Ihmiset ovat olleet avuliaita ja ystävällisiä ja huolellisia ja kärsivällisiä", hän sanoo. "Mutta se on ollut myös vaikeaa. Asioita kuten kuntoutussessioita joka päivä, mikä voi käydä väsyttäväksi." Mitä kuntoutussessiot sisältävät? "Paljon venyttelyä ja kehon palauttamista kuntoon. Aivovaurio vaikutti joihinkin kehoni osiin johtaviin reitteihin, joten olen työskennellyt sen parissa." Charlotte muistuttaa häntä mainitsemaan puheterapian. "Oli vaihe, jossa äänenvoimakkuuteni oli todella alhainen puhuessani, koska minulla oli hengitysputki, mikä vaikutti äänihuuliini. Minun piti virkistää ne uudelleen." Mutta musiikki on myös auttanut hänen toipumistaan. "Lempparikappaleideni mukana laulaminen on auttanut paljon." Millaista musiikkia? "Joitakin Bob Dylanin kappaleita, koska ne ovat helpompia laulaa", hän nauraa, "koska se on enemmän kuin puhumista. Jotain [Beach Boysin] Pet Soundsilta, kuten I Just Wasn't Made for These Times. Rakastan sen albumin sanoituksia. Hyvin melankolisia, joten ne heijastivat sitä, miltä minusta tuntui toipumisen aikana." Laulaminen on auttanut häntä puhumaan, parantaen hänen äänenvoimakkuuttaan. Ja jotkut hengitysharjoituksista kestävyyden palauttamiseksi ovat samoja kuin ne, joita hän tekisi kiertueella, kuten kuplien puhaltaminen pillin läpi kuppiin: "Se rauhoittaa äänihuuliasi."
Kirjoittaminen on myös auttanut häntä emotionaalisesti. "Sairaalassa oli vaihe, jossa minulla oli muistilehtiö ja kirjoitin sanoituksia joka päivä", hän sanoo. Aivohalvauksen aiheuttama aivovaurio vaikutti kyynelten säätelyyn, mikä tarkoitti, että hän itki hallitsemattomasti, koko ajan, mistä tahansa. "Joten kirjoitin itkemisestä ja siitä, että on OK itkeä ja miltä tuntuu, kun lopettaa itkemisen. Tuntuu paremmalta. En ennen itkenyt niin paljon. Aivoni eivät vain enää suodattaneet sitä."
Silti, vaikka luovuus voi auttaa häntä käsittelemään näitä tunteita, se ei anna hänelle täyttä hallintaa niihin. "On joitakin toivon päiviä, joitakin todellisen vihan päiviä, joitakin surun ja menetyksen ja murheen päiviä", hän sanoo. "Mutta tuntuu melko terapeuttiselta tuntea tunteita niin voimakkaasti, ja itkeminen, melko rauhoittavalta."
Näytä kuva kokonäytössä'Se oli melkein telepaattista' ... Kiwanuka ja hänen yhteistyökumppaninsa nauhoittamassa Fudgea. Kuva: Jodie Canwell
Sitä, missä määrin Kiwanukan aivohalvaus on vaikuttanut häneen fyysisesti, ei tehdä minulle selväksi sen lisäksi, mitä voin päätellä hänen puheestaan. Vaikka hän paljastaa osittain, mitä hänelle on tapahtunut, hän on selvästi sitä mieltä, ettei se ole kutsu tunkeutumiseen tai spekulaatioon. Mutta epäilemättä fanit ja hyvän toivottajat ihmettelevät, onko kestävä paluu mahdollinen. Hän ei voi vielä todella tietää, ja kaikki live-sitoumukset ovat toistaiseksi keskeytetty, mutta hänen kunnianhimonsa ei ole kadonnut. "Minulla on edelleen yhtä paljon intoa luoda hyvää musiikkia kuin koskaan ennen", hän sanoo. Hän kuvittelee nojaavansa enemmän yhteistyöhön, rekrytoivansa muusikoita soittamaan instrumentteja, joita hän yleensä soittaa, ja vähentävänsä matkustamista ja epäsosiaalisia työaikoja.
'I'm an ever-changing vessel': Erykah Badu on defying definition, life as a birth and death doula and her first album in 11 years
Lue lisää
Fudge luotiin välittämään optimismin ja leikin tunnetta, mistä sen suloinen nimi. Sen kansitaide, Kiwanukan ystävän Stevie Geen tekemä, on eloisa, psykedeelinen muotokuva silmälasipäisestä mustaihoisesta miehestä, jota ympäröivät kirkkaan vaaleanpunaiset pyörteet. Tämän albumin julkaiseminen on yksi tapa ottaa takaisin se hauskuus ja vapaus, josta oli tullut niin tärkeää Kiwanukalle. "Aivohalvaus voi viedä paljon asioita, mutta se ei voi viedä niitä kappaleita", hän sanoo. "Joten saan siitä toivoa. Se, kuka olin, on edelleen olemassa niissä kappaleissa ja siinä musiikissa." Fudge julkaistaan Polydorin kautta 23. lokakuuta
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä, jotka perustuvat aiheeseen Michael Kiwanuka keskustelemassa elämästä musertavan aivohalvauksensa jälkeen
Kuka on Michael Kiwanuka
Hän on brittiläinen laulaja-lauluntekijä, joka tunnetaan sielukkaasta folkrock-soundistaan. Hän on voittanut Mercury-palkinnon ja tunnetaan hiteistä kuten Cold Little Heart
Mitä hänelle tapahtui
Hän sai aivohalvauksen, jota hän kuvaili musertavaksi. Se tapahtui hänen ollessaan keskellä kiertuetta, pakottaen hänet perumaan keikkoja ja vetäytymään musiikista toipuakseen
Mikä on aivohalvaus
Aivohalvaus tapahtuu, kun verenvirtaus osaan aivoja katkeaa. Aivosolut alkavat kuolla minuuteissa, koska ne eivät saa happea
Miksi hän jakoi tarinansa
Hän halusi olla rehellinen kamppailustaan. Hän tunsi, että kaikki käyvät läpi vaikeita aikoja, ja jakamalla omansa hän voisi olla yhteydessä faneihin ja auttaa muita kärsiviä
Mitkä olivat hänen aivohalvauksensa pitkäaikaisvaikutukset
Hän on puhunut fyysisestä ja henkisestä rasituksesta. Toipuminen oli hidasta, ja hänen piti opetella uudelleen tekemään perusasioita ja rakentaa itseluottamuksensa uudelleen esiintyäkseen taas
Miten aivohalvaus vaikutti hänen musiikkiinsa
Se sai hänet harkitsemaan prioriteettejaan uudelleen. Hän piti pitkän tauon parrasvaloista. Kun hän palasi, hänen musiikkinsa oli mietiskelevämpää ja keskittyi selviytymisen ja kiitollisuuden teemoihin
Ajatteliko hän koskaan, ettei tekisi enää musiikkia
Kyllä. Hän on myöntänyt, että oli synkkiä hetkiä, jolloin hän epäili voivansa palata lavalle tai studioon. Toipumisprosessi oli fyysisesti ja emotionaalisesti uuvuttava
Mikä on hänen kokemuksensa pääopetus
Että elämä on haurasta. Hän korostaa, että täytyy arvostaa pieniä asioita eikä pitää terveyttään tai aikaansa itsestäänselvyytenä
Miten voin tukea aivohalvauksesta toipuvaa
Ole kärsivällinen. Toipuminen kestää kauan. Kuuntele heitä, auta päivittäisissä tehtävissä ja kannusta heitä työntämättä liian kovaa. Emotionaalinen tuki on yhtä tärkeää kuin fyysinen apu
Mitkä ovat yleisiä ongelmia aivohalvauksen jälkeen
Selviytyjät käsittelevät usein halvaantumista toisella puolella, puhevaikeuksia, muistiongelmia, väsymystä ja masennusta. Jokainen aivohalvaus on erilainen, joten oireet vaihtelevat henkilöstä toiseen
Mitkä ovat käytännön vinkit aivohalvauksesta toipumiseen
Noudata lääkärisi neuvoja, käy kaikissa terapiasessioissa, lepää kun tarvitset ja juhli pieniä voittoja. Se on maraton, ei pikajuoksu
Jokainen ymmärtää kipua ja kamppailua. Joten jaan omani: Michael Kiwanuka elämästä tuhoisan aivohalvauksensa jälkeen.
