2025 júliusának végén Michael Kiwanuka újra otthon volt Southamptonban egy sor európai koncert után. 2024-es albuma, a Small Changes, kritikai elismerést kapott, és csak Kendrick Lamar GNX-je tartotta vissza a brit No 1 helytől. Ötödik lemeze, a Fudge, azon az őszön jelent volna meg. Minden jól ment a virtuóz énekes-dalszerző számára, akinek excentrikus, műfajokat dacoló keveréke a pszichedelikus rockból, prog soulból, bluesból és gospelből igazán egyedivé tette őt.
Kiwanukát arra várták, hogy a következő napokban fellépjen az All Together Now fesztiválon County Waterfordban, Írországban, amikor megjelent egy üzenet az Instagram-történetében: „Nagyon sajnáljuk, hogy be kell jelentenünk: a folytatódó betegség miatt és az orvosok tanácsára Michael sajnos nem tud fellépni a nyár hátralévő fesztiválfellépésein és az októberi észak-amerikai koncerteken.”
Mostanáig a rajongók semmit sem hallottak – vagy Kiwanukáról –. A Fudge nem jelent meg, és a közösségi médiacsatornái elhallgattak. Ezen a héten Kiwanuka felfedte a lesújtó okot: mindössze 38 évesen haemorrhagiás stroke-ot kapott. Rövid bejegyzése, amelyben frissítette a rajongókat az egészségi állapotáról, támogató üzeneteket váltott ki olyanoktól, mint Alicia Keys, Cat Power, Olivia Dean és az Alabama Shakes.
Csapata a Guardiannek elmondta, hogy sürgősségi műtéten esett át, majd hónapokig intenzív osztályon volt, hogy támogassák a légzését. Kiwanukának erről nincs emléke. Amint elég jól lett ahhoz, hogy egyedül lélegezzen, elhagyta az intenzív osztályt, és további öt hónapot töltött kórházban, mielőtt egy hampshire-i rehabilitációs központba költözött. Ez idő alatt egyszer sem tudott hazatérni, és rehabilitációjának pályája továbbra is bizonytalan.
Kiwanuka most októberben jelenteti meg a Fudge-ot, és egy interjút szeretett volna adni az albumról. „Megható érzés most megtenni, miután megbetegedtem, mert nem tudom, mennyi idő telik el, amíg újabb lemezt adhatok ki” – mondja.
Két 30 perces hívás során beszélek Kiwanukával a rehabilitációs központban lévő szállásáról. A hívások kamerán kívül zajlanak, és elkíséri őt felesége, a keresztény énekes és dicsőítésvezető Charlotte Kiwanuka. Eltökélte, hogy beszél, bár még mindig lábadozik. Beszéde lassú és töredezett; a stroke traumatikus részletei nyilvánvalóan tiltott terület.
Kiwanuka ismert önvizsgálatáról, ugyanakkor hevesen védi a magánéletét. Sikere ellenére mindig viszonylagos névtelenségnek örvendett – továbbra is utazhatott busszal vagy látogathatta a kocsmát anélkül, hogy körbevették volna. Ez azt jelenti, hogy egy ilyen egészségügyi válságról nyilvánosan beszélni nehéz lépés. De e pillanat sebezhetőségét enyhíti a vágy, hogy újra kapcsolatba lépjen a világgal.
„Kicsit idegtépő” – mondja Kiwanuka. Hangjában tapintható tartózkodás van. „De kicsit felelősségnek is érzem. Szeretném elmondani az embereknek, miért nem voltam itt. Eltelt egy kis idő. És azt hiszem, valami, amihez mindenki kapcsolódni tud, a fájdalom és a küzdelem. Ez az egy dolog, ami minden emberben közös. Szóval csak megosztom a magamét a világgal.”
Kiwanuka elmondja, hogy a stroke-ot magas vérnyomás okozta. Nem tudott arról, hogy ezzel a betegséggel küzd, mivel a stroke előtt semmilyen tünetet nem tapasztalt. Nem tudja, hogy életmódja vagy karrierje hozzájárult-e ehhez; természetesen egy turnézó zenész élete intenzív, gyakori korai járatokkal és késő esti koncertekkel. „Elég sok munka, elég fárasztó, de mindez izgalmas volt” – mondja.
Most rájön, hogy különösen ki volt téve a stroke kockázatának a magas vérnyomás fokozott fogékonysága miatt a fekete afrikai férfiak körében. Ezért is döntött úgy, hogy nyilvánosságra hozza. „Ha tudtam volna, kivizsgáltattam volna magam, és vérnyomáscsökkentő gyógyszert szedtem volna” – mondja. Hangja túlterheltnek és frusztráltnak tűnik. „Nem kaptam volna stroke-ot. Szóval szeretném felhívni a fekete emberek figyelmét, hogy Ön is veszélyben lehet.”
A Stroke Association Dr. Maëva May megerősíti, hogy a magas vérnyomás és a cukorbetegség magasabb aránya a fekete afrikai és afrikai-karibi közösségekben a stroke kockázati tényezői. Mit lehet tenni ellene? „Biztosíthatjuk, hogy az emberek korábban mérjék a vérnyomásukat, hogy korábban figyeljük a cukorbetegség bármilyen kialakulását, hogy korábban felvértezzük az embereket a megfelelő információkkal, hogy kézbe vegyék az egészségüket” – mondja.
Nem fedem fel Kiwanuka kilétét May előtt, de említem a korát és zenészként végzett munkáját. „Ez nagyon fiatal egy stroke-hoz” – mondja. „Vannak tanulmányok, különösen a stroke-ot átélt fiatalabb emberek körében, [amelyek] arra utalnak, hogy a foglalkozás összefügghet ezzel, különösen, ha magas szintű stressznek van kitéve, nagyon hosszú munkaóráknak. Nem tudjuk, miért okozza ez a stroke fokozott kockázatát, de úgy gondoljuk, hogy ez egy tényező azon túl, hogy általában, populációként, egyre egészségtelenebbek vagyunk. Bár ez csak most feltörekvő adat – még nincsenek igazán jó válaszaink.”
Az egész őrülten igazságtalannak tűnik. Kiwanuka fiatal, és két kisgyermeke van. Az ő szavaival: „A dolgok jól mentek, mielőtt megbetegedtem – a koncertek jól mentek, a zene jól hangzott, és úgy tűnt, kapcsolódik az emberekhez, és ez álom volt, ami valóra vált.”
A stroke előtt Kiwanuka hihetetlen sikert élvezett. 2016-os száma, a Cold Little Heart, platina lett az USA-ban, részben annak köszönhetően, hogy a Big Little Lies tévédráma főcímében használták. Az Egyesült Királyságban mind a négy albuma bekerült a Top 10-be; 2020-ban a harmadik, a Kiwanuka, elnyerte a Mercury-díjat.
Új szintű művészi önbizalomra is szert tett. Hosszú távú kreatív partnerségben volt a nagyra becsült alternatív hip-hop és neo-pszichedélia producerrel, Danger Mouse-szal (Brian Burton). „Amikor iskolás voltam, és hallottam Danger Mouse zenéjét, igazán kapcsolódtam hozzá, mert úgy tűnt, mintha valaki, aki fekete, szereti az indie zenét, két kultúra között van” – mondja Kiwanuka. „Szóval olyan dalokat készíteni, mint a Lowdown, amely ezt mutatta be Briannel, fantasztikus érzés volt.” És az utolsó turnéján akusztikus gitáron játszott, miközben kanzu tunikát viselt, tükrözve ugandai örökségét. „Nagyszerű érzés volt, igazán felszabadító és megerősítő” – mondja.
Tekintse meg a képet teljes képernyőnValódi őszinteség van a játékban’ ... Kiwanuka a stúdióban 2023 augusztusában. Fotó: Jodie Canwell
A Fudge mögötti kreatív folyamat más volt. Első saját maga által producerelt lemeze, az élet a Small Changes készítése közben indult. A Fudge-ról a Mojo-nak 2025-ben, az egyetlen előzetesben, amely a lemez visszavonása előtt megjelent, azt mondta, ez volt az esélye, hogy renegát megközelítést alkalmazzon, egészen a címig: „Ez az életem, és mindenki menjen a pokolba, nem érdekel.” Szabadidejében folytatni akarta a zenealkotást, hogy „folyamatosan áramoljanak a kreatív energiák” – mondja ma, ezért meghívta élő zenekarának multiinstrumentalistáját, Joe Connellt a southamptoni rögtönzött stúdióba, amelyet Dreamersnek neveztek el. Hamarosan nyolcan zsúfolódtak össze ebben a kompakt térben. Kiwanuka a Mercury-díj pénzét egy keverőpultra költötte, amely a lemez középpontjává vált.
A Dreamersben a jam-sessionök friss dallamokat alakítottak új művekké. Egy este vacsora után ő és a zenekar játszott, és a Love in My Heart szám „úgy állt össze, mint egy agy. Szinte telepatikus volt” – mondja. A legvilágosabb, amikor a zenéről beszél, nyilvánvalóan felvidítják az emlékek; hangja izgatottan emelkedik. „Úgy hangzott, mintha próbáltuk volna, de nem tettük – csak a sok éves együtt zenélésből származott, és nagyobbnak hangzott, mint részeinek összessége.” Ez egy lassan kibontakozó, languorous hétperces kompozíció, Kiwanuka éneke finom pszichedelikus groove-ok fölött lebeg, amelyek gazdag hangszerelésbe robbannak. Zongorista Steve Pringle játszotta a contemplatív kódát. „A hang az egyik kedvenc részem az albumon” – mondja Kiwanuka. „Az összes zene egybe szívódik, és hallod ezt a gyönyörű zongoradarabot, amelyet aznap rögtönzött. Ezeket a különleges pillanatokat csak akkor kaphatod meg, ha kapcsolatban vagy olyan zenészekkel, akikkel annyit játszottál együtt.” Ez a pillanat győzte meg Kiwanukát arról, hogy ezek a sessionök nem csupán valami romantikus kicsapongás, hanem a következő albumának alapanyagai, amely lazább és strukturálatlanabb, mint valaha. A Fudge arra az irányra épül, amelyet a Small Changes-szel meghatározott, zenei kibocsátása kisebbé és személyesebbé válik, nem pedig nagyobbá és kereskedelmi jellegűbbé: „a dal dallamára, a szövegre és a hangra való összpontosítás folytatása, szemben a nagy produkcióval” – nevezi. Kiwanuka és zenekara közötti közelség azt jelentette, hogy az album nagy része élőben állt össze a stúdióban, ihletett kitörésekben. Példaként említi a díszítetlen, szívből jövő Move in my Direction-t: „Gitáron játszottam és énekeltem a vonósnégyessel egyszerre a szobában. Ez különleges volt. Az a vonós pillanat is a helyszínen íródott. Sok ilyen van ezen az albumon: valódi őszinteség a játékban, mintegy elmosva a határokat a kompozíció és az előadás között.” A Fudge Kiwanuka stroke-ja előtt készült el, de nehéz úgy hallgatni, hogy ne találjunk új rezonanciákat betegsége fényében. Most kettős jelentést talál néhány dalszövegében. A California című dalban az otthon gondolatán mereng: „California rise again / Be my sweet medicine I need / California to live again.” A Small Changes egyes részeit Los Angelesben vették fel, de Kiwanuka szerint ez a szám valójában nem az államról szólt: „Vicces, a California szó csak jól hangzott a dal azon részében, és nem tudtam másra gondolni. De arra a boldogságra, amely a kaliforniai létből fakad, gondoltam – örök napsütésnek, jó ételnek, friss időjárásnak, kék égnek tűnik.” Ez a dal most egészen másképp gondolkodtatja el az otthonról? „Valahogy” – mondja. „Csak az, hogy olyan emberekkel vagy, akikkel önmagad lehetsz. Az a boldog állapot.” Talán a legmeghatóbb a bluesos Stars szám, amelyen azt énekli: „Emlékszem, amikor játszottam, éreztem / Most már semmit sem érzek.” A szabálytalan gitárszólókkal, amelyek tonalisabb pengetéssel és ütőhangszerekkel szemben állnak, a diszharmónia, az elveszettség érzését közvetíti. „Ez most kicsit rezonánsabb” – mondja Kiwanuka. Sok évvel azelőtt íródott, hogy otthonra talált volna a Fudge-on. „Akkor írtam, amikor egy ideig nem írtam dalokat. Azt hittem, elvesztettem a képességemet jó zenét írni” – mondja. „Régen sokat összpontosítottam az érzéseimre, hogy zenét hozzak ki. És egy ideig, jó néhány évvel ezelőtt, ez nem tűnt működőképesnek. De úgy érzem, ez most még inkább működni fog.” Tekintse meg a képet teljes képernyőn Kiwanuka fellépése a Pyramid színpadon a Glastonburyben 2024-ben. Fotó: Jonny Weeks/The Guardian Még nem világos, mi lesz Kiwanuka zenéjének jövője. Egyelőre a rehabilitáció napról napra zajló folyamat. Hihetetlenül hálás az NHS és az orvosi szakemberek által neki és családjának nyújtott ellátásért és támogatásért. „Az emberek segítőkészek, kedvesek, szorgalmasak és türelmesek voltak” – mondja. „De nehéz is volt. Olyan dolgok, mint a napi rehabilitációs foglalkozások, amelyek fárasztóak lehetnek.” Mit tartalmaznak a rehabilitációs foglalkozások? „Sok nyújtás és a test újra formába hozása. Az agysérülés érintette a testem egyes részeihez vezető utak egy részét, szóval ezen dolgoztam.” Charlotte emlékezteti, hogy említse a beszédterápiát. „Volt egy pont, amikor a hangerőm nagyon alacsony volt, amikor beszéltem, mert légcsövem volt, ami érintette a hangszálaimat. Újra kellett energizálnom azokat.” De a zene is segítette a felépülését. „A kedvenc dalaimhoz énekelni sokat segített.” Milyen zenét? „Néhány Bob Dylan dalt, mert azokat könnyebb énekelni” – nevet –, „mert inkább beszédhez hasonlítanak. Néhány dolgot a [Beach Boys] Pet Sounds-ról, mint az I Just Wasn’t Made for These Times. Imádom az album dalszövegeit. Nagyon melankolikusak, szóval tükrözték, ahogy a felépülés során éreztem.” Az éneklés segített neki beszélni, javítva a hangerejét. És néhány légzőgyakorlat az állóképesség újjáépítésére ugyanaz, mint amit turnén tenne, például buborékokat fújni egy szívószálon keresztül egy pohárba: „Ez megnyugtatja a hangszálakat.”
Az írás érzelmileg is segítette. „Volt egy pont a kórházban, amikor volt egy jegyzetfüzetem, és minden nap leírtam dalszövegeket” – mondja. A stroke okozta agykárosodás érintette a könnyei szabályozását, ami azt jelentette, hogy kontrollálhatatlanul sírt, állandóan, bármi miatt. „Szóval a sírásról írtam, arról, hogy rendben van sírni, és milyen érzés, amikor befejezed a sírást. Jobban érzed magad. Régen nem sírtam ennyit. Az agyamnak egyszerűen nem volt többé szűrője erre.”
Mégis, bár a kreativitás segíthet feldolgozni ezeket az érzelmeket, nem ad teljes kontrollt felettük. „Vannak napok a reményből, napok a valódi dühből, napok a szomorúságból, veszteségből és gyászból” – mondja. „De elég terápiásnak tűnik az érzelmeket ilyen erősen érezni, és a sírás, elég megnyugtató.”
Tekintse meg a képet teljes képernyőn‘Szinte telepatikus volt’ ... Kiwanuka és munkatársai a Fudge felvétele közben. Fotó: Jodie Canwell
Hogy Kiwanuka stroke-ja fizikailag mennyire érintette, nem derül ki számomra azon túl, amit a beszédéből kikövetkeztethetek. Bár részben felfedi, mi történt vele, világos, hogy ez nem meghívás behatolásra vagy spekulációra. De kétségtelenül a rajongók és jóakarók azon fognak gondolkodni, lehetséges-e a tartós visszatérés. Még nem tudhatja igazán, és minden élő kötelezettség határozatlan időre szünetel, de ambíciói nem tűntek el. „Még mindig ugyanolyan hajtóerőm van jó zenét alkotni, mint valaha” – mondja. Elképzeli, hogy jobban beleveti magát az együttműködésbe, zenészeket toboroz az általa általában játszott hangszerekre, és csökkenti az utazást és az antiszociális órákat.
‘Állandóan változó edény vagyok’: Erykah Badu a meghatározás dacolásáról, az életről mint születési és halálozási dúla, és az első albumáról 11 év után
Tovább olvasom
A Fudge-ot az optimizmus és a játék érzésének közvetítésére alkották, innen az édes neve. Borítója, amelyet Kiwanuka barátja, Stevie Gee készített, egy élénk, pszichedelikus portré egy szemüveges fekete férfiról, akit élénk rózsaszín örvények vesznek körül. Az album kiadása az egyik módja annak, hogy visszaszerezze a szórakozást és a szabadságot, amely olyan fontossá vált Kiwanuka számára. „A stroke sok mindent elvehet, de ezeket a dalokat nem veheti el” – mondja. „Szóval reményt merítek ebből. Aki voltam, még mindig létezik azokban a dalokban és abban a zenében.” A Fudge-ot a Polydor adja ki október 23-án
Gyakran Ismételt Kérdések
Íme a GYIK listája Michael Kiwanuka témájában, aki a lesújtó stroke-ja utáni életről beszél
Ki Michael Kiwanuka
Ő egy brit énekes-dalszerző, aki soulos folk-rock hangzásáról ismert. Elnyerte a Mercury-díjat, és olyan slágereiről ismert, mint a Cold Little Heart
Mi történt vele
Stroke-ot kapott, amelyet lesújtónak írt le. Turné közben történt, ami miatt le kellett mondania a koncerteket, és félre kellett állnia a zenétől, hogy felépüljön
Mi az a stroke
A stroke akkor történik, amikor az agy egy részéhez vezető véráramlás megszakad. Az agysejtek perceken belül elkezdenek meghalni, mert nem kapnak oxigént
Miért osztotta meg történetét
Őszinte akart lenni a küzdelméről. Úgy érezte, mindenki átmegy nehéz időszakokon, és az övének megosztásával kapcsolódhat a rajongókhoz, és segíthet másoknak, akik szenvednek
Mik voltak a stroke hosszú távú hatásai
Beszélt a fizikai és mentális terhekről. A felépülés lassú volt, újra meg kellett tanulnia alapvető dolgokat, és újjá kellett építenie az önbizalmát, hogy újra fellépjen
Hogyan érintette a stroke a zenéjét
Újragondolta a prioritásait. Hosszú szünetet tartott a reflektorfénytől. Amikor visszatért, zenéje reflektívabb volt, és a túlélés és a hála témáira összpontosított
Gondolta valaha, hogy nem fog többé zenét csinálni
Igen. Elismerte, hogy voltak sötét pillanatok, amikor kételkedett abban, hogy visszatérhet a színpadra vagy a stúdióba. A felépülési folyamat fizikailag és érzelmileg kimerítő volt
Mi a fő tanulság a tapasztalatából
Hogy az élet törékeny. Hangsúlyozza, hogy értékelni kell a kis dolgokat, és nem szabad természetesnek venni az egészségét vagy az idejét
Hogyan támogathatok valakit, aki stroke-ból épül fel
Legyen türelmes. A felépülés hosszú időt vesz igénybe. Hallgassa meg őket, segítsen a napi feladatokban, és bátorítsa őket anélkül, hogy túl keményen nyomná. Az érzelmi támogatás ugyanolyan fontos, mint a fizikai segítség
Mik a gyakori problémák stroke után
A túlélők gyakran küzdenek egyoldali bénulással, beszédproblémákkal, memóriaproblémákkal, fáradtsággal és depresszióval. Minden stroke más, így a tünetek személyenként változnak
Mik a gyakorlati tippek a stroke utáni felépüléshez
Kövesse orvosa tanácsát, járjon el minden terápiás foglalkozásra, pihenjen, amikor szüksége van rá, és ünnepelje a kis győzelmeket. Ez egy maraton, nem sprint
Mindenki érti a fájdalmat és a küzdelmet. Ezért megosztom a sajátomat: Michael Kiwanuka az életről a pusztító agyvérzése után.
