I slutet av juli 2025 var Michael Kiwanuka tillbaka hemma i Southampton efter en serie europeiska spelningar. Hans album Small Changes från 2024 hade fått beröm av kritikerna och hindrades bara från förstaplatsen på den brittiska listan av Kendrick Lamars GNX. Hans femte skiva, Fudge, skulle komma ut den hösten. Allt gick bra för den virtuose singer-songwritern, vars excentriska, genreöverskridande blandning av psykedelisk rock, prog soul, blues och gospel hade gjort honom verkligt unik.
Kiwanuka hade förväntats uppträda på All Together Now-festivalen i County Waterford, Irland, de kommande dagarna, när ett meddelande dök upp på hans Instagram story: "Vi är så ledsna att behöva meddela att på grund av fortsatt sjukdom, och enligt läkarnas råd, kommer Michael tyvärr inte att kunna uppträda på resten av sina schemalagda festivalframträdanden under resten av sommaren och på spelningarna i Nordamerika i oktober."
Fram till nu har fansen inte hört något från – eller om – Kiwanuka. Fudge släpptes inte och hans sociala mediekanaler tystnade. Den här veckan avslöjade Kiwanuka den förkrossande anledningen: vid bara 38 års ålder hade han fått en hjärnblödning. Hans korta inlägg där han uppdaterade fansen om sin hälsa drog till sig stödmMeddelanden från personer som Alicia Keys, Cat Power, Olivia Dean och Alabama Shakes.
Hans team berättar för Guardian att han genomgick akut kirurgi och sedan låg på intensivvårdsavdelning i månader för att stödja sin andning. Kiwanuka har inget minne av detta. När han var tillräckligt frisk för att andas på egen hand lämnade han IVA och tillbringade ytterligare fem månader på sjukhus innan han flyttade till ett rehabiliteringscenter i Hampshire. Under den tiden har han inte en enda gång kunnat återvända hem, och rehabiliteringens bana är fortfarande osäker.
Kiwanuka släpper nu Fudge i oktober, och ville göra en intervju om albumet. "Det känns gripande att göra det nu efter att jag blev sjuk, för jag vet inte hur lång tid det kommer att ta innan jag kan släppa en ny skiva", säger han.
Jag pratar med Kiwanuka under två 30-minuterssamtal från hans boende på rehabiliteringscentret. Samtalen är utan kamera, och han åtföljs av sin fru, den kristna sångerskan och lovsångsledaren Charlotte Kiwanuka. Han har varit fast besluten att tala, trots att han fortfarande är under återhämtning. Hans tal är långsamt och fragmenterat; de traumatiska detaljerna kring hans stroke är uppenbarligen tabu.
Kiwanuka är känd för sin självreflektion men också för att häftigt skydda sin integritet. Trots sin framgång har han alltid njutit av relativ anonymitet – han kunde fortfarande åka buss eller besöka puben utan att bli omringad. Det innebär att det är ett svårt steg att offentligt berätta om en sådan hälsokris. Men sårbarheten i detta ögonblick mildras av en önskan att återigen få kontakt med världen.
"Det är lite nervpåfrestande", säger Kiwanuka till mig. Det finns en påtaglig tvekan i hans röst. "Men det känns lite som ett ansvar också. Jag vill berätta för folk varför jag inte har varit närvarande. Det har gått ett tag. Och jag tror att något som alla kan relatera till är smärta och kamp. Det är en sak som alla människor har gemensamt. Så jag delar bara min med världen."
Kiwanuka berättar för mig att stroken orsakades av högt blodtryck. Han var omedveten om att han hade tillståndet, eftersom han inte hade upplevt några symtom före stroken. Han vet inte om hans livsstil eller karriär bidrog till det; naturligtvis är livet som turnerande musiker intensivt, med täta tidiga flyg och sena kvällsspelningar. "Ganska mycket arbete, ganska tröttsamt, men allt var spännande", säger han.
Han inser nu att han var särskilt i riskzonen för en stroke på grund av den ökade mottagligheten för högt blodtryck bland män av svart afrikanskt ursprung. Det är också därför han beslutade att gå ut offentligt. "Om jag hade vetat det skulle jag ha låtit kolla mig och ätit medicin för att sänka blodtrycket", säger han. Han låter överväldigad och frustrerad. "Jag skulle inte ha fått en stroke. Så jag vill göra svarta människor medvetna om att du kan vara i riskzonen."
Dr Maëva May från Stroke Association bekräftar att högre frekvenser av högt blodtryck och diabetes i svarta afrikanska och afrikansk-karibiska samhällen är riskfaktorer för stroke. Vad kan man göra åt det? "Vi kan se till att människor mäter sitt blodtryck tidigare, att vi övervakar för alla former av utvecklande diabetes tidigare, att vi utrustar människor med rätt information för att ta kontroll över sin hälsa tidigare", säger hon.
Jag avslöjar inte Kiwanukas identitet för May, men nämner hans ålder och hans arbete som musiker. "Det är så ungt för en stroke", säger hon. "Det finns vissa studier, särskilt bland yngre människor som drabbas av stroke, [som tyder på] att yrket kan vara kopplat till det, särskilt om man lider av höga stressnivåer, riktigt långa arbetsdagar. Vi vet inte varför det driver på ökad stroke, men vi tror att det är en faktor utöver det faktum att vi i allmänhet som befolkning bara blir ohälsosammare. Även om detta bara är framväxande data – vi har inte riktigt bra svar ännu."
Allt känns vansinnigt orättvist. Kiwanuka är ung, och han har två små barn. Med hans egna ord: "Det gick bra innan jag blev sjuk – spelningarna gick bra och musiken lät bra och verkade få kontakt med människor, och det var en dröm som gick i uppfyllelse."
Före sin stroke hade Kiwanuka njutit av otrolig framgång. Hans låt Cold Little Heart från 2016 blev platina i USA, delvis tack vare att den användes i förtexterna till TV-dramat Big Little Lies. I Storbritannien nådde alla hans fyra album topp 10; 2020 vann hans tredje, Kiwanuka, Mercury Prize.
Han hade också nått en ny nivå av konstnärligt självförtroende. Han hade ett långvarigt kreativt partnerskap med den ansedda alternativa hiphop- och neo-psykedeliaproducenten Danger Mouse (Brian Burton). "När jag gick i skolan och hörde Danger Mouses musik kopplade jag verkligen till den eftersom det verkade vara någon som var svart, gillade indiemusik, var mellan två kulturer", säger Kiwanuka. "Så att göra låtar som Lowdown, som visade upp det tillsammans med Brian, kändes fantastiskt." Och på sin senaste turné strummade han en akustisk gitarr medan han bar en kanzu-tunika, vilket speglade hans ugandiska arv. "Det kändes fantastiskt, kändes verkligen befriande och stärkande", säger han.
Visa bild i fullskärmDet finns en verklig ärlighet i spelet' ... Kiwanuka i studion i augusti 2023. Fotograf: Jodie Canwell
Den kreativa processen bakom Fudge var annorlunda. Hans första självproducerade skiva började ta form medan han var halvvägs genom att göra Small Changes. Fudge, berättade han för Mojo 2025, i den enda förhandsvisning som publicerades innan skivan drogs tillbaka, var hans chans att ta en rebellisk approach, ända ner till titeln: "Det här är mitt liv och skit i allt, jag bryr mig inte." På sin lediga tid ville han fortsätta skapa musik "för att hålla kreativiteten flödande", säger han idag, och därför bjöd han in sin livebands multiinstrumentalist, Joe Connell, till en tillfällig studio i Southampton, som de döpte till Dreamers. Snart var de åtta personer inträngda i detta kompakta utrymme. Kiwanuka hade använt sina Mercury Prize-pengar för att köpa en mixerbord, som blev skivans centrum.
I Dreamers förvandlade jamsessioner färska melodier till nytt material. En kväll efter middagen spelade han och bandet och låten Love in My Heart "kom samman som en hjärna. Det var nästan telepatiskt", säger han. Han är som mest klar när han pratar om musik, uppenbart upplyft av minnena; hans röst lyfter av upphetsning. "Det lät som om vi hade repeterat det men det hade vi inte – det kom bara från år av att spela tillsammans, och det lät större än summan av dess delar." Det är en långsamt blommande, languorous sju minuter lång komposition, Kiwanukas sång flyter över delikata psykedeliska grooves som exploderar i rik orkestrering. Pianisten Steve Pringle spelade den kontemplativa outron. "Ljudet är en av mina favoritdelar av albumet", säger Kiwanuka. "All musik sugs in i en och du hör detta vackra pianostycke som han bara improviserade fram den dagen. Du kan bara få dessa speciella ögonblick när du har en relation med musiker du har spelat tillsammans med så mycket." Det var detta ögonblick som övertygade Kiwanuka om att dessa sessioner inte bara var någon romantisk indulgence, utan början på hans nästa album, ett lösare och mer ostrukturerat än någonsin tidigare. Fudge bygger vidare på den riktning han satte med Small Changes, med hans musikaliska produktion som blir mindre och mer personlig, snarare än större och mer kommersiell: han kallar det "en fortsättning på fokuset på melodin i låten, texten och rösten, i motsats till stor produktion". Närheten mellan Kiwanuka och hans band innebar att mycket av albumet kom samman live i studion, i inspirerade utbrott. Han nämner den odekorerade, innerliga Move in my Direction: "Jag spelade gitarr och sjöng med stråkkvartetten samtidigt i rummet. Det var speciellt. Det stråkögonblicket skrevs också på plats. Det finns mycket av det i detta album: en verklig ärlighet i spelet, liksom suddar ut gränserna mellan komposition och framförande." Fudge färdigställdes före Kiwanukas stroke, men det är svårt att lyssna på utan att hitta nya resonanser i ljuset av hans sjukdom. Han finner nu en dubbelbetydelse i några av dess texter. På California funderar han över idén om hem: "California rise again / Be my sweet medicine I need / California to live again." Delar av Small Changes spelades in i Los Angeles, men Kiwanuka säger att detta spår egentligen inte handlade om delstaten: "Det är roligt, ordet California lät bara bra i den delen av låten och jag kunde inte komma på något annat. Men den lycka som kommer med att vara i Kalifornien, jag tänkte på det – det känns som evig solsken, god mat, frisk väder, blå himmel." Får den här låten honom att tänka ganska annorlunda om hem nu? "Lite", säger han. "Bara att vara med människor du kan vara dig själv med. Det där lyckliga tillståndet." Kanske det mest gripande är det bluesiga spåret Stars, där han sjunger: "I remember when I played I used to feel / Now I don't feel a thing." Med sina ostyriga gitarrsolon mot mer tonal strumming och percussion förmedlar det en känsla av disharmoni, av att vara vilse. "Det är lite mer resonant nu", säger Kiwanuka. Det skrevs många år innan det fick en plats på Fudge. "Jag skrev det vid en tid då jag inte hade skrivit låtar på ett tag. Jag trodde att jag hade förlorat förmågan att skriva bra musik", säger han. "Jag brukade fokusera mycket på mina känslor för att få ut musik. Och ett tag, ganska många år sedan, verkade det inte fungera. Men jag känner att det kommer att fungera ännu mer nu." Visa bild i fullskärm Kiwanuka uppträder på Pyramid-scenen på Glastonbury 2024. Fotograf: Jonny Weeks/The Guardian Det är ännu inte klart vad framtiden för Kiwanukas musik kommer att bli. För nu är rehabilitering en dag-för-dag-process. Han är otroligt tacksam för den vård och det stöd han och hans familj har fått från NHS och medicinska professionella. "Människor har varit hjälpsamma och vänliga och flitiga och tålmodiga", säger han. "Men det har varit svårt också. Saker som rehabiliteringssessioner varje dag, vilket kan bli tröttsamt." Vad innebär rehabiliteringssessionerna? "Mycket stretching och att få kroppen tillbaka i form. Hjärnskadan påverkade vissa av vägarna till delar av min kropp, så jag har arbetat med det." Charlotte påminner honom om att nämna talterapi. "Det fanns en punkt där min volym var riktigt låg när jag talade eftersom jag hade en andningstub, så det påverkade mina stämband. Jag var tvungen att återuppliva dem." Men musik har också hjälpt hans återhämtning. "Att sjunga med till mina favoritlåtar har hjälpt mycket." Vilken typ av musik? "Några Bob Dylan-låtar, eftersom de är lättare att sjunga", skrattar han, "eftersom det är mer som att prata. Några saker från [Beach Boys'] Pet Sounds, som I Just Wasn't Made for These Times. Jag älskar texterna på det albumet. Väldigt melankoliska, så det speglade hur jag kände i återhämtningen." Sång har hjälpt honom att prata, förbättrat hans röstvolym. Och några av andningsövningarna för att återuppbygga hans uthållighet är desamma som de han skulle göra på turné, som att blåsa bubblor genom ett sugrör i en kopp: "Det lugnar dina stämband."
Skrivande har också hjälpt honom känslomässigt. "Det fanns en punkt på sjukhuset där jag hade ett anteckningsblock och jag skrev ner texter varje dag", säger han. Hjärnskadan från stroken påverkade regleringen av hans tårar, vilket innebar att han grät okontrollerat, hela tiden, över vad som helst. "Så jag skrev om att gråta och hur det är okej att gråta och hur det känns när man slutar gråta. Man mår bättre. Jag brukade aldrig gråta så mycket. Min hjärna hade bara inte något filter för det längre."
Ändå, även om kreativitet kan hjälpa honom att bearbeta dessa känslor, ger det honom inte total kontroll över dem. "Det finns några dagar av hopp, några dagar av verklig ilska, några dagar av sorg och förlust och sorg", säger han. "Men det känns ganska terapeutiskt att känna känslor så starkt, och gråten, ganska lugnande."
Visa bild i fullskärm'Det var nästan telepatiskt' ... Kiwanuka och hans medarbetare spelar in Fudge. Fotograf: Jodie Canwell
I vilken utsträckning Kiwanukas stroke har påverkat honom fysiskt görs inte klart för mig utöver vad jag kan sluta mig till från hans tal. Även om han delvis avslöjar vad som har hänt honom, är han tydlig med att det inte är en inbjudan till intrång eller spekulation. Men utan tvekan kommer fans och välönskare att undra om en varaktig återkomst är möjlig. Han kan ännu inte riktigt veta, och alla live-åtaganden är på obestämd tid pausade, men hans ambitioner har inte försvunnit. "Jag har fortfarande lika mycket drivkraft att skapa bra musik som jag någonsin har haft", säger han. Han föreställer sig att han lutar sig mer mot samarbete, rekryterar musiker för att spela de instrument som han vanligtvis spelar, och minskar resandet och de antisociala timmarna.
'Jag är ett ständigt föränderligt kärl': Erykah Badu om att trotsa definition, livet som födelse- och dödsdoula och hennes första album på 11 år
Läs mer
Fudge skapades för att förmedla en känsla av optimism och lek, därav dess söta namn. Dess omslag, av Kiwanukas vän Stevie Gee, är ett levande, psykedeliskt porträtt av en svart man med glasögon omgiven av ljusa rosa virvlar. Att släppa detta album är ett sätt att återta det roliga och den frihet som hade blivit så viktig för Kiwanuka. "En stroke kan ta bort mycket, men den kan inte ta bort dessa låtar", säger han. "Så jag har hopp från det. Den jag var finns fortfarande i dessa låtar och i den musiken." Fudge släpps via Polydor den 23 oktober
Vanliga frågor
Här är en lista över vanliga frågor baserade på ämnet Michael Kiwanuka som diskuterar livet efter sin förkrossande stroke
Vem är Michael Kiwanuka
Han är en brittisk singer-songwriter känd för sitt själfulla folkrockljud Han har vunnit Mercury Prize och är känd för hits som Cold Little Heart
Vad hände med honom
Han drabbades av en stroke som han beskrev som förkrossande Det hände medan han var mitt i en turné vilket tvingade honom att ställa in spelningar och ta en paus från musiken för att återhämta sig
Vad är en stroke
En stroke inträffar när blodflödet till en del av hjärnan stängs av Hjärnceller börjar dö inom minuter eftersom de inte får syre
Varför delade han sin historia
Han ville vara ärlig om sin kamp Han kände att alla går igenom svåra tider och genom att dela sin kunde han få kontakt med fans och hjälpa andra som lider
Vilka var de långsiktiga effekterna av hans stroke
Han har talat om den fysiska och mentala påfrestningen Återhämtningen var långsam och han var tvungen att lära sig om hur man gör grundläggande saker och återuppbygga sitt självförtroende för att uppträda igen
Hur påverkade stroken hans musik
Det fick honom att tänka om sina prioriteringar Han tog en lång paus från rampljuset När han återvände var hans musik mer eftertänksam och fokuserad på teman om överlevnad och tacksamhet
Trodde han någonsin att han inte skulle göra musik igen
Ja Han har medgett att det fanns mörka stunder där han tvivlade på att han kunde återvända till scenen eller studion Återhämtningsprocessen var fysiskt och känslomässigt utmattande
Vad är den viktigaste lärdomen från hans erfarenhet
Att livet är skört Han betonar att man måste uppskatta de små sakerna och inte ta sin hälsa eller tid för given
Hur kan jag stödja någon som återhämtar sig från en stroke
Var tålmodig Återhämtning tar lång tid Lyssna på dem hjälp till med dagliga uppgifter och uppmuntra dem utan att pressa för hårt Känslomässigt stöd är lika viktigt som fysisk hjälp
Vilka är vanliga problem efter en stroke
Överlevande brottas ofta med förlamning på ena sidan talsvårigheter minnesproblem trötthet och depression Varje stroke är olika så symtomen varierar från person till person
Vilka är praktiska tips för återhämtning efter stroke
Följ din läkares råd gå på alla terapissessioner vila när du behöver och fira små segrar Det är en maraton inte en sprint
Alla förstår smärta och kamp. Så jag delar min: Michael Kiwanuka om livet efter hans förödande stroke.
