2025년 7월 말, 마이클 키와누카는 일련의 유럽 공연을 마치고 사우샘프턴에 있는 집으로 돌아왔다. 그의 2024년 앨범 Small Changes는 비평가들의 찬사를 받았고, 켄드릭 라마의 GNX에 밀려 영국 1위 자리를 놓쳤을 뿐이었다. 그의 다섯 번째 음반 Fudge는 그해 가을에 발매될 예정이었다. 사이키델릭 록, 프로그 소울, 블루스, 가스펠을 절충한 괴짜 같고 장르를 초월하는 융합으로 그를 진정 독보적으로 만든 이 거장 싱어송라이터에게 모든 것이 순조로웠다.
키와누카는 며칠 뒤 아일랜드 워터퍼드 카운티의 All Together Now 페스티벌에서 공연할 예정이었는데, 그의 인스타그램 스토리에 이런 메시지가 올라왔다. "지속되는 질병과 의사들의 권고로 인해 마이클이 남은 여름 동안 예정된 나머지 페스티벌 공연과 10월 북미 공연에서 안타깝게도 공연할 수 없게 되었음을 알려드립니다."
지금까지 팬들은 키와누카로부터, 혹은 그에 관해 아무 소식도 듣지 못했다. Fudge는 발매되지 않았고 그의 소셜 미디어 채널은 조용해졌다. 이번 주, 키와누카는 충격적인 이유를 밝혔다. 불과 38세의 나이에 출혈성 뇌졸중을 겪었다는 것이다. 자신의 건강 상태를 팬들에게 알리는 그의 짧은 게시물에는 앨리샤 키스, 캣 파워, 올리비아 딘, 앨라배마 셰이크스 같은 이들의 응원 메시지가 이어졌다.
그의 팀은 가디언에 그가 응급 수술을 받았고 그 후 호흡을 유지하기 위해 몇 달 동안 중환자실에 있었다고 말한다. 키와누카는 이 기간을 전혀 기억하지 못한다. 스스로 호흡할 수 있을 만큼 상태가 좋아지자 그는 중환자실을 나왔고, 햄프셔의 재활 센터로 옮기기 전까지 병원에서 5개월을 더 보냈다. 그동안 그는 단 한 번도 집으로 돌아갈 수 없었고, 재활의 향방은 여전히 불확실하다.
키와누카는 이제 10월에 Fudge를 발매하며, 앨범에 관해 한 번의 인터뷰를 하고 싶어 했다. "아프고 난 지금 이 인터뷰를 하는 게 마음이 아려요. 왜냐하면 다음 음반을 언제 낼 수 있을지 모르니까요."라고 그는 말한다.
나는 재활 센터의 그의 숙소에서 두 차례, 각 30분씩 전화로 키와누카와 이야기한다. 통화는 카메라 없이 진행되며, 그의 아내이자 기독교 가수 겸 예배 인도자인 샬럿 키와누카가 함께 있다. 그는 아직 회복 중이지만 말하기로 마음을 굳혔다. 그의 말은 느리고 끊긴다. 뇌졸중의 충격적인 세부 사항은 분명히 금지된 주제다.
키와누카는 자기 성찰로 유명하지만 동시에 사생활을 철저히 보호한다. 성공에도 불구하고 그는 늘 상대적인 익명성을 누렸다. 여전히 버스로 이동하거나 몰려드는 사람들 없이 펍을 찾을 수 있었다. 그렇기에 이런 건강 위기를 공개적으로 알리는 것은 어려운 발걸음이다. 그러나 이 순간의 취약함은 세상과 다시 연결되고 싶은 바람으로 완화된다.
"조금 긴장돼요."라고 키와누카는 나에게 말한다. 그의 목소리에는 감지할 수 있는 망설임이 있다. "하지만 책임감 같은 것도 느껴져요. 사람들에게 내가 왜 없었는지 말하고 싶어요. 꽤 오래였으니까요. 그리고 모든 사람이 공감할 수 있는 건 고통과 투쟁이라고 생각해요. 그건 모든 인간이 공통으로 가진 것이니까요. 그래서 제 것을 세상과 나누는 거예요."
키와누카는 뇌졸중이 고혈압으로 인해 발생했다고 말한다. 그는 뇌졸중 전까지 아무 증상이 없었기에 자신이 그 병을 앓고 있다는 것을 몰랐다. 자신의 생활 방식이나 경력이 원인이 되었는지는 알지 못한다. 당연히 투어 뮤지션의 삶은 이른 비행과 늦은 밤 공연으로 강도가 높다. "꽤 많은 일, 꽤 피곤했지만 모두 흥미진진했어요."라고 그는 말한다.
그는 이제 흑인 아프리카계 남성에게 고혈압 위험이 더 높기 때문에 자신이 특히 뇌졸중 위험이 컸다는 것을 깨닫는다. 그것이 그가 공개하기로 한 이유이기도 하다. "만약 알았더라면 검사를 받고 혈압을 낮추는 약을 먹었을 거예요."라고 그는 말한다. 그는 압도되고 좌절한 듯 들린다. "그럼 뇌졸중을 겪지 않았겠죠. 그래서 흑인들에게 위험할 수 있다는 것을 알리고 싶어요."
뇌졸중 협회의 마에바 메이 박사는 흑인 아프리카계와 아프리카-카리브해계 커뮤니티에서 고혈압과 당뇨병 발병률이 더 높은 것이 뇌졸중 위험 요인이라고 확인한다. 이에 대해 무엇을 할 수 있을까? "사람들이 더 일찍 혈압을 측정하도록 하고, 어떤 종류의 당뇨병이든 더 일찍 모니터링하며, 사람들이 더 일찍 자신의 건강을 관리할 수 있도록 올바른 정보를 갖추게 하는 것입니다."라고 그녀는 말한다.
나는 메이에게 키와누카의 신원을 밝히지 않지만, 그의 나이와 뮤지션으로서의 일을 언급한다. "뇌졸중을 겪기에는 정말 어린 나이예요."라고 그녀는 말한다. "특히 뇌졸중을 겪는 젊은 사람들에 관한 일부 연구에서는 직업이 관련될 수 있다고 [시사합니다]. 특히 높은 수준의 스트레스와 정말 긴 노동 시간을 겪는다면요. 그것이 왜 뇌졸중을 증가시키는지는 모르지만, 일반적으로 인구 전체가 점점 더 건강하지 않게 되는 사실 외에도 하나의 요인이라고 생각합니다. 다만 이는 이제 막 나오는 데이터라 아직 좋은 답은 없습니다."
모든 것이 미칠 듯이 불공평하게 느껴진다. 키와누카는 젊고, 어린 자녀 둘을 두고 있다. 그의 말대로라면 "아프기 전까지 일이 잘 풀리고 있었어요. 공연도 잘되고 음악도 좋게 들리고 사람들과 연결되는 듯했고, 그건 꿈이 이루어진 것이었어요."
뇌졸중 전, 키와누카는 놀라운 성공을 누리고 있었다. 그의 2016년 곡 Cold Little Heart는 미국에서 플래티넘을 기록했는데, 부분적으로는 TV 드라마 Big Little Lies의 오프닝 크레딧에 사용된 덕분이었다. 영국에서는 그의 네 앨범 모두 톱 10에 들었고, 2020년에는 세 번째 앨범 Kiwanuka로 머큐리상을 수상했다.
그는 또한 새로운 차원의 예술적 자신감에 도달했다. 그는 존경받는 얼터너티브 힙합 및 네오-사이키델리아 프로듀서 데인저 마우스(브라이언 버턴)와 장기적인 창작 파트너십을 맺고 있었다. "학교 다닐 때 데인저 마우스의 음악을 들었을 때 정말 연결된다고 느꼈어요. 흑인이면서 인디 음악을 좋아하고 두 문화 사이에 있는 사람처럼 보였거든요."라고 키와누카는 말한다. "그래서 브라이언과 함께 그런 걸 보여주는 Lowdown 같은 곡을 만든 건 놀라웠어요." 그리고 지난 투어에서는 우간다 혈통을 반영해 칸주 튜닉을 입고 어쿠스틱 기타를 연주했다. "정말 좋았고, 정말 자유롭고 힘을 얻는 느낌이었어요."라고 그는 말한다.
전체 화면으로 이미지 보기연주에는 진정한 정직함이 있다' ... 2023년 8월 스튜디오의 키와누카. 사진: 조디 캔웰
Fudge의 창작 과정은 달랐다. 그의 첫 자체 프로듀싱 음반인 이 앨범은 Small Changes를 만들던 중에 시작되었다. 키와누카는 2025년 Mojo에 말했는데, 음반이 철회되기 전에 실린 유일한 예고에서 Fudge는 제목에 이르기까지 무법자 같은 접근을 할 기회였다. "이건 내 인생이고 다 신경 쓰지 마, 난 상관없어."라고 그는 말했다. 쉬는 시간에도 "창작의 흐름을 이어가기 위해" 계속 음악을 만들고 싶었다고 그는 오늘 말하며, 그래서 라이브 밴드의 멀티 악기 연주자 조 코넬을 사우샘프턴의 임시 스튜디오로 초대했고, 그들은 그곳을 Dreamers라고 이름 붙였다. 곧 여덟 명이 이 좁은 공간에 빽빽이 들어찼다. 키와누카는 머큐리상 상금으로 믹싱 콘솔을 샀고, 그것이 음반의 중심이 되었다.
Dreamers에서 즉흥 연주 세션은 새로운 멜로디를 새 작업으로 연금술처럼 바꿨다. 어느 날 저녁 식사 후, 그와 밴드는 연주하고 있었고 Love in My Heart라는 곡이 "하나의 뇌처럼 맞춰졌다. 거의 텔레파시 같았다."라고 그는 말한다. 그는 음악에 관해 이야기할 때 가장 명료하며, 그 기억에 분명히 힘을 얻는다. 그의 목소리는 흥분으로 높아진다. "우리가 리허설한 것처럼 들렸지만 그렇지 않았다. 그저 오랫동안 함께 연주한 데서 나온 것이었고, 부분들의 합보다 더 크게 들렸다." 그것은 천천히 피어나는, 나른한 7분짜리 곡으로, 키와누카의 보컬이 섬세한 사이키델릭 그루브 위에 떠다니다가 풍성한 오케스트레이션으로 폭발한다. 피아니스트 스티브 프링글이 명상적인 아웃트로를 연주했다. "그 소리는 제가 앨범에서 가장 좋아하는 부분 중 하나예요. 모든 음악이 하나로 빨려 들어가고 그가 그날 즉흥적으로 연주한 이 아름다운 피아노 곡이 들려요. 함께 많이 연주한 뮤지션들과의 관계가 있을 때만 이런 특별한 순간을 얻을 수 있어요." 이 순간이 키와누카로 하여금 이 세션이 단순한 낭만적 취미가 아니라 그의 다음 앨범, 그 어느 때보다 더 느슨하고 덜 구조화된 앨범의 재료가 된다고 확신하게 했다. Fudge는 그가 Small Changes에서 정한 방향을 이어가며, 그의 음악적 결과물은 더 크고 상업적으로 가기보다 더 작고 개인적으로 변한다. 그는 그것을 "큰 프로덕션보다는 곡의 멜로디, 가사, 목소리에 집중하는 것의 연속"이라고 부른다. 키와누카와 밴드의 친밀함 덕분에 앨범의 상당 부분이 스튜디오에서 라이브로, 영감의 폭발 속에서 완성되었다. 그는 꾸밈없고 진심 어린 Move in my Direction을 예로 든다. "저는 방에서 현악 사중주와 동시에 기타를 연주하고 노래했어요. 그건 특별했어요. 그 현악 부분도 그 자리에서 작곡됐어요. 이 앨범에는 그런 게 많아요. 연주에 진정한 정직함이 있고, 작곡과 연주 사이의 경계를 흐리는 듯한." Fudge는 키와누카의 뇌졸중 전에 완성되었지만, 그의 병을 고려하면 새로운 울림을 찾지 않고 듣기는 어렵다. 그는 이제 일부 가사에서 이중적 의미를 찾는다. California에서 그는 집이라는 개념에 대해 사색한다. "California rise again / Be my sweet medicine I need / California to live again." Small Changes의 일부는 로스앤젤레스에서 녹음되었지만, 키와누카는 이 곡이 실제로 그 주에 관한 것은 아니라고 말한다. "웃기게도 California라는 단어가 곡의 그 부분에서 좋게 들렸고 다른 게 떠오르지 않았어요. 하지만 캘리포니아에 있을 때 오는 그 행복감, 그걸 생각하고 있었어요. 영원한 햇살, 좋은 음식, 상쾌한 날씨, 푸른 하늘 같은 느낌이에요." 이 곡이 이제 집에 대해 꽤 다르게 생각하게 하는가? "어느 정도는요."라고 그는 말한다. "자신답게 있을 수 있는 사람들과 함께 있는 것. 그런 행복한 상태요."
아마 가장 애절한 것은 블루지한 곡 Stars로, 그는 이렇게 노래한다. "I remember when I played I used to feel / Now I don't feel a thing." 더 조율된 스트러밍과 퍼커션에 맞선 제멋대로인 기타 솔로로, 그것은 불협화음, 길을 잃은 느낌을 전한다. "그게 이제 조금 더 와닿아요."라고 키와누카는 말한다. 그 곡은 Fudge에 자리를 잡기 훨씬 전에 쓰였다. "한동안 곡을 쓰지 못하던 시기에 썼어요. 좋은 음악을 쓸 능력을 잃었다고 생각했어요."라고 그는 말한다. "저는 음악을 끌어내기 위해 제 감정에 많이 집중하곤 했어요. 그리고 몇 년 전 한동안 그게 효과가 없는 듯했죠. 하지만 지금은 그게 더 잘 될 것 같아요."
전체 화면으로 이미지 보기 2024년 글래스턴베리 피라미드 무대에서 공연하는 키와누카. 사진: 조니 윅스/가디언
키와누카의 음악의 미래가 어떨지는 아직 분명하지 않다. 지금으로서는 재활이 하루하루의 과정이다. 그는 NHS와 의료 전문가들로부터 자신과 가족이 받은 돌봄과 지원에 엄청나게 감사하고 있다. "사람들은 도움이 되고 친절하고 성실하고 인내심이 있었어요."라고 그는 말한다. "하지만 힘들기도 했어요. 매일 재활 세션 같은 것들은 피곤해질 수 있어요." 재활 세션에는 무엇이 포함되는가? "많은 스트레칭과 몸을 다시 건강한 상태로 되돌리는 것. 뇌 손상이 제 몸 일부로 가는 경로에 영향을 주어서 그것을 위해 노력해 왔어요." 샬럿이 그에게 언어 치료를 언급하라고 상기시킨다. "호흡관을 가지고 있어서 말할 때 음량이 정말 낮았던 때가 있었고, 그게 성대에 영향을 주었어요. 그것들을 다시 활성화해야 했죠." 하지만 음악도 그의 회복을 도왔다. "좋아하는 곡들을 따라 부르는 게 많은 도움이 되었어요." 어떤 음악인가? "밥 딜런의 몇몇 곡들, 왜냐하면 부르기 더 쉽거든요."라고 그는 웃으며 말한다. "더 말하는 것 같아서요. [비치 보이스의] Pet Sounds의 몇몇 곡들, I Just Wasn't Made for These Times 같은 것. 저는 그 앨범의 가사를 사랑해요. 매우 우울해서 회복 중에 제가 느낀 것을 반영했어요." 노래는 그가 말하는 데 도움이 되어 음량을 개선했다. 그리고 체력을 되찾기 위한 호흡 운동 중 일부는 투어에서 하던 것과 같다. 예를 들어 빨대를 통해 컵에 거품을 불어넣는 것 같은 것이다. "그게 성대를 진정시켜 줘요."
글쓰기도 정서적으로 그를 도왔다. "병원에서 어느 시점에는 공책을 두고 매일 가사를 썼어요."라고 그는 말한다. 뇌졸중으로 인한 뇌 손상이 눈물 조절에 영향을 주어, 그는 무엇에든, 항상, 통제할 수 없이 울곤 했다. "그래서 우는 것, 우는 게 괜찮다는 것, 울고 나면 어떤 느낌인지에 대해 썼어요. 더 나아져요. 저는 원래 그렇게 많이 울지 않았어요. 제 뇌가 더 이상 그것에 대한 필터를 갖지 못한 거예요."
그래도 창작이 그런 감정을 처리하는 데 도움이 될지라도, 그것이 그에게 감정을 완전히 통제하게 해 주지는 않는다. "희망의 날도 있고, 진짜 분노의 날도 있고, 슬픔과 상실과 비탄의 날도 있어요."라고 그는 말한다. "하지만 감정을 그렇게 강하게 느끼는 게 꽤 치료적으로 느껴지고, 우는 것은 꽤 진정돼요."
전체 화면으로 이미지 보기'거의 텔레파시 같았다' ... Fudge를 녹음하는 키와누카와 협력자들. 사진: 조디 캔웰
키와누카의 뇌졸중이 그에게 신체적으로 어느 정도 영향을 주었는지는 그의 말에서 추론할 수 있는 것 외에는 나에게 분명히 밝혀지지 않는다. 그가 자신에게 일어난 일을 부분적으로 공개하고 있지만, 그것이 침입이나 추측을 위한 초대가 아니라는 점은 분명하다. 그러나 팬들과 응원하는 이들은 지속적인 복귀가 가능한지 궁금해할 것이 분명하다. 그는 아직 진정으로 알 수 없고, 모든 라이브 약속은 무기한 보류 중이지만, 그의 야망은 사라지지 않았다. "저는 여전히 좋은 음악을 만들고자 하는 추진력을 예전만큼 가지고 있어요."라고 그는 말한다. 그는 평소 자신이 연주하는 악기를 연주할 뮤지션들을 영입하는 등 협업에 더 기대고, 이동과 사회생활을 해치는 시간을 줄이는 자신을 상상한다.
'나는 끊임없이 변하는 그릇': 에리카 바두, 정의를 거부하기, 출생과 죽음의 둘라로서의 삶, 그리고 11년 만의 첫 앨범
더 보기
Fudge는 낙관과 놀이의 감각을 전하기 위해 만들어졌고, 그래서 그 달콤한 제목을 얻었다. 키와누카의 친구 스티비 지가 만든 앨범 아트는 안경을 쓴 흑인 남성이 밝은 분홍색 소용돌이에 둘러싸인 생생하고 사이키델릭한 초상이다. 이 앨범을 발매하는 것은 키와누카에게 그토록 중요해진 재미와 자유를 되찾는 한 방법이다. "뇌졸중은 많은 것을 앗아갈 수 있지만, 그 노래들을 앗아갈 수는 없어요."라고 그는 말한다. "그래서 저는 그것에서 희망을 얻어요. 제가 누구였는지는 여전히 그 노래들과 그 음악 속에 존재해요." Fudge는 10월 23일 폴리도르를 통해 발매된다
자주 묻는 질문
다음은 마이클 키와누카가 충격적인 뇌졸중 이후의 삶에 관해 이야기한 주제를 바탕으로 한 FAQ 목록입니다
마이클 키와누카는 누구인가
그는 소울풀한 포크록 사운드로 유명한 영국 싱어송라이터입니다 그는 머큐리상을 수상했고 Cold Little Heart 같은 히트곡으로 알려져 있습니다
그에게 무슨 일이 있었나
그는 충격적이라고 묘사한 뇌졸중을 겪었습니다 투어 중에 발생해 공연을 취소하고 회복을 위해 음악에서 물러나야 했습니다
뇌졸중이란 무엇인가
뇌졸중은 뇌의 일부로 가는 혈류가 차단될 때 발생합니다 뇌세포는 산소를 공급받지 못해 몇 분 안에 죽기 시작합니다
그는 왜 자신의 이야기를 나눴나
그는 자신의 투쟁에 대해 정직하고 싶었습니다 모든 사람이 힘든 시기를 겪으며 자신의 이야기를 나눔으로써 팬들과 연결되고 고통받는 다른 이들을 도울 수 있다고 느꼈습니다
그의 뇌졸중의 장기적 영향은 무엇이었나
그는 신체적 정신적 대가에 대해 이야기했습니다 회복은 느렸고 기본적인 일을 다시 배우고 다시 공연할 자신감을 되찾아야 했습니다
뇌졸중이 그의 음악에 어떤 영향을 주었나
그가 우선순위를 재고하게 했습니다 그는 오랫동안 주목받는 일에서 벗어났습니다 돌아왔을 때 그의 음악은 더 사색적이었고 생존과 감사라는 주제에 집중했습니다
그는 다시는 음악을 만들지 못할 것이라고 생각한 적이 있나
네 그는 무대나 스튜디오로 돌아갈 수 있을지 의심한 어두운 순간들이 있었다고 인정했습니다 회복 과정은 신체적으로나 정서적으로 지치는 일이었습니다
그의 경험에서 얻는 주요 교훈은 무엇인가
삶은 연약하다는 것입니다 그는 작은 것들에 감사하고 건강이나 시간을 당연하게 여기지 말아야 한다고 강조합니다
뇌졸중에서 회복 중인 사람을 어떻게 도울 수 있나
인내하세요 회복은 오랜 시간이 걸립니다 그들의 말을 듣고 일상적인 일을 돕고 너무 밀어붙이지 않으면서 격려하세요 정서적 지원은 신체적 도움만큼 중요합니다
뇌졸중 후 흔한 문제는 무엇인가
생존자들은 종종 한쪽 마비 말하기 어려움 기억 문제 피로 우울증을 겪습니다 뇌졸중은 모두 다르므로 증상은 사람마다 다릅니다
뇌졸중 회복을 위한 실용적인 팁은 무엇인가
의사의 조언을 따르고 모든 치료 세션에 가고 필요할 때 쉬고 작은 성취를 축하하세요 단거리가 아니라 마라톤입니다
모든 사람은 고통과 투쟁을 이해한다. 그래서 나는 나의 것을 나눈다: 마이클 키와누카, 치명적인 뇌졸중 이후의 삶에 대해.
