हर कोई दर्द और संघर्ष समझता है। इसलिए मैं अपना साझा कर रहा हूँ: माइकल किवानुका अपने विनाशकारी स्ट्रोक के बाद के जीवन पर।

जुलाई 2025 के अंत में, माइकल किवानुका यूरोपीय शो की एक श्रृंखला के बाद साउथेम्प्टन में अपने घर लौटे थे। उनके 2024 के एल्बम स्मॉल चेंजेस को आलोचकों की प्रशंसा मिली थी और इसे केवल केंड्रिक लामार के GNX ने यूके नंबर 1 स्थान से दूर रखा था। उनका पांचवां रिकॉर्ड, फज, उस पतझड़ में रिलीज होने वाला था। उस कुशल गायक-गीतकार के लिए सब कुछ अच्छा चल रहा था, जिसके साइकेडेलिक रॉक, प्रोग सोल, ब्लूज और गॉस्पेल के विलक्षण, शैली-विहीन मिश्रण ने उन्हें वास्तव में अद्वितीय बना दिया था। किवानुका से आने वाले दिनों में आयरलैंड के काउंटी वॉटरफोर्ड में ऑल टुगेदर नाउ फेस्टिवल में प्रदर्शन करने की उम्मीद थी, तभी उनकी इंस्टाग्राम स्टोरी पर एक संदेश आया: "हमें यह घोषणा करते हुए बहुत खेद है कि निरंतर बीमारी के कारण, और डॉक्टरों की सलाह पर, माइकल दुर्भाग्य से पूरे शेष गर्मियों में अपने शेष निर्धारित फेस्टिवल प्रदर्शनों और अक्टूबर में उत्तरी अमेरिका के शो में प्रदर्शन करने में असमर्थ होंगे।" अब तक, प्रशंसकों ने किवानुका से - या उनके बारे में - कुछ नहीं सुना है। फज रिलीज नहीं हुआ और उनके सोशल मीडिया चैनल शांत हो गए। इस सप्ताह, किवानुका ने विनाशकारी कारण का खुलासा किया: केवल 38 वर्ष की आयु में, उन्हें रक्तस्रावी स्ट्रोक हुआ था। अपने स्वास्थ्य पर प्रशंसकों को अपडेट करने वाली उनकी संक्षिप्त पोस्ट ने एलिसिया कीज़, कैट पावर, ओलिविया डीन और अलबामा शेक्स जैसे लोगों से समर्थन के संदेश आकर्षित किए। उनकी टीम गार्जियन को बताती है कि उनका आपातकालीन सर्जरी हुई और फिर उनकी सांस लेने में सहायता के लिए महीनों तक गहन देखभाल में रहे। किवानुका को इसकी कोई याद नहीं है। एक बार जब वे अपने दम पर सांस लेने के लिए पर्याप्त स्वस्थ हो गए, तो उन्होंने आईसीयू छोड़ दिया और हैम्पशायर में एक पुनर्वास केंद्र में जाने से पहले अस्पताल में पांच और महीने बिताए। उस समय में, वे एक बार भी घर नहीं लौट सके हैं, और उनके पुनर्वास का प्रक्षेपवक्र अनिश्चित बना हुआ है। किवानुका अब अक्टूबर में फज रिलीज कर रहे हैं, और एल्बम के बारे में एक साक्षात्कार करना चाहते थे। "बीमार होने के बाद अब इसे करना मार्मिक लगता है, क्योंकि मुझे नहीं पता कि अगला रिकॉर्ड रिलीज करने में कितना समय लगेगा," वे कहते हैं। मैं किवानुका से पुनर्वास केंद्र में उनके आवास से दो 30 मिनट की कॉल के दौरान बात करता हूं। कॉल ऑफ-कैमरा हैं, और उनके साथ उनकी पत्नी, ईसाई गायिका और पूजा नेता शार्लोट किवानुका हैं। वे बोलने के लिए दृढ़ संकल्पित रहे हैं, हालांकि वे अभी भी रिकवरी में हैं। उनका भाषण धीमा और खंडित है; उनके स्ट्रोक के दर्दनाक विवरण स्पष्ट रूप से वर्जित हैं। किवानुका अपने आत्मनिरीक्षण के लिए जाने जाते हैं, लेकिन अपनी निजता के प्रति भी fiercely सुरक्षात्मक हैं। अपनी सफलता के बावजूद, उन्होंने हमेशा सापेक्ष गुमनामी का आनंद लिया - वे अभी भी बस से यात्रा कर सकते थे या बिना भीड़ के पब जा सकते थे। इसका मतलब है कि इस तरह के स्वास्थ्य संकट के बारे में सार्वजनिक होना एक कठिन कदम है। लेकिन इस क्षण की भेद्यता दुनिया से फिर से जुड़ने की इच्छा से कम हो जाती है। "यह थोड़ा घबराहट भरा है," किवानुका मुझसे कहते हैं। उनकी आवाज में स्पष्ट संकोच है। "लेकिन यह थोड़ा जिम्मेदारी जैसा भी लगता है। मैं लोगों को बताना चाहता हूं कि मैं आसपास क्यों नहीं रहा। काफी समय हो गया है। और मुझे लगता है कि जिस चीज से हर कोई जुड़ सकता है वह दर्द और संघर्ष है। यह एक चीज है जो सभी मनुष्यों में समान है। तो मैं बस अपनी दुनिया के साथ साझा कर रहा हूं।" किवानुका मुझे बताते हैं कि स्ट्रोक उच्च रक्तचाप के कारण हुआ था। उन्हें पता नहीं था कि उन्हें यह स्थिति है, स्ट्रोक से पहले कोई लक्षण अनुभव नहीं हुआ था। उन्हें नहीं पता कि उनकी जीवनशैली या करियर ने इसमें योगदान दिया; स्वाभाविक रूप से, एक टूरिंग संगीतकार का जीवन तीव्र होता है, जिसमें बार-बार सुबह की उड़ानें और देर रात के शो होते हैं। "काफी काम, काफी थकाने वाला, लेकिन यह सब रोमांचक था," वे कहते हैं। उन्हें अब एहसास है कि उन्हें स्ट्रोक का विशेष रूप से खतरा था क्योंकि अफ्रीकी पुरुषों में उच्च रक्तचाप के प्रति बढ़ती संवेदनशीलता होती है। यही कारण है कि उन्होंने सार्वजनिक होने का फैसला किया। "अगर मुझे पता होता, तो मैं जांच करवाता और रक्तचाप कम करने के लिए दवा ले रहा होता," वे कहते हैं। वे अभिभूत और निराश लगते हैं। "मुझे स्ट्रोक नहीं होता। इसलिए मैं अश्वेत लोगों को जागरूक करना चाहता हूं कि आपको खतरा हो सकता है।" स्ट्रोक एसोसिएशन की डॉ. माएवा मे कन्फर्म करती हैं कि अश्वेत अफ्रीकी और अफ्रीकी-कैरिबियन समुदायों में उच्च रक्तचाप और मधुमेह की उच्च दर स्ट्रोक के जोखिम कारक हैं। इसके बारे में क्या किया जा सकता है? "हम यह सुनिश्चित कर सकते हैं कि लोग पहले अपना रक्तचाप मापें, कि हम किसी भी प्रकार के विकसित हो रहे मधुमेह की निगरानी पहले करें, कि हम लोगों को अपने स्वास्थ्य को पहले नियंत्रित करने के लिए सही जानकारी से लैस करें," वे कहती हैं। मैं मे को किवानुका की पहचान नहीं बताता, लेकिन उनकी उम्र और एक संगीतकार के रूप में उनके काम का उल्लेख करता हूं। "स्ट्रोक के लिए यह बहुत कम उम्र है," वे कहती हैं। "कुछ अध्ययन हैं, विशेष रूप से युवा लोगों में जिन्हें स्ट्रोक होता है, [सुझाव देते हैं] कि व्यवसाय इससे जुड़ा हो सकता है, खासकर अगर आप उच्च स्तर के तनाव, वास्तव में लंबे घंटे भुगत रहे हैं। हम नहीं जानते कि यह बढ़े हुए स्ट्रोक को क्यों बढ़ावा देता है, लेकिन हमें लगता है कि यह इस तथ्य से परे एक कारक है कि, सामान्य रूप से एक आबादी के रूप में, हम बस अस्वस्थ होते जा रहे हैं। हालांकि यह सिर्फ उभरता हुआ डेटा है - हमारे पास अभी तक वास्तव में अच्छे जवाब नहीं हैं।" यह सब बेतहाशा अन्यायपूर्ण लगता है। किवानुका युवा हैं, और उनके दो छोटे बच्चे हैं। उनके शब्दों में: "बीमार होने से पहले सब कुछ अच्छा चल रहा था - गिग्स अच्छे चल रहे थे और संगीत अच्छा लग रहा था और लोगों से जुड़ता हुआ लग रहा था, और वह एक सपना सच होना था।" अपने स्ट्रोक से पहले, किवानुका अविश्वसनीय सफलता का आनंद ले रहे थे। उनके 2016 के ट्रैक कोल्ड लिटिल हार्ट ने अमेरिका में प्लेटिनम हासिल किया, आंशिक रूप से टीवी ड्रामा बिग लिटिल लाइज़ के शुरुआती क्रेडिट पर इसके उपयोग के कारण। यूके में, उनके सभी चार एल्बम टॉप 10 में पहुंचे; 2020 में, उनके तीसरे, किवानुका, ने मर्करी पुरस्कार जीता। वे नए स्तर के कलात्मक आत्मविश्वास तक भी पहुंच गए थे। उनका प्रतिष्ठित वैकल्पिक हिप-हॉप और नियो-साइकेडेलिया निर्माता डेंजर माउस (ब्रायन बर्टन) के साथ दीर्घकालिक रचनात्मक साझेदारी थी। "जब मैं स्कूल में था और मैंने डेंजर माउस का संगीत सुना, तो मैं वास्तव में इससे जुड़ गया क्योंकि ऐसा लगा जैसे कोई अश्वेत व्यक्ति, इंडी संगीत पसंद करता था, दो संस्कृतियों के बीच था," किवानुका कहते हैं। "तो लोडाउन जैसे गाने बनाना, जो ब्रायन के साथ इसे प्रदर्शित कर रहा था, अद्भुत लगा।" और अपने पिछले दौरे पर, उन्होंने कंज़ू अंगरखा पहनकर एक ध्वनिक गिटार बजाया, जो उनकी युगांडा विरासत को दर्शाता है। "यह बहुत अच्छा लगा, वास्तव में मुक्त और सशक्त लगा," वे कहते हैं। पूर्णस्क्रीन में छवि देखेंबजाने में एक वास्तविक ईमानदारी है' ... अगस्त 2023 में स्टूडियो में किवानुका। फोटोग्राफ: जोडी कैनवेल फज के पीछे की रचनात्मक प्रक्रिया अलग थी। उनका पहला स्व-निर्मित रिकॉर्ड, यह स्मॉल चेंजेस बनाने के दौरान शुरू हुआ। फज, उन्होंने 2025 में मोजो को बताया, रिकॉर्ड खींचे जाने से पहले चलने वाले एकमात्र पूर्वावलोकन में, एक विद्रोही दृष्टिकोण अपनाने का उनका मौका था, शीर्षक तक: "यह मेरा जीवन है और सब कुछ भाड़ में जाए, मुझे परवाह नहीं है।" अपने खाली समय में, वे संगीत बनाते रहना चाहते थे "रस बहते रहें", वे आज कहते हैं, और इसलिए उन्होंने अपने लाइव बैंड के मल्टी-इंस्ट्रुमेंटलिस्ट, जो कॉनेल को साउथेम्प्टन में एक अस्थायी स्टूडियो में आमंत्रित किया, जिसे उन्होंने ड्रीमर्स नाम दिया। जल्द ही, उनमें से आठ इस छोटी सी जगह में सिमट गए। किवानुका ने अपने मर्करी पुरस्कार की राशि का उपयोग एक मिक्सिंग कंसोल खरीदने के लिए किया था, जो रिकॉर्ड का केंद्र बन गया। ड्रीमर्स में, जैमिंग सत्रों ने ताजा धुनों को नए काम में बदल दिया। रात के खाने के बाद एक रात, वे और बैंड बजा रहे थे और ट्रैक लव इन माई हार्ट "एक दिमाग की तरह एक साथ आया। यह लगभग टेलीपैथिक था," वे कहते हैं। संगीत के बारे में बात करते समय वे सबसे स्पष्ट होते हैं, स्पष्ट रूप से यादों से उत्साहित; उनकी आवाज उत्साह से उठती है। "ऐसा लगा जैसे हमने इसका अभ्यास किया था लेकिन हमने नहीं किया था - यह केवल एक साथ इतने सालों तक बजाने से आया था, और यह अपने हिस्सों के योग से बड़ा लग रहा था।" यह एक धीमी गति से खिलने वाली, सात मिनट की रचना है, किवानुका की आवाज नाजुक साइकेडेलिक ग्रूव्स पर तैरती है जो समृद्ध ऑर्केस्ट्रेशन में विस्फोट करती है। पियानिस्ट स्टीव प्रिंगल ने विचारशील आउट्रो बजाया। "ध्वनि एल्बम के मेरे पसंदीदा हिस्सों में से एक है," किवानुका कहते हैं। "सारा संगीत एक में समा जाता है और आप यह सुंदर पियानो टुकड़ा सुनते हैं जो उन्होंने उस दिन तुरंत बनाया था। आप इन विशेष क्षणों को केवल तभी प्राप्त कर सकते हैं जब आपके साथ उन संगीतकारों के साथ संबंध हो जिनके साथ आपने इतना बजाया है।" यह वह क्षण था जिसने किवानुका को आश्वस्त किया कि ये सत्र सिर्फ कुछ रोमांटिक लिप्तता नहीं थे, बल्कि उनके अगले एल्बम का निर्माण था, जो पहले से कहीं अधिक ढीला और असंरचित था। फज उस दिशा पर आगे बढ़ता है जो उन्होंने स्मॉल चेंजेस के साथ निर्धारित की थी, उनका संगीत उत्पादन बड़े और अधिक व्यावसायिक के बजाय छोटे और अधिक व्यक्तिगत होता जा रहा है: वे इसे "गीत की धुन, गीत और आवाज पर ध्यान केंद्रित करने की निरंतरता, बड़े उत्पादन के विपरीत" कहते हैं। किवानुका और उनके बैंड के बीच निकटता का मतलब था कि एल्बम का अधिकांश हिस्सा स्टूडियो में लाइव एक साथ आया, प्रेरित विस्फोटों में। वे सादे, हार्दिक मूव इन माई डायरेक्शन का हवाला देते हैं: "मैंने कमरे में स्ट्रिंग क्वार्टेट के साथ एक ही समय में गिटार बजाया और गाया। वह विशेष था। वह स्ट्रिंग क्षण भी मौके पर ही लिखा गया था। इस एल्बम में बहुत कुछ है: बजाने में एक वास्तविक ईमानदारी, रचना और प्रदर्शन के बीच की रेखाओं को धुंधला करना।" फज किवानुका के स्ट्रोक से पहले पूरा हो गया था, लेकिन उनकी बीमारी के आलोक में नई प्रतिध्वनि खोजे बिना इसे सुनना मुश्किल है। अब उन्हें इसके कुछ गीतों में दोहरा अर्थ मिलता है। कैलिफोर्निया पर, वे घर के विचार पर विचार करते हैं: "कैलिफोर्निया फिर से उठो / मेरी मीठी दवा बनो जिसकी मुझे जरूरत है / कैलिफोर्निया फिर से जीने के लिए।" स्मॉल चेंजेस के कुछ हिस्से लॉस एंजिल्स में रिकॉर्ड किए गए थे, लेकिन किवानुका कहते हैं कि यह ट्रैक वास्तव में राज्य के बारे में नहीं था: "यह मजेदार है, कैलिफोर्निया शब्द गीत के उस हिस्से में अच्छा लगा और मैं कुछ और नहीं सोच सका। लेकिन कैलिफोर्निया में होने से आने वाला वह आनंद, मैं उसके बारे में सोच रहा था - यह शाश्वत धूप, अच्छा खाना, ताजा मौसम, नीला आसमान जैसा लगता है।" क्या यह गीत अब उन्हें घर के बारे में काफी अलग तरह से सोचने पर मजबूर करता है? "एक तरह से," वे कहते हैं। "बस उन लोगों के साथ होना जिनके साथ आप खुद हो सकते हैं। वह आनंदमय अवस्था।" शायद सबसे मार्मिक ब्लूजी ट्रैक स्टार्स है, जिस पर वे गाते हैं: "मुझे याद है जब मैं खेलता था तो मैं महसूस करता था / अब मुझे कुछ महसूस नहीं होता।" अधिक टोनल स्ट्रमिंग और पर्कशन के खिलाफ इसके अनियंत्रित गिटार सोलो के साथ, यह कलह की भावना, खो जाने की भावना व्यक्त करता है। "यह अब थोड़ा अधिक प्रतिध्वनित होता है," किवानुका कहते हैं। यह फज पर जगह मिलने से कई साल पहले लिखा गया था। "मैंने यह तब लिखा था जब मैंने कुछ समय से गाने नहीं लिखे थे। मुझे लगा कि मैंने अच्छा संगीत लिखने की क्षमता खो दी है," वे कहते हैं। "मैं संगीत निकालने के लिए अपनी भावनाओं पर बहुत ध्यान केंद्रित करता था। और कुछ समय के लिए, कई साल पहले, यह काम नहीं कर रहा था। लेकिन मुझे लगता है कि यह अब और भी अधिक काम करेगा।" पूर्णस्क्रीन में छवि देखें 2024 में ग्लास्टनबरी में पिरामिड स्टेज पर प्रदर्शन करते हुए किवानुका। फोटोग्राफ: जॉनी वीक्स/द गार्जियन यह अभी तक स्पष्ट नहीं है कि किवानुका के संगीत का भविष्य क्या होगा। अभी के लिए, पुनर्वास दिन-प्रतिदिन की प्रक्रिया है। वे एनएचएस और चिकित्सा पेशेवरों से उन्हें और उनके परिवार को मिली देखभाल और समर्थन के लिए अविश्वसनीय रूप से आभारी हैं। "लोग मददगार और दयालु और मेहनती और धैर्यवान रहे हैं," वे कहते हैं। "लेकिन यह कठिन भी रहा है। हर दिन पुनर्वास के सत्र जैसी चीजें, जो थका देने वाली हो सकती हैं।" पुनर्वास सत्रों में क्या शामिल है? "बहुत सारे स्ट्रेच और अपने शरीर को फिर से आकार में लाना। मस्तिष्क की चोट ने मेरे शरीर के कुछ हिस्सों के कुछ मार्गों को प्रभावित किया, इसलिए मैं उस पर काम कर रहा हूं।" शार्लोट उन्हें स्पीच थेरेपी का उल्लेख करने की याद दिलाती हैं। "एक समय था जब बोलते समय मेरी आवाज वास्तव में कम थी क्योंकि मेरे पास ब्रीदिंग ट्यूब थी, इसलिए इसने मेरे वोकल कॉर्ड को प्रभावित किया। मुझे उन्हें फिर से ऊर्जावान बनाना पड़ा।" लेकिन संगीत ने उनकी रिकवरी में भी मदद की है। "अपने पसंदीदा गानों के साथ गाना बहुत मदद करता है।" किस तरह का संगीत? "कुछ बॉब डायलन के गाने, क्योंकि उन्हें गाना आसान है," वे हंसते हैं, "क्योंकि यह बात करने जैसा अधिक है। [बीच बॉयज़ के] पेट साउंड्स से कुछ चीजें, जैसे आई जस्ट वाज़न्ट मेड फॉर दीज़ टाइम्स। मुझे उस एल्बम के बोल बहुत पसंद हैं। बहुत उदास, इसलिए यह दर्शाता है कि रिकवरी में मुझे कैसा लगा।" गाने ने उन्हें बोलने में मदद की है, उनकी आवाज की मात्रा में सुधार किया है। और उनकी सहनशक्ति को फिर से बनाने के लिए कुछ सांस लेने के व्यायाम वही हैं जो वे दौरे पर करते थे, जैसे एक कप में स्ट्रॉ के माध्यम से बुलबुले फूंकना: "यह आपके वोकल कॉर्ड को शांत करता है।" लेखन ने भी भावनात्मक रूप से उनकी मदद की है। "अस्पताल में एक समय था जब मेरे पास एक नोटपैड था और मैं हर दिन बोल लिखता था," वे कहते हैं। स्ट्रोक से मस्तिष्क की क्षति ने उनके आंसुओं के नियमन को प्रभावित किया, जिसका मतलब था कि वे बेकाबू होकर रोते थे, हर समय, किसी भी चीज पर। "तो मैंने रोने के बारे में लिखा और कैसे रोना ठीक है और रोने के बाद कैसा लगता है। आप बेहतर महसूस करते हैं। मैं पहले इतना नहीं रोता था। मेरे मस्तिष्क में अब उसके लिए कोई फिल्टर नहीं था।" फिर भी, भले ही रचनात्मकता उन्हें उन भावनाओं को संसाधित करने में मदद कर सकती है, यह उन्हें उन पर पूरा नियंत्रण नहीं देती है। "आशा के कुछ दिन हैं, वास्तविक क्रोध के कुछ दिन, उदासी और हानि और शोक के कुछ दिन," वे कहते हैं। "लेकिन भावनाओं को इतनी गहराई से महसूस करना काफी चिकित्सीय लगता है, और रोना, काफी शांत करने वाला।" पूर्णस्क्रीन में छवि देखें'यह लगभग टेलीपैथिक था' ... किवानुका और उनके सहयोगी फज रिकॉर्ड करते हुए। फोटोग्राफ: जोडी कैनवेल किवानुका के स्ट्रोक ने उन्हें शारीरिक रूप से किस हद तक प्रभावित किया है, यह मुझे उनके भाषण से जो अनुमान लगा सकता हूं उससे परे स्पष्ट नहीं किया गया है। भले ही वे आंशिक रूप से खुलासा कर रहे हैं कि उनके साथ क्या हुआ है, वे स्पष्ट हैं कि यह घुसपैठ या अटकलों का निमंत्रण नहीं है। लेकिन इसमें कोई संदेह नहीं है कि प्रशंसक और शुभचिंतक सोच रहे होंगे कि क्या निरंतर वापसी संभव है। वे अभी वास्तव में नहीं जान सकते, और सभी लाइव प्रतिबद्धताएं अनिश्चित काल के लिए स्थगित हैं, लेकिन उनकी महत्वाकांक्षाएं गायब नहीं हुई हैं। "मेरे पास अच्छा संगीत बनाने की उतनी ही प्रेरणा है जितनी मैंने कभी की है," वे कहते हैं। वे खुद को सहयोग में अधिक झुकते हुए, उन वाद्ययंत्रों को बजाने के लिए संगीतकारों की भर्ती करते हुए जो वे आमतौर पर बजाते हैं, और यात्रा और असामाजिक घंटों को कम करते हुए कल्पना करते हैं। 'मैं एक सदा बदलता पात्र हूं': एरिका बादू परिभाषा को चुनौती देने, जीवन को जन्म और मृत्यु डौला के रूप में और 11 साल में उनके पहले एल्बम पर और पढ़ें फज को आशावाद और खेल की भावना व्यक्त करने के लिए बनाया गया था, इसलिए इसका मीठा नाम। इसका आर्टवर्क, किवानुका के दोस्त स्टीवी जी द्वारा, एक चश्मे वाले अश्वेत व्यक्ति का जीवंत, साइकेडेलिक चित्र है जो चमकीले गुलाबी घुमावों से घिरा है। इस एल्बम को रिलीज करना उस मस्ती और स्वतंत्रता को पुनः प्राप्त करने का एक तरीका है जो किवानुका के लिए इतना महत्वपूर्ण हो गया था। "एक स्ट्रोक बहुत कुछ छीन सकता है, लेकिन यह उन गानों को नहीं छीन सकता