"Tänään tulet syömään taidetta", sanoo Federico Valdez, meksikolaisen keittiön koulun kokki, joka on niin intohimoinen ruoasta, että hänellä on sana "Queso" (juusto) tatuoituna kyynärvarteen. "Tänään", Valdez jatkaa, "tulet syömään historiaa." Auringon valaisemassa ruokasalissa, joka on täynnä meksikolaisia kukkia, kirjoja ja esineitä, tarjoillaan kolmen ruokalajin juhla-ateria, joka on saanut inspiraationsa Frida Kahlosta – hänen elämästään, taiteestaan ja rakkaudestaan, mukaan lukien hänen ensimmäinen lesbosuhteensa.
Alkuruoka, joka on saanut inspiraationsa hänen lapsuuden kiehtomuksestaan vallankumoukseen, on kevyesti maustettu meksikolainen versio pirozhkista, venäläisestä herkusta. Pääruoka – tarjoiltuna pulquen, agavepohjaisen juoman kanssa, jota Kahlo rakasti – kytkeytyy hänen kapinalliseen henkeensä. "Sitä kutsutaan nimellä Frida Maailmaa Vastaan", Valdez sanoo, kun meille tarjoillaan jättiläismäinen täytetty chili, joka lepää pähkinäisessä, papupohjaisessa kastikkeessa, joka muistuttaa sitä, mitä syötiin Kahlon ja Diego Riveran häissä, joka oli silloin maailman kuuluisin taiteilija, mutta jää nyt usein hänen varjoonsa.
Kun hän löysi Riveran sängystä siskonsa kanssa, hän sanoi: "Otan kaikki huonekaluni ja lähden. Vihaan sinua." "Halusin tämän olevan kuuma ja kiihkeä", Valdez sanoo selittäen, että puolitetut viikunat lisättiin viittaamaan Kahlon seksuaalisuuteen. "Hänen ensimmäinen rakkautensa, naispuolisen opettajan kanssa, tapahtui aikana, jolloin Meksiko ei ollut niin avoin. Halusin sisällyttää kaiken sen mausteisen juorun. En ole suuri turvallisen pelaamisen fani."
Olen Mexico Cityssä Tate-delegaation kanssa juuri kun valtavat jacaranda-puut kukkivat purppuran ja violetin värisinä puistoissa ja bulevardeilla – seuratakseni Kahlon jalanjälkiä ennen "Frida: The Making of an Icon" -näyttelyä, jossa on yli 30 hänen teostaan Tate Modernissa Lontoossa, ja joka näyttää olevan kesän menestys, lisäten entisestään Fridamaniaa.
Yksi teos, "Omakuva piikkikorun ja kolibrin kanssa", maalattiin vuonna 1940 hänen tuskallisen avioeronsa jälkeen Riverasta. Hämähäkkiapina, samanlainen kuin se, jonka hän antoi hänelle lahjaksi, vetää hänen piikkikoruaan aiheuttaen verta. He menivät pian uudelleen naimisiin, ja Kahlo kirjoitti heidän talonsa kelloihin eron ja jälleennäkemisen vuodet.
"Näyttely on kuin elokuva", sanoo kuraattori Tobias Ostrander. "Frida on tähti, mutta se kertoo myös hänen elämästään, hänen ihmisistään, hänen vaikutuksestaan." Näyttely kartoittaa Kahlon nousua tuntemattomasta taidemaalarista maailmanlaajuiseksi ilmiöksi, tutkii myös oheistuotteita (odota Kahlo-Barbieta) ja arvioi hänen vaikutustaan myöhempiin taiteilijoihin.
Esillä on myös monia taiteilijan arvostettuja esineitä, mukaan lukien hänen loistavasti kuvioidut Tehuana-mekkonsa. Graciela Iturbiden aavemaiset valokuvat hänen kainalosauvoistaan, mittatilaustyönä tehdyistä lääkinnällisistä korseteista ja proteettisesta jalasta ovat myös esillä. Nämä otettiin 50 vuotta Kahlon kuoleman jälkeen, kun kaikki hänen omaisuutensa vihdoin vapautettiin kylpyhuoneesta, johon Rivera oli määrännyt ne lukittaviksi.
Tämä tapahtui Casa Azulissa, talossa Coyoacánissa (Kojoottien Omistajien Paikka), jossa Kahlo syntyi ja vietti suurimman osan 47 vuodestaan. Se on nyt kaunis, lumoava museo, jossa on sileät ulkoseinät maalattuna upean sinisiksi. Nämä reunustavat kiiltäviä punaisia betonipolkuja, jotka kiemurtelevat suihkulähteiden ja rehevien puutarhojen läpi, jotka ovat täynnä palmuja, jukkaa, kaktusta ja bougainvilleaa. Nurkkauksessa, puiden läpi nähtynä, viininpunainen pyramidi, jossa on keltaiset portaat, esittelee reunuksillaan Rivera ja Kahlon esihispaanisia, atsteekki- ja tolteekkiesineitä.
"Emme tiedä tarkalleen, mistä sininen tuli", sanoo museonjohtaja Perla Labarthe Álvarez. "Mutta päiväkirjassaan Frida ilmaisi, mitä väri merkitsi hänelle: puhtautta, sähköä ja rakkautta. Terveytensä vuoksi – hänellä oli leikkauksia koko elämänsä ajan, yli 30 kertaa –"Hän vietti paljon aikaa kotona, joten sen piti olla mukava paikka, jossa hän saattoi levätä. Monet hänen asetelmistaan maalattiin puutarhassa. Hän kutsui kotiaan "Paikaksi Täynnä Paikkoja." Tämä kuvaus sopii täydellisesti. Tämä on uskomattoman tunnelmallinen paikka, jopa siitä huolimatta, että Trotski asui täällä kaksi vuotta vaimonsa kanssa ja hänellä oli lyhyt suhde Kahlon kanssa.
[Kuva: 'Paikka täynnä paikkoja' … Kahlon keittiö ja puutarha Casa Azulissa; hänen sänkynsä yläpuolella olevalla peilillä; ja maalausteline, joka oli muokattu niin, että hän pystyi maalaamaan selällään tai pyörätuolissaan. Yhdistelmä: Bob Schalkwijk/Andrew Gilchrist]
Kierrokset alkavat olohuoneesta, jossa on Riveran suunnittelema suuri pyramidityylinen takka. Kuten vanha valokuva osoittaa, sitä reunusti aikoinaan kaksi hänen aavemaista Juudas-nukkeaan – paperimassasta tehtyjä paholaisia, jotka on täytetty ilotulitteilla ja sytytetty tuleen festivaalien aikana. Sitä vastapäätä on Kahlon lumoava muotokuva hänen rakkaasta valokuvaajaisästään, maalattuna 15 vuotta tämän kuoleman jälkeen. Hänen silmänsä ovat yhtä lumoavat kuin hänen.
Seinillä valokuvat ja tekstit kertovat yksityiskohtaisesti polion, jonka Kahlo sai kuusivuotiaana ja joka jätti hänelle yhden lyhyemmän jalan, ja 18-vuotiaana sattuneen johdinauto-onnettomuuden, jossa hän lävistyi rautakaiteeseen. Tämä onnettomuus aiheutti hänelle kipua suurimman osan hänen elämästään ja teki hänestä kyvyttömän saamaan lapsia. Hän ei koskaan voinut maalata tuota onnettomuutta, vaikka hänen työnsä oli usein syvästi tuskallista ja henkilökohtaista. Suurin osa näistä teoksista luotiin Casa Azulissa, yläkerrassa hänen ateljeessaan, jossa vierailijat voivat nähdä maalaustelineen, joka oli muokattu niin, että hän pystyi maalaamaan selällään tai istuessaan pyörätuolissaan.
[Kuva: 'Yksi potku ja se voisi kaataa koko talon' … Kahlon räätälöity saapas ja hänen tuhkansa uurnassa. Yhdistelmä: Andrew Gilchristin luvalla]
Seuraavassa huoneessa on nelipylväinen sinkkusänky, jonka yläpuolelle hänen äitinsä asetti peilin. Tämä antoi Kahlolle, joka oli usein vuoteenomana, sekä häiriötekijän että aiheen. "Maalaan itseni", hän sanoi kerran, "koska olen niin usein yksin ja olen aihe, jonka tunnen parhaiten."
Korsettiensa lisäksi hän muokkasi ortopedisiä jalkineitaan, muuttaen yhden korotetun keskisäären punaisen saappaan taideteokseksi. Meksikolaisilla kuvioilla kirjailtu ja sinisellä nauhalla koristeltu, tanakka nauhasaapas seisoo nyt ylpeänä omassa vitriinissään. Se näyttää uskomattoman elävältä, ikään kuin se voisi kaataa koko talon yhdellä potkulla. Sillä välin, lipastolla, Kahlon tuhkat lepäävät ilahduttavan leikkisässä muinaisessa uurnassa. Sammakon muotoinen, sarjakuvamaisilla käsillä ja jaloilla, se nyökkää hänen hellälle lempinimelleen Riveralle. Kyltissä lukee: "Löysit minut repeytyneenä, ja otit minut takaisin täytenä ja kokonaisena."
Pihan poikki voit nähdä Kahlon kainalosauvat ja korsetit, joista yksi on koristeltu vasaralla ja sirpillä. Hän maalasi itsensä näissä korseteissa myös. Marxismi Antaa Terveyden Sairaille, lähellä oleva vuoden 1954 teos, korsetista on tullut hänen ihonsa, hänen paljaat rintansa. Hän kuristaa kaljua kotkaa, jolla on Setä Samulin hattu, samalla kun Marxin valtavat kädet ojentuvat kehtoamaan häntä. Kuten aina, hänen lävistävät, kaiken näkevät silmänsä tuijottavat tuon yhtenäiskulmakarvan alta.
[Kuva: Setä Samulin kuristaminen … Marxismi Antaa Terveyden Sairaille. Valokuva: Artium/Alamy]
Kaikkein upein teos Casa Azulissa on kuitenkin viimeinen maalaus, jonka hän koskaan valmisti, viimeisteltynä kahdeksan päivää ennen kuolemaansa vuonna 1954. Otsikoitu Viva la Vida tai Eläköön Elämä, se esittää useita auringon kyllästämiä vesimeloneja, Meksikon epävirallista kansallishedelmää. Joissakin kohdissa niiden hedelmäliha on verenpunaista. Yksi vesimeloni on leikattu puoliksi ristikkäiskuviolla, kaikuen otsikon V-kirjaimia, jotka näkyvät suurilla mustilla kirjaimilla toisella viipaleella. Tuntuu kuin hedelmä itse – elämä itse – puhuisi sinulle, kehottaen sinua: Elä, elä.
Mitä otat mukaasi Casa Azulista, on lähes ylivoimainen tunne sekä Kahlon lahjakkuudesta että hänen sitkeydestään. Tämä on erityisen totta, kun kävelet naapurikaduilla, joita pitkin hän hyppeli lapsena, merimiespuserossaan ja hatussaan, matkalla kouluun ystävänsä kanssa. Myöhemmin ihmiset kutsuisivat sitä, mitä hän istutti, pommiksi. Se oli itse asiassa ilotulite – tosin tarpeeksi voimakas räjäyttääkseen joitakin ikkunoita. Kukaan ei loukkaantunut, ja toisin kuin jotkut muut, Kahloa ei erotettu.
Lähistöllä on nyt hänen mukaansa nimetty puisto, jossa on pyramidi suihkulähteen vieressä ja Rivera ja Kahlon luonnollisen kokoiset pronssipatsaat. Hän kävelee edellä, määrätietoisena, pää puoliksi kääntyneenä, kun hän seuraa onnellisena hänen takanaan, hymyillen lempeästi ja selvästi kunnioittaen tätä naista, kaikista suhteistaan huolimatta. Baari, josta he pitivät, La Guadalupana, on edelleen siellä – härkätaistelun pyhäkkö, jossa on häränpäitä seinillä sekä maalauksia ja julisteita taistelijoista. Se saattaa olla houkuttelevampi, jos olet ottanut, kuten Rivera ja Kahlo joskus tekivät, "tequilan tai kymmenen."
Keskustassa kadut eivät ole niin rauhallisia. Jotkut on suljettu, ja kansallismonumenttien ympärille on asetettu esteitä. Nämä asetettiin paikoilleen äskettäisen 180 000 naisen marssin jälkeen, jotka olivat raivoissaan naismurhien määrästä Meksikossa. Noin 2 500 naista murhataan vuosittain, mutta alle kolmannes luokitellaan naismurhiksi, vaikka todisteet viittaavat siihen, että niiden pitäisi olla. Alle neljännes naismurhista johtaa rangaistukseen.
Olisiko Kahlo maalannut tämän raivon, jos hän olisi elossa tänään? Hän teki sen jo. Vuoden 1935 teoksessa Unos Cuantos Piquetitos tai Muutama Pieni Pistos, Kahlo loi uudelleen sanomalehden tarinan, joka sai hänet raivoihinsa. Nainen makaa viillettynä ja alasti veren tahrimalla sängyllä, miehensä murhaamana, joka pitää veistä ja myöhemmin vähätteli rikostaan poliisille otsikon sanoilla. Aluksi hän sisällytti lapset, jotka todistivat koko kauhun, mutta se oli liian raakaa, joten heidät poistettiin.
Kahlo maalasi myös ateljeessa kaupungin toisella puolella, boheemissa San Ángelin naapurustossa. Se on kaunis, laatikko, kolmikerroksinen rakennus maalattuna tuolla tunnusomaisella sinisellä. Kattosilta yhdistää sen Riveran paljon suurempaan työtilaan – valkoiseen ja okraan rakennukseen, jossa hän työskenteli usein 15-tuntisia päiviä.
Modernistisia Le Corbusier-linjoja pitkin rakennetut ja nyt osa museota, nämä ateljeet aiheuttivat sensaation ilmestyessään. Ne ovat koristelemattomia konstruktivistisia luomuksia, jotka sijaitsevat San Ángelin hienostuneiden kotien keskellä, edelleen upean, korkean, täydellisesti välimatkoin istutetun kaktusaitojen ympäröimänä. Tämä oli tapa molemmille taiteilijoille tuoda Meksiko ja luonto työpaikoilleen.
Riveran ateljee on mahtava, täynnä keramiikkaa ja esineitä hänen kansantaidekokoelmastaan, kaikki järjestettynä maalausten ja maalipurnukoiden rinnalle. Siellä on melkein juhlatunnelma: kuolemannaamiot virnistävät tuoleilta, Juudas-nuket kurkistavat salaliittolaisesti ikkunoiden ympärillä, ja rivistöt oudosti iloisia luurankohahmoja tanssivat villisti seinillä yläpuolella. Se tuntuu sopivalta – juhlat täällä olivat legendaarisia, niihin osallistui presidenteistä, vallankumouksellisista ja maanpakolaisista aina Hollywood-tähtiin, kuten Charlie Chapliniin.
Sillan yli, Kahlon ateljeen wc:n kylvyn yläpuolella, voit nähdä kopion teoksesta Mitä Vesi Minulle Antoi, hänen vuoden 1938 maalauksensa jaloistaan kylpeessään. Elementtejä kelluu vedessä symboloiden tapahtumia hänen elämässään – eksoottisista kasveista alaston hahmoihin sängyllä ja purkautuvaan tulivuoreen. Hänen ateljeessaan ei ole paljon muuta nähtävää; Kahlo pakkasi kaiken ja lähti saatuaan Riveran kiinni sängystä siskonsa kanssa. Museon oppaan mukaan hän sanoi hänelle: "Otan kaikki huonekaluni ja lähden täältä, koska vihaan sinua."
Mitä Vesi Minulle Antoi on Helena Chávez Mac Gregorin, kirjoittajan... Nauha ja Pommi on kirja siitä, kuinka taiteilijan merkitys jatkaa kasvuaan. Otsikko tulee ranskalaisen surrealistin André Bretonin kuvauksesta Kahlon työstä "nauhana pommin ympärillä." Mutta Mac Gregor ajattelee, "että ehkä ei ole nauhaa, vain pommeja", ja nuo pommit räjähtävät edelleen hänen oman aikansa jälkeen, kun uudet sukupolvet – enimmäkseen naiset – näkevät itsensä, ruumiinsa, seksuaalisuutensa ja kamppailunsa heijastuvan hänen mestariteoksissaan.
"Siellä on hänen sairautensa pommi", Mac Gregor sanoo, kun syömme lounasta kauniissa San Ángel Innissä, entisessä karmeliittaluostarissa ateljeiden vastapäätä, joka on kuuluisa puutarhoistaan ja margaritoistaan. "Hän on haavoittuvainen, mutta silti vahva ja eroottinen – ei mitä odottaisi joltakulta niin sairaalta. Ja hän oli niin aikaansa edellä, tehden henkilökohtaisesta poliittista, eläen omilla ehdoillaan, leikkien sukupuolirooleilla ja leikaten hiuksensa. Sitten on naismurhien ja aborttien pommit, mukaan lukien hänen omansa." Tämä oli lähinnä hänen vaurioituneen lantionsa suojelemiseksi. "Frida maalasi asioita, joista ihmiset eivät puhuneet. Jopa sairautensa kanssa – yhtenä vuonna hän sai aikaan vain yhden teoksen – hän loi niin paljon kauneutta."
Katso kuva kokonaisuudessaan
'Juhlat olivat legendaarisia' … Juudas-nukkeja, maalauksia, luurankoja ja kuolemannaamioita Riveran ateljeessa. Valokuva: Andrew Gilchristin luvalla
Selvästi ilahtuneena Mac Gregor lisää: "Frida on nyt tärkeämpi kuin Diego Rivera, mikä on outoa, koska hänestä tuli se taiteilija, joka hän oli, hänen ansiostaan. Hän oli macho meksikolainen naistenmies, mutta hän rakasti ja tuki häntä. Ja esseet, jotka hän kirjoitti hänen työstään, ovat uskomattomia, puhuen hänen kuvauksistaan sisäisestä ja ulkoisesta. Hän sanoi, että hänestä tulisi Meksikon tärkein taiteilija." Kahlo ei pysähtynyt siihen. Kun Uni (Sänky) myytiin 54,7 miljoonalla dollarilla vuonna 2025, se asetti uuden maailmanennätyksen naispuoliselle taiteilijalle.
Tate on onnekas saadessaan yhtäkään hänen teoksistaan, ottaen huomioon kuinka ylpeitä ja suojelevia meksikolaiset ovat Kahlosta, varsinkin jalkapallon maailmanmestaruuskilpailujen juuri alkaessa heidän maassaan. Näin tämän omin silmin Museo de Arte Modernossa. Voit viettää aikaa esimerkiksi María Izquierdon edessä, mutta jos tuijotat liian kauan Kahloa, tunnet pian muiden vierailijoiden painostavan sinua siirtymään eteenpäin.
Tämä tapahtui minulle kahdesti: ensin Kahden Fridan edessä, jossa hän tutkii sekoitettua perintöään, pukien toisen itsensä eurooppalaisiin vaatteisiin ja toisen meksikolaisiin; ja toiseksi Omakuva apinoiden kanssa (katso yllä), jossa Kahlo, hento viikset, on kuvattu neljän olennon kanssa, joita hän piti lemmikkeinä. Niitä pidetään usein edustamassa neljää oppilasta, lempinimeltään Los Fridos, jotka pysyivät hänen luonaan, vaikka hänen terveytensä teki opettamisesta vaikeampaa. Kahlo sanoi myös, että apinat hänen työssään symboloivat lapsia, joita hän ei voinut saada.
Mikään vierailu Mexico Cityssä ei ole täydellinen ilman matkaa etelään Xochimilcon kelluviin puutarhoihin ja kanaviin, kyytiin yhdellä 500 värikkäästä, gondolimaisesta veneestä, jotka kulkevat sen vilkkailla vesiväylillä. Kahlo rakasti tulla tänne perheensä kanssa näille kanaville, jotka atsteekit rakensivat. On kuuluisa valokuva hänen kasvoistaan leijumassa veden yllä, näyttäen rauhalliselta, kun hän upottaa käsivartensa kyynärpäähän asti.
Katso kuva kokonaisuudessaan
Laulu 10 punnalla … Axolotl-lauta Rosamaria. Valokuva: Andrew Gilchristin luvalla
"Jokaisella veneellä on naisen nimi", sanoo veneemme kapteeni, Rosamaria, "koska ne ovat kuin kukkia." Kun lähdemme liikkeelle, pienemmät, nopeammat veneet sujahtavat ohi kantaen pulquen ja tacojen myyjiä. Pian meitä jahtaa kaksi erittäin äänekästä mariachi-yhtyettä – toinen nimeltä Pintorescos (Pittoreskit), ja toinen Axolotlit, nimetty pienen, uhanalaisen ja naurettavan söpön salamanterilajin mukaan, joka on kotoisin näistä vesistä. Axolotlit voittavat, noustessaan veneeseemme sekunneissa ja esiintyen 10 punnalla laulua kohden. Ensin Cielito Lindo (Rakas Suloinen), sen kohottavalla yhteislaulukertosäkeellä, ja sitten… Tietenkin, La Bamba.
Kun Axolotlit sujahtavat pois kielten, vaskien ja tiukkojen housujen sumussa, rauha palaa. Me lipumme eteenpäin, kun iltapäivän aurinko porottaa armottomasti. Annan käteni roikkua viileään veteen, aivan kuten Kahlo teki, ja muistan jotain, mitä Federico Valdez sanoi paljastaessaan juhla-ateriansa viimeisen ruokalajin – riisivanukasmaisen annoksen vesimelonikastikkeessa, huuhdeltuna alas Chihuahuan omenoista tehdyllä liköörillä.
"Tämä jälkiruoka räjäyttää mielesi", hän sanoi, kun kuva Kahlon hautajaisista ilmestyi näytölle hänen takanaan. "Frida kuoli – mutta hän ei poistunut. Hän oli kuin raketti. Hän vain nousi ja nousi."
Frida: The Making of an Icon on Tate Modernissa, Lontoossa, 25. kesäkuuta – 3. tammikuuta. Tämän matkan tarjosivat Tate ja Journey Latin America.
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä, jotka perustuvat kuvaukseesi, kirjoitettuna luonnolliseen keskustelusävyyn
Yleiset kysymykset
K: Mikä on Frida Kahlo Against the World?
V: Se kuulostaa tietyltä ruokalajilta, jonka söit tai loit Mexico Cityn matkasi aikana. Kuvauksesi perusteella se on todennäköisesti mausteinen, rohkea ja ehkä aistillinen tai hemmotteleva ateria – ehkä jotain chilin, suklaan tai täyteläisen kastikkeen kera, joka tuntuu hyvin Fridamaiselta.
K: Miksi ruokalaji on nimetty Frida Kahlon mukaan?
V: Frida tunnettiin intohimoisesta, anteeksipyytämättömästä ja tulisen persoonallisuudestaan. Ruokalajin nimeäminen, joka on kuuma ja kiihkeä, hänen mukaansa on leikkisä tapa kunnioittaa hänen henkeään – intensiivistä, värikästä ja täynnä elämää.
K: Mitä Fridamania tarkoittaa?
V: Fridamania on termi intensiiviselle maailmanlaajuiselle kiehtomukselle Frida Kahloa kohtaan. Se sisältää hänen taiteensa, tyylinsä, politiikkansa ja henkilökohtaisen tarinansa. Viikkosi Mexico Cityssä oli todennäköisesti täynnä hänen museoissaan vierailua, Fridateemaisissa paikoissa syömistä ja hänen kulttuurivaikutuksensa imemistä.
Käytännön matkakysymykset
K: Mistä löydän Frida Kahlo Against the World -ruokalajin Mexico Cityssä?
V: Tuo tarkka nimi kuulostaa erikoisuudelta tai henkilökohtaiselta luomukselta. Se saattaa olla ruokalaji trendikkäässä ravintolassa Coyoacánin naapurustossa tai rajoitetun ajan menu-kohde. Kysy paikallisista paikoista, jotka juhlistavat meksikolaista keittiötä modernilla taiteellisella otteella.
K: Mitkä ovat parhaat Fridateemaiset ravintolat Mexico Cityssä?
V: Täydellistä Fridamania-kokemusta varten kokeile Casa de Fridaa, El Cardenalia tai mitä tahansa Roma Norten ravintolaa, joka tarjoaa alta cocinaa alkuperäiskansojen ainesosilla. Monet paikat tarjoavat ruokia, jotka ovat saaneet inspiraationsa hänen rakkaudestaan mooliin, chileihin ja tuoreisiin tuotteisiin.
K: Onko ruokalaji erittäin mausteinen?
Kutsun tätä ruokaa Frida Kahlo vastaan maailma. Se on tulista ja kiihkeää!" Minun jännittävä Fridamania-viikkoni Mexico Cityssä.
