오늘 당신은 예술을 먹게 될 것입니다." 멕시코 요리 학교의 셰프인 페데리코 발데즈가 말한다. 그는 음식에 대한 열정이 너무 커서 팔뚝에 "Queso"(치즈)라는 문신을 새겼다. "오늘," 발데즈가 계속해서 말한다, "당신은 역사를 먹게 될 것입니다." 멕시코 꽃, 책, 유물로 가득한 햇살 가득한 식당에서 펼쳐지는 것은 프리다 칼로의 삶, 예술, 그리고 그녀의 첫 레즈비언 관계를 포함한 사랑에서 영감을 받은 세 가지 코스의 향연이다.
그녀의 어린 시절 혁명에 대한 매혹에서 영감을 받은 전채 요리는 러시아 인기 요리인 피로시키를 멕시코식으로 살짝 양념한 것이다. 칼로가 사랑한 용설란 기반 음료인 풀케와 함께 제공되는 메인 요리는 그녀의 반항적인 정신을 활용한다. "이것은 '프리다, 세상에 맞서다'라고 불립니다." 발데즈가 말한다. 우리는 거대한 속을 채운 고추가 견과류와 콩 기반 소스에 담겨 나온다. 이 소스는 당시 세계에서 가장 유명한 예술가였지만 지금은 종종 그녀에게 가려진 디에고 리베라와의 결혼식에서 먹었던 음식과 비슷하다.
그녀가 리베라를 여동생과 침대에서 발견했을 때, 그녀는 이렇게 말했다: "나는 내 모든 가구를 가지고 떠날 거야. 당신이 싫어." "나는 이 요리가 뜨겁고 음란하기를 원했습니다." 발데즈가 말하며, 칼로의 섹슈얼리티를 암시하기 위해 반으로 자른 무화과를 추가했다고 설명한다. "그녀의 첫사랑은 여성 교사와의 관계였는데, 멕시코가 그렇게 개방적이지 않았던 시기에 일어났습니다. 나는 그 모든 자극적인 가십을 포함하고 싶었습니다. 나는 안전하게 플레이하는 것을 별로 좋아하지 않습니다."
나는 런던 테이트 모던에서 열리는 '프리다: 아이콘의 탄생' 전시회에 앞서 칼로의 발자취를 따라가기 위해 테이트 대표단과 함께 멕시코시티에 와 있다. 이 전시회는 그녀의 작품 30여 점을 선보이며 여름 블록버스터가 되어 프리다 매니아에 더욱 불을 지필 것으로 보인다. 거대한 자카란다 나무들이 공원과 대로에 보라색과 자주색 꽃을 피우고 있다.
한 작품인 '가시 목걸이와 벌새가 있는 자화상'은 1940년 리베라와의 고통스러운 이혼 후에 그려졌다. 그가 선물로 준 것과 비슷한 거미원숭이가 그녀의 가시 목걸이를 잡아당겨 피를 흘리게 한다. 두 사람은 곧 재혼했고, 칼로는 집 안의 시계에 그들의 별거와 재회의 연도를 새겼다.
"이 전시회는 영화와 같습니다." 큐레이터 토비아스 오스트랜더가 말한다. "프리다가 스타이지만, 그것은 또한 그녀의 삶, 그녀의 사람들, 그녀의 영향력에 관한 것입니다." 칼로가 무명 화가에서 글로벌 현상으로 성장한 과정을 추적하는 이 전시회는 상품(칼로 바비 인형 예상)도 살펴보고 후대 예술가들에게 미친 그녀의 영향력을 측정할 것이다.
또한 전시될 것은 화려한 패턴의 테우아나 드레스를 포함한 예술가의 소중한 소지품들이다. 그라시엘라 이투르비데가 그녀의 목발, 맞춤 제작된 의료용 코르셋, 그리고 의족을 찍은 유령 같은 사진들도 전시될 예정이다. 이 사진들은 칼로가 죽은 지 50년 후, 리베라가 그녀의 모든 소지품을 잠가두라고 명령했던 욕실에서 마침내 풀려났을 때 촬영되었다.
이것은 코요아칸(코요테 소유자의 장소)에 있는 카사 아줄에서 일어났다. 칼로가 태어나 47년 중 대부분을 보낸 집이다. 지금은 매끄러운 외벽이 아름다운 파란색으로 칠해진 아름답고 매혹적인 박물관이다. 이 벽들은 분수와 야자수, 유카, 선인장, 부겐빌레아가 가득한 무성한 정원을 가로지르는 반짝이는 붉은 콘크리트 길과 접해 있다. 구석에는 나무 사이로 노란 계단이 있는 적갈색 피라미드가 보이며, 그 선반에는 리베라와 칼로의 콜럼버스 이전 시대, 아즈텍, 톨텍 유물이 전시되어 있다.
"우리는 파란색이 어디서 왔는지 정확히 알지 못합니다." 박물관 관장 페를라 라바르테 알바레즈가 말한다. "하지만 그녀의 일기에서 프리다는 그 색이 그녀에게 무엇을 의미하는지 표현했습니다: 순수함, 전기, 그리고 사랑. 그녀의 건강 때문에—그녀는 평생 수술을 받았고, 30번 이상—"그녀는 집에서 많은 시간을 보냈고, 그래서 그곳은 그녀가 쉴 수 있는 편안한 장소여야 했습니다. 그녀의 정물화 중 많은 것이 정원에서 그려졌습니다. 그녀는 자신의 집을 '장소들로 가득 찬 장소'라고 불렀습니다. 그 설명은 완벽하게 맞습니다. 트로츠키가 아내와 함께 2년 동안 살았고 칼로와 짧은 관계를 가졌다는 사실을 제외하더라도, 이것은 엄청나게 감동적인 장소입니다.
[이미지: '장소들로 가득 찬 장소' … 카사 아줄의 칼로의 부엌과 정원; 천장 거울이 있는 그녀의 침대; 그리고 그녀가 등을 대고 누워 있거나 휠체어에 앉아 그림을 그릴 수 있도록 개조된 이젤. 합성: Bob Schalkwijk/Andrew Gilchrist]
투어는 거실에서 시작되며, 리베라가 디자인한 큰 피라미드 스타일의 벽난로가 있다. 오래된 사진이 보여주듯, 한때 그 옆에는 그의 섬뜩한 유다 인형 두 개가 있었다—축제 기간 동안 폭죽을 채워 불태운 종이 마귀 인형들이다. 그 맞은편에는 그녀가 사랑한 사진작가 아버지의 매혹적인 초상화가 있으며, 그가 죽은 지 15년 후에 그려졌다. 그의 눈은 그녀의 눈만큼이나 매혹적이다.
벽에는 사진과 글이 상세히 설명되어 있다. 6세 때 걸린 소아마비로 인해 한쪽 다리가 짧아졌고, 18세 때 트롤리 버스 사고로 철제 난간에 찔렸던 일이 기록되어 있다. 이 사고는 그녀의 삶의 대부분 동안 고통을 안겼고 아이를 가질 수 없게 만들었다. 그녀의 작품이 종종 깊이 고통스럽고 개인적이었음에도 불구하고, 그녀는 그 사고를 결코 그릴 수 없었다. 이 작품들의 대부분은 카사 아줄 위층 그녀의 작업실에서 만들어졌으며, 방문객들은 그녀가 등을 대고 누워 있거나 휠체어에 앉아 그림을 그릴 수 있도록 개조된 이젤을 볼 수 있다.
[이미지: '한 번 차면 집을 무너뜨릴 수 있는' … 칼로의 맞춤 부츠와 항아리 속 그녀의 유골. 합성: Courtesy Andrew Gilchrist]
다음 방에는 그녀의 어머니가 천장 거울을 설치한 4주식 침대가 있다. 이것은 종종 침대에 갇혀 지내던 칼로에게 주의를 분산시키는 동시에 주제를 제공했다. "나는 나 자신을 그립니다." 그녀는 한때 말했다, "나는 너무 자주 혼자이고, 내가 가장 잘 아는 주제이기 때문입니다."
그녀는 코르셋과 함께 정형외과용 신발도 맞춤 제작하여, 종아리 중간까지 올라오는 붉은 부츠 하나를 예술 작품으로 만들었다. 멕시코 패턴으로 수놓아지고 파란 리본으로 장식된 두꺼운 끈 달린 부츠는 이제 자신의 케이스에 당당히 서 있다. 그것은 믿을 수 없을 정도로 생생해 보이며, 마치 한 번 차면 집 전체를 무너뜨릴 수 있을 것 같다. 한편, 화장대 위에는 칼로의 유골이 유쾌하고 장난기 가득한 고대 항아리에 담겨 있다. 개구리 모양에 만화 같은 팔과 다리가 달린 이 항아리는 리베라에 대한 그녀의 애칭을 암시한다. 표지판에는 "당신은 나를 산산조각난 채로 발견했고, 나를 가득 차고 완전하게 데려갔습니다."라고 쓰여 있다.
안뜰 건너편에는 칼로의 목발과 코르셋을 볼 수 있으며, 그중 하나에는 망치와 낫이 장식되어 있다. 그녀는 이 코르셋을 입은 자신도 그렸다. 근처에 걸린 1954년 작품 마르크스주의는 병자에게 건강을 줄 것이다에서 코르셋은 그녀의 피부, 그녀의 맨 가슴이 되었다. 그녀는 샘 아저씨 모자를 쓴 대머리 독수를 목 졸라 죽이고 있으며, 마르크스의 거대한 손이 그녀를 감싸 안으려 뻗어 있다. 항상 그렇듯, 그녀의 날카롭고 모든 것을 꿰뚫는 눈은 그 한쪽 눈썹 아래에서 응시하고 있다.
[이미지: 샘 아저씨 목 졸라 죽이기 … 마르크스주의는 병자에게 건강을 줄 것이다. 사진: Artium/Alamy]
그러나 카사 아줄에서 가장 놀라운 작품은 그녀가 1954년 사망하기 8일 전에 완성한 마지막 그림이다. 제목은 비바 라 비다, 즉 만세, 인생이여이며, 멕시코의 비공식 국가 과일인 햇살 가득한 수박 여러 개를 보여준다. 어떤 부분에서는 그 과육이 피처럼 붉다. 하나의 수박은 십자형으로 반으로 잘려 있으며, 다른 조각에 큰 검은 글자로 나타난 제목의 V자를 반영하고 있다. 과일 자체—생명 자체—가 당신에게 말을 걸고 있는 듯한 느낌이 든다: 살아라, 살아라.
카사 아줄에서 얻는 것은 칼로의 재능과 그녀의 회복력에 대한 거의 압도적인 느낌이다. 특히 그녀가 어린 시절 수병복과 모자를 입고 친구와 함께 학교로 가며 깡충깡충 뛰던 이웃 거리를 걸을 때 더욱 그렇다. 나중에 사람들은 그녀가 심은 것을 폭탄이라고 불렀다. 그것은 사실 폭죽이었다—비록 몇몇 창문을 날려버릴 만큼 강력했지만. 아무도 다치지 않았고, 다른 몇몇과 달리 칼로는 퇴학당하지 않았다.
근처에는 지금 그녀의 이름을 딴 공원이 있으며, 분수 옆 피라미드와 리베라와 칼로의 실물 크기 청동상이 있다. 그녀는 목적지향적으로 앞서 걸어가며 반쯤 고개를 돌리고 있고, 그는 그녀 뒤를 행복하게 따라오며 부드럽게 미소 지으며, 그의 모든 바람에도 불구하고 이 여자에게 분명히 경외심을 품고 있다. 그들이 좋아했던 술집, 라 과달루파나는 아직도 있다—투우의 성소로, 벽에는 소의 머리와 투우사들의 그림과 포스터가 걸려 있다. 리베라와 칼로가 때때로 그랬던 것처럼 "데킬라 10잔"을 마셨다면 더 매력적으로 느껴질지도 모른다.
시내 중심가에서는 거리가 그렇게 조용하지 않다. 일부는 차단되어 있고, 국가 기념물 주변에는 장벽이 설치되어 있다. 이것들은 최근 멕시코의 여성 살해율에 분노한 18만 명의 여성 행진 이후에 설치되었다. 매년 약 2,500명의 여성이 살해되지만, 증거가 그렇게 되어야 함을 시사함에도 불구하고 3분의 1 미만이 여성 살해로 분류된다. 여성 살해의 4분의 1 미만이 처벌로 이어진다.
칼로가 오늘날 살아 있다면 이 분노를 그렸을까? 그녀는 이미 그렸다. 1935년의 약간의 작은 찌름에서 칼로는 그녀를 화나게 한 신문 기사를 재창조했다. 한 여자가 칼에 찔려 피 묻은 침대 위에 벌거벗은 채 누워 있으며, 남편이 칼을 들고 있다. 그는 나중에 경찰에 자신의 범죄를 제목에 있는 말로 일축했다. 처음에는 그녀는 전체 공포를 목격한 아이들을 포함시켰지만, 너무 잔혹해서 제거되었다.
칼로는 또한 도시 건너편의 보헤미안 지역인 산 앙헬에 있는 작업실에서 그림을 그렸다. 그것은 그 상징적인 파란색으로 칠해진 아름답고 네모반듯한 3층 건물이다. 옥상 다리가 리베라의 훨씬 더 큰 작업 공간—그가 종종 하루 15시간씩 일했던 흰색과 황토색 구조물—과 연결되어 있다.
르 코르뷔지에의 모더니즘 노선을 따라 지어졌으며 현재 박물관의 일부인 이 작업실들은 처음 등장했을 때 센세이션을 일으켰다. 그것들은 산 앙헬의 정교한 주택들 사이에 자리 잡은 장식 없는 구성주의적 창조물이며, 여전히 키가 크고 완벽하게 간격을 둔 선인장 기둥으로 된 훌륭한 울타리로 둘러싸여 있다. 이것은 두 예술가가 멕시코와 자연을 그들의 작업 공간으로 가져오는 방법이었다.
리베라의 작업실은 웅장하며, 그의 민속 예술 컬렉션에서 나온 도자기와 유물로 가득 차 있고, 그림과 물감 통 옆에 모두 배열되어 있다. 거의 파티 분위기다: 죽음의 가면이 의자에서 히죽거리고, 유다 인형이 창문 주변에서 공모하듯 곁눈질하며, 이상하게 즐거운 해골 인물들의 합창 라인이 벽 위를 미친 듯이 춤추고 있다. 그것은 적절해 보인다—이곳의 파티는 전설적이었으며, 대통령, 혁명가, 망명자들, 그리고 찰리 채플린 같은 할리우드 스타들이 참석했다.
다리를 건너 칼로의 작업실 화장실 욕조 위에는 그녀가 목욕할 때 그린 1938년 작품 물이 나에게 준 것의 사본을 볼 수 있다. 그녀의 발이 그려져 있다. 요소들이 물 위에 떠다니며 그녀의 삶의 사건들을 상징한다—이국적인 식물에서 침대 위의 나체 인물, 폭발하는 화산까지. 그녀의 작업실에서 볼 수 있는 것은 그 외에는 많지 않다. 칼로는 리베라를 여동생과 침대에서 잡은 후 모든 것을 싸서 떠났다. 박물관 가이드에 따르면, 그녀는 그에게 말했다: "나는 내 모든 가구를 가지고 여기서 나갈 거야. 왜냐하면 당신이 싫으니까."
물이 나에게 준 것은 헬레나 차베스 마크 그레고르가 가장 좋아하는 칼로 그림이다. 그녀는 리본과 폭탄이라는 책의 저자로, 예술가의 관련성이 계속해서 성장하는 방식에 관한 책이다. 제목은 프랑스 초현실주의자 앙드레 브르통이 칼로의 작품을 "폭탄 주위의 리본"이라고 묘사한 데서 유래했다. 그러나 마크 그레고르는 "아마 리본은 없고 폭탄만 있을지도 모른다"고 생각하며, 그 폭탄들은 그녀의 시대를 넘어서도 여전히 폭발하고 있다고 말한다. 새로운 세대—주로 여성들—이 그녀의 걸작에서 자신들, 자신의 몸, 자신의 섹슈얼리티, 그리고 자신의 투쟁을 반영된 것을 보기 때문이다.
"그녀의 질병이라는 폭탄이 있습니다." 마크 그레고르가 작업실 맞은편에 있는 아름다운 산 앙헬 인에서 점심을 먹으며 말한다. 이곳은 정원과 마가리타로 유명한 전 카르멜회 수도원이다. "그녀는 취약하지만, 동시에 강하고 에로틱합니다—그렇게 아픈 사람에게 기대하는 모습이 아닙니다. 그리고 그녀는 시대를 너무 앞서갔습니다. 개인적인 것을 정치적으로 만들고, 자신의 조건대로 살고, 젠더 역할을 가지고 놀고, 머리를 잘랐습니다. 그리고 여성 살해와 낙태의 폭탄이 있습니다. 그녀 자신의 것도 포함해서요." 이것은 주로 그녀의 손상된 골반을 보호하기 위한 것이었다. "프리다는 사람들이 이야기하지 않는 것들을 그렸습니다. 그녀의 질병조차도—어느 해에는 단 한 작품만 완성했습니다—그녀는 그런 아름다움을 창조했습니다."
전체 화면으로 보기
'파티는 전설적이었다' … 리베라의 작업실에 있는 유다 인형, 그림, 해골, 죽음의 가면. 사진: Courtesy Andrew Gilchrist
분명히 기뻐하며 마크 그레고르는 덧붙인다: "프리다는 이제 디에고 리베라보다 더 중요합니다. 그녀가 그로 인해 그녀가 된 예술가가 되었기 때문에 이상합니다. 그는 마초 멕시코 바람둥이였지만, 그녀를 사랑하고 지지했습니다. 그리고 그가 그녀의 작품에 대해 쓴 에세이는 놀랍습니다. 내부와 외부의 묘사에 대해 이야기합니다. 그는 그녀가 멕시코에서 가장 중요한 예술가가 될 것이라고 말했습니다." 칼로는 거기서 멈추지 않았다. 꿈(침대)이 2025년에 5,470만 달러에 팔렸을 때, 그것은 여성 예술가로서는 새로운 세계 기록을 세웠다.
테이트는 멕시코인들이 칼로에 대해 얼마나 자랑스럽고 보호적인지를 고려할 때 그녀의 작품을 하나라도 소유하게 된 것을 행운으로 여긴다. 특히 월드컵이 막 그들의 나라에서 시작된 상황에서 말이다. 나는 이것을 무세오 데 아르테 모데르노에서 직접 목격했다. 예를 들어, 마리아 이즈키에도 앞에서는 시간을 들일 수 있지만, 칼로의 작품 앞에서 너무 오래 응시하면 곧 다른 방문객들이 당신에게 자리를 비켜달라고 압박하는 것을 느낄 것이다.
이것은 나에게 두 번 일어났다: 첫 번째는 두 명의 프리다 앞에서, 그녀가 혼합 유산을 탐구하며 한쪽 자아는 유럽 옷을, 다른 쪽은 멕시코 옷을 입힌 작품; 두 번째는 원숭이들과 함께한 자화상(위 참조)에서, 희미한 콧수염을 가진 칼로가 애완동물로 키웠던 네 마리의 생물과 함께 묘사된 작품이다. 그것들은 종종 그녀의 건강이 가르치기를 더 어렵게 만들 때에도 그녀와 함께 머물렀던 로스 프리도스라는 별명을 가진 네 명의 학생을 나타내는 것으로 여겨진다. 칼로는 또한 그녀의 작품 속 원숭이들이 그녀가 가질 수 없었던 아이들을 상징한다고 말했다.
멕시코시티 방문은 남쪽으로 떠 있는 정원과 소치밀코의 운하로 가서, 분주한 수로를 여행하는 500척의 다채로운 곤돌라 같은 배 중 하나를 타지 않고는 완성되지 않는다. 칼로는 가족과 함께 이 운하에 오는 것을 좋아했다. 이 운하는 아즈텍인들이 건설했다. 그녀의 얼굴이 물 위에 떠 있고, 팔꿈치까지 물에 담근 채 평온해 보이는 유명한 사진이 있다.
전체 화면으로 보기
£10에 한 곡 … 액솔로틀 호가 로사마리아에 승선하다. 사진: Courtesy Andrew Gilchrist
"모든 배는 여성 이름을 가지고 있습니다." 우리 배 로사마리아의 선장이 말한다, "그것들이 꽃과 같기 때문입니다." 우리가 출발하자, 더 작고 빠른 배들이 풀케와 타코를 파는 상인들을 태우고 스쳐 지나간다. 얼마 지나지 않아, 우리는 두 개의 매우 시끄러운 마리아치 밴드에 쫓기고 있다—하나는 핀토레스코스(그림 같은 자들)이고, 다른 하나는 액솔로틀스로, 이 물에 서식하는 작고 멸종 위기에 처했으며 터무니없이 귀여운 도롱뇽 종의 이름을 따서 명명되었다. 액솔로틀스가 이기며, 몇 초 만에 우리 배에 올라타 한 곡에 £10을 받고 공연한다. 첫 번째는 시엘리토 린도(사랑스러운 달콤한 이여)로, 신나는 따라 부르기 합창이 있고, 그다음은… 물론, 라 밤바.
액솔로틀스가 현악기, 금관악기, 그리고 꽉 끼는 바지의 흐릿한 모습으로 빠르게 사라지자, 평화가 돌아온다. 우리는 오후의 태양이 맹렬히 내리쬐는 가운데 떠내려간다. 나는 칼로가 그랬던 것처럼 팔을 시원한 물에 담그고, 페데리코 발데즈가 그의 향연의 마지막 코스—치와와 사과로 만든 술과 함께 수박 소스에 담긴 쌀 푸딩 같은 요리—를 공개하며 말했던 것을 기억한다.
"이 디저트는 당신의 정신을 날려버릴 것입니다." 그가 말했고, 그의 뒤 화면에 칼로의 장례식 사진이 나타났다. "프리다는 죽었습니다—하지만 그녀는 사라지지 않았습니다. 그녀는 로켓과 같았습니다. 그녀는 계속해서 위로 올라갔습니다."
프리다: 아이콘의 탄생은 런던 테이트 모던에서 6월 25일부터 1월 3일까지 열린다. 이 여행은 테이트와 저니 라틴 아메리카가 제공했다.
자주 묻는 질문
다음은 귀하의 설명을 바탕으로 자연스러운 대화체로 작성된 FAQ 목록입니다.
일반 질문
Q 프리다 칼로, 세상에 맞서다란 무엇인가요?
A 멕시코시티 여행 중에 드셨거나 만드신 특정 요리인 것 같습니다. 설명에 따르면, 아마도 칠리, 초콜릿, 또는 풍부한 소스를 사용한 맵고 대담하며 아마 관능적이거나 탐닉적인 식사로, 매우 프리다스러운 느낌일 것입니다.
Q 왜 요리가 프리다 칼로의 이름을 따서 명명되었나요?
A 프리다는 열정적이고, 사과하지 않으며, 불같은 성격으로 유명했습니다. 맵고 음란한 요리를 그녀의 이름을 따서 명명하는 것은 그녀의 정신—강렬하고, 화려하며, 생명력으로 가득 찬—을 기리는 장난기 어린 방법입니다.
Q 프리다 매니아는 무엇을 의미하나요?
A 프리다 매니아는 프리다 칼로에 대한 전 세계적인 강렬한 열광을 가리키는 용어입니다. 여기에는 그녀의 예술, 그녀의 스타일, 그녀의 정치, 그리고 그녀의 개인적인 이야기가 포함됩니다. 멕시코시티에서의 일주일은 아마도 그녀의 박물관을 방문하고, 프리다 테마 장소에서 식사하며, 그녀의 문화적 영향력을 흠뻑 느끼는 것으로 가득 차 있었을 것입니다.
실용적인 여행 질문
Q 멕시코시티에서 프리다 칼로, 세상에 맞서다를 어디에서 찾을 수 있나요?
A 그 특정 이름은 특별하거나 개인적인 창작물처럼 들립니다. 코요아칸 지역의 트렌디한 레스토랑이나 한정판 메뉴 항목일 수 있습니다. 현대적이고 예술적인 트위스트가 가미된 멕시코 요리를 기념하는 현지 장소에 문의해 보세요.
Q 멕시코시티에서 가장 좋은 프리다 테마 레스토랑은 어디인가요?
A 완전한 프리다 매니아 경험을 원하신다면 카사 데 프리다, 엘 카르데날, 또는 로마 노르테에서 토속 재료를 사용한 고급 요리를 제공하는 레스토랑을 시도해 보세요. 많은 곳이 그녀의 몰레, 칠리, 신선한 농산물 사랑에서 영감을 받은 요리를 제공합니다.
Q 그 요리는 매우 맵나요?
저는 이 요리를 '프리다 칼로, 세상에 맞서다'라고 부릅니다. 맵고도 야한 맛이에요!" 멕시코시티에서의 흥미진진한 프리다 열풍 한 주.
