"Idag ska du äta konst", säger Federico Valdez, en kock på School of Mexican Cuisine som är så passionerad kring mat att han har ordet "Queso" (Ost) tatuerat på sin underarm. "Idag", fortsätter Valdez, "ska du äta historia." Vad som utspelar sig i en solbelyst matsal fylld med mexikanska blommor, böcker och artefakter är en tremåltidsfest inspirerad av Frida Kahlo—hennes liv, hennes konst och hennes kärlekar, inklusive hennes första lesbiska affär.
Förrätten, inspirerad av hennes barndomsfascination för revolution, är en lätt kryddad mexikansk tolkning av pirozhki, en rysk favorit. Huvudrätten—serverad med pulque, en agavebaserad dryck som Kahlo älskade—fångar hennes rebelliska anda. "Den heter Frida mot världen", säger Valdez, när vi presenteras för en jättestor fylld chili som ligger i en nötig, bönbaserad sås liknande den som åts på Kahlos bröllop med Diego Rivera, då världens mest kända konstnär, nu ofta överskuggad av henne.
När hon fann Rivera i säng med sin syster sa hon: "Jag ska ta alla mina möbler och gå. Jag hatar dig." "Jag ville att detta skulle vara hett och kåtask", säger Valdez och förklarar att halverade fikon lades till för att referera till Kahlos sexualitet. "Hennes första kärlek, med en kvinnlig lärare, inträffade vid en tid då Mexiko inte var så öppet. Jag ville inkludera allt det där kryddiga skvallret. Jag är inte ett stort fan av att spela säkert."
Jag är i Mexico City med en Tate-delegation precis när de enorma jakarandaträden blommar i lila och violett över dess parker och boulevarder—för att följa i Kahlos fotspår inför "Frida: The Making of an Icon", en utställning med över 30 av hennes verk på Tate Modern i London som verkar vara avsedd att bli en sommarbombsuccé, vilket lägger ännu mer bränsle till Fridamania.
Ett verk, "Självporträtt med törnhalsband och kolibri", målades 1940 efter hennes smärtsamma skilsmässa från Rivera. En spindelapa, liknande en som han gav henne som gåva, drar i hennes törnhalsband och får blod att rinna. De två gifte snart om sig, med Kahlo som ristade in åren för deras separation och återförening på klockorna i deras hus.
"Utställningen är som en film", säger Tobias Ostrander, dess kurator. "Frida är stjärnan, men den handlar också om hennes liv, hennes människor, hennes påverkan." Genom att kartlägga Kahlos uppgång från okänd målare till globalt fenomen kommer utställningen också att granska merchandise (förvänta dig en Kahlo-Barbie) och mäta hennes inflytande på senare konstnärer.
Även utställda kommer att vara många av konstnärens skattade ägodelar, inklusive hennes briljant mönstrade Tehuana-klänningar. Graciela Iturbides spöklika fotografier av hennes kryckor, specialtillverkade medicinska korsetter och protesben kommer också att visas. Dessa togs 50 år efter Kahlos död, när alla hennes tillhörigheter slutligen befriades från badrummet där Rivera hade beordrat att de skulle låsas in.
Detta ägde rum på Casa Azul, huset i Coyoacán (Platsen för kojotägarna) där Kahlo föddes och tillbringade större delen av sina 47 år. Det är nu ett vackert, fängslande museum med släta ytterväggar målade i en praktfull blå färg. Dessa gränsar till glänsande röda betonggångar som slingrar sig genom fontäner och frodiga trädgårdar fulla av palm, yucca, kaktus och bougainvillea. I ett hörn, sett genom träd, visar en rödbrun pyramid med gula trappsteg på sina avsatser Rivera och Kahlos för-spanska, aztekiska och toltekiska artefakter.
"Vi vet inte exakt var den blå färgen kom ifrån", säger Perla Labarthe Álvarez, museidirektören. "Men i sin dagbok uttryckte Frida vad färgen betydde för henne: renhet, elektricitet och kärlek. På grund av sin hälsa—hon genomgick operationer hela livet, mer än 30 gånger—"Tillbringade hon mycket tid hemma, så det var tvunget att vara en bekväm plats där hon kunde vila. Många av hennes stilleben målades i trädgården. Hon kallade sitt hem 'En plats full av platser.' Den beskrivningen passar perfekt. Detta är en otroligt suggestiv plats, även bortsett från det faktum att Trotskij bodde här i två år med sin fru och hade en kort affär med Kahlo.
[Image: 'En plats full av platser' … Kahlos kök och trädgård på Casa Azul; hennes säng med sin takmonterade spegel; och staffliet anpassat så att hon kunde måla liggande på rygg eller i sin rullstol. Sammansatt: Bob Schalkwijk/Andrew Gilchrist]
Turer börjar i vardagsrummet, som har en stor pyramidliknande öppen spis designad av Rivera. Som ett gammalt foto visar, flankerades den en gång av två av hans kusliga Judasdockor—papier-maché-djävlar fyllda med fyrverkerier och tända under festivaler. Mittemot den finns Kahlos fängslande porträtt av sin älskade fotografpappa, målat 15 år efter hans död. Hans ögon är lika hypnotiserande som hennes.
På väggarna detaljerar foton och texter den polio som Kahlo drabbades av vid sex års ålder, vilket lämnade henne med ett kortare ben, och spårvagnsbussolyckan vid 18 års ålder som spetsade henne på ett järnräcke. Denna olycka orsakade henne smärta under större delen av hennes liv och gjorde henne oförmögen att få barn. Hon kunde aldrig måla den olyckan, även om hennes verk ofta var djupt smärtsamma och personliga. De flesta av dessa stycken skapades på Casa Azul, uppe i hennes ateljé, där besökare kan se staffliet anpassat så att hon kunde måla medan hon låg på rygg eller satt i sin rullstol.
[Image: 'En spark och det kunde ta ner huset' … Kahlos specialgjorda stövel och hennes aska i en urna. Sammansatt: Courtesy Andrew Gilchrist]
I nästa rum finns den himmelsäng där hennes mor placerade en takmonterad spegel. Detta gav Kahlo, som ofta var sängbunden, både en distraktion och ett motiv. "Jag målar mig själv", sa hon en gång, "för jag är så ofta ensam och jag är det motiv jag känner bäst."
Tillsammans med sina korsetter anpassade hon sina ortopediska skor och förvandlade en upphöjd röd stövel som gick till mitten av vaden till ett konstverk. Broderad med mexikanska mönster och prydd med ett blått band, står den klumpiga snörstöveln nu stolt i sin egen monter. Den ser otroligt levande ut, som om den kunde slå ner hela huset med en enda spark. Samtidigt, på en byrå, sitter Kahlos aska i en förtjusande lekfull antik urna. Formad som en padda med tecknade armar och ben, nickar den till hennes tillgivna smeknamn för Rivera. En skylt lyder: "Du fann mig sönderriven, och du tog mig tillbaka full och komplett."
På andra sidan innergården kan du se Kahlos kryckor och korsetter, en dekorerad med en hammare och skära. Hon målade sig själv i dessa korsetter också. I Marxismen ska ge hälsa åt de sjuka, ett verk från 1954 som hänger i närheten, har korsetten blivit hennes hud, hennes bara bröst. Hon stryper en skallig örn som bär en Farbror Sam-hatt, medan Marx enorma händer sträcker sig ut för att vagga henne. Som alltid stirrar hennes genomträngande, allseende ögon ut under den där enbrynet.
[Image: Stryper Farbror Sam … Marxismen ska ge hälsa åt de sjuka. Fotografi: Artium/Alamy]
Det mest fantastiska verket på Casa Azul är dock den sista målningen hon någonsin färdigställde, avslutad åtta dagar före sin död 1954. Med titeln Viva la Vida, eller Länge leve livet, visar den flera solbelysta vattenmeloner, Mexikos inofficiella nationalfrukt. På vissa ställen är deras fruktkött rött som blod. En vattenmelon är skuren på mitten i ett korsmönster, som ekar V-na i titeln, som visas i stora svarta bokstäver på en annan skiva. Det känns som om frukten själv—livet självt—talar till dig och uppmanar dig: Lev, lev.
Vad du tar med dig från Casa Azul är en nästan överväldigande känsla av både Kahlos talang och hennes motståndskraft. Detta är särskilt sant när du går på de närliggande gatorna hon hoppade längs som barn, klädd i sin sjömansblus och hatt, på väg till skolan med sin vän. Senare skulle folk kalla det hon planterade en bomb. Det var faktiskt en smällare—men kraftfull nog att spränga sönder några fönster. Ingen skadades, och till skillnad från vissa andra blev Kahlo inte relegerad.
Det finns en närliggande park nu uppkallad efter henne, med en pyramid vid en fontän och naturtrogna bronsstatyer av Rivera och Kahlo. Hon går före, målmedveten, med huvudet halvt vänt, medan han följer glatt bakom henne, ler försiktigt och är tydligt i vördnad för denna kvinna, trots alla sina affärer. Baren de gillade, La Guadalupana, finns fortfarande kvar—en helgedom för tjurfäktning, med tjurhuvuden på väggarna, tillsammans med målningar och affischer av fighters. Den kan vara mer tilltalande om du har haft, som Rivera och Kahlo ibland gjorde, "en tequila eller 10."
I centrum är gatorna inte så lugna. Vissa är avstängda, och barriärer har placerats runt nationella monument. Dessa sattes upp efter en nyligen genomförd marsch av 180 000 kvinnor, rasande över nivåerna av kvinnomord i Mexiko. Omkring 2 500 kvinnor mördas varje år, men mindre än en tredjedel klassificeras som kvinnomord, trots att bevis tyder på att de borde vara det. Färre än en fjärdedel av kvinnomorden leder till bestraffning.
Skulle Kahlo ha målat denna vrede om hon levde idag? Det gjorde hon redan. I Unos Cuantos Piquetitos, eller Några få små stick, från 1935, återskapade Kahlo en historia från tidningen som gjorde henne rasande. En kvinna ligger skuren och naken på en blodig säng, mördad av sin man, som håller en kniv och senare avfärdade sitt brott till polisen med orden i titeln. Först inkluderade hon barnen, som bevittnade hela skräcken, men det var för brutalt, så de togs bort.
Kahlo målade också i en ateljé på andra sidan stan, i den bohemiska stadsdelen San Ángel. Det är en vacker, fyrkantig, trevåningsbyggnad målad i den där signaturblå färgen. En takbro förbinder den med Riveras mycket större arbetsutrymme—en vit- och ockrastruktur där han ofta arbetade 15-timmarsdagar.
Byggda längs modernistiska Le Corbusier-linjer och nu en del av ett museum, orsakade dessa ateljéer en sensation när de först dök upp. De är odekorerade konstruktivistiska skapelser som ligger bland de utsmyckade hemmen i San Ángel, fortfarande omgivna av ett utmärkt staket av höga, perfekt placerade kaktusstolpar. Detta var ett sätt för båda konstnärerna att föra in Mexiko och naturen i sina arbetsplatser.
Riveras ateljé är magnifik, överfull av keramik och artefakter från hans folkkonstsamling, alla arrangerade tillsammans med målningar och färgburkar. Det finns nästan en feststämning: dödsmasker flinar från stolar, Judasdockor glor konspiratoriskt runt fönstren, och körer av märkligt glada skelettfigurer dansar vilt över väggarna ovanför. Det känns passande—festerna här var legendariska, besökta av presidenter, revolutionärer och exiler, såväl som Hollywoodstjärnor som Charlie Chaplin.
Över bron, ovanför badet i Kahlos ateljétoalett, kan du se en kopia av Vad vattnet gav mig, hennes målning från 1938 av hennes fötter när hon badade. Element driver på vattnet och symboliserar händelser i hennes liv—från exotiska växter till nakna figurer på en säng till en vulkan i utbrott. Det finns inte mycket mer att se i hennes ateljé; Kahlo packade ihop allt och lämnade efter att ha fångat Rivera i säng med sin syster. Enligt museiguiden sa hon till honom: "Jag ska ta alla mina möbler och gå härifrån för jag hatar dig."
Vad vattnet gav mig är den favoritmålningen av Kahlo för Helena Chávez Mac Gregor, författare till...Bandet och bomben är en bok om hur konstnärens relevans fortsätter att växa. Titeln kommer från den franske surrealisten André Bretons beskrivning av Kahlos verk som "ett band runt en bomb." Men Mac Gregor tycker att "kanske finns det inget band, bara bomber," och dessa bomber exploderar fortfarande bortom hennes egen tid, när nya generationer—mestadels kvinnor—ser sig själva, sina kroppar, sin sexualitet och sina kamper speglade i hennes mästerverk.
"Det finns bomben av hennes sjukdom", säger Mac Gregor, medan vi äter lunch på det vackra San Ángel Inn, ett före detta karmelitkloster mittemot ateljéerna, känt för sina trädgårdar och margaritas. "Hon är sårbar, ändå är hon stark och erotisk—inte vad du skulle förvänta dig av någon så sjuk. Och hon var så före sin tid, gjorde det personliga politiskt, levde på sina egna villkor, lekte med könsroller och klippte sitt hår. Sedan finns det bomberna av kvinnomord och abort, inklusive hennes egen." Detta var främst för att skydda hennes skadade bäcken. "Frida målade saker som folk inte pratade om. Även med sin sjukdom—ett år klarade hon bara ett verk—skapade hon sådan skönhet."
Visa bild i fullskärm
‘Festerna var legendariska’ … Judasdockor, målningar, skelett och dödsmasker i Riveras ateljé. Fotografi: Courtesy Andrew Gilchrist
Tydligt förtjust tillägger Mac Gregor: "Frida är nu viktigare än Diego Rivera, vilket är konstigt eftersom hon blev den konstnär hon var på grund av honom. Han var en macho mexikansk kvinnokarl, men han älskade och stöttade henne. Och essäerna han skrev om hennes verk är fantastiska, där han talar om hennes skildringar av det inre och yttre. Han sa att hon skulle bli den viktigaste konstnären i Mexiko." Kahlo stannade inte där. När Drömmen (Sängen) såldes för 54,7 miljoner dollar 2025, satte det ett nytt världsrekord för en kvinnlig konstnär.
Tate har tur som har några av hennes verk alls, med tanke på hur stolta och beskyddande mexikaner är över Kahlo, särskilt med VM som precis börjar i deras land. Jag såg detta på nära håll på Museo de Arte Moderno. Du kan ta dig tid framför en María Izquierdo, till exempel, men om du stirrar för länge på en Kahlo kommer du snart att känna andra besökare som pressar dig att gå vidare.
Detta hände mig två gånger: först framför De två Fridorna, där hon utforskar sin blandade härkomst, klär ena jaget i europeiska kläder och den andra i mexikanska; och andra gången vid Självporträtt med apor (se ovan), där Kahlo, med en svag mustasch, visas med fyra av de varelser hon höll som husdjur. De ses ofta som representanter för de fyra studenterna, med smeknamnet Los Fridos, som stannade hos henne även när hennes hälsa gjorde undervisning svårare. Kahlo sa också att aporna i hennes verk symboliserade barnen hon inte kunde få.
Inget besök i Mexico City är komplett utan en resa söderut till de flytande trädgårdarna och kanalerna i Xochimilco, för en tur på en av de 500 färgglada, gondolliknande båtarna som färdas på dess livliga vattenvägar. Kahlo älskade att komma hit med sin familj till dessa kanaler, som byggdes av aztekerna. Det finns ett berömt foto av hennes ansikte som svävar över vattnet, och ser lugnt ut när hon doppar armen upp till armbågen.
Visa bild i fullskärm
En sång för £10 … Axolotlarna bordar Rosamaria. Fotografi: Courtesy Andrew Gilchrist
"Varje båt har ett kvinnligt namn", säger kaptenen på vår båt, Rosamaria, "för de är som blommor." När vi ger oss av susar mindre, snabbare båtar förbi, som bär försäljare av pulque och tacos. Snart blir vi jagade av två mycket högljudda mariachiband—ett som heter Pintorescos (De pittoreska), och det andra Axolotlarna, uppkallade efter den lilla, hotade och löjligt söta salamanderarten som är inhemsk i dessa vatten. Axolotlarna vinner, bordar vår båt på några sekunder och uppträder för £10 per sång. Först, Cielito Lindo (Ljuva lilla), med sin upplyftande allsångsrefräng, och sedan…Självklart, La Bamba.
När Axolotlarna far iväg i en suddighet av strängar, mässing och tajta byxor, återvänder lugnet. Vi driver fram medan eftermiddagssolen gassar obarmhärtigt. Jag låter min arm dingla i det svala vattnet, precis som Kahlo gjorde, och minns något Federico Valdez sa när han avslöjade den sista rätten i sin fest—en rispuddingliknande rätt i en vattenmelonsås, sköljd ner med en sprit gjord på äpplen från Chihuahua.
"Denna dessert kommer att spränga ditt sinne", sa han, medan en bild av Kahlos begravning dök upp på skärmen bakom honom. "Frida dog—men hon gick inte bort. Hon var som en raket. Hon bara steg och steg."
Frida: The Making of an Icon är på Tate Modern, London, från 25 juni till 3 januari. Denna resa tillhandahölls av Tate och Journey Latin America.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på din beskrivning skriven i en naturlig samtalsstil
Allmänna frågor
Q Vad är Frida Kahlo mot världen
A Det låter som en specifik rätt du åt eller skapade under din resa till Mexico City Baserat på din beskrivning är det troligen en kryddig djärv och kanske sensuell eller njutningsfull måltid kanske något med chili choklad eller en rik sås som känns väldigt Frida
Q Varför är rätten uppkallad efter Frida Kahlo
A Frida var känd för sin passionerade ursäktlösa och eldiga personlighet Att namnge en rätt som är het och kåtask efter henne är ett lekfullt sätt att hedra hennes anda intensiv färgstark och full av liv
Q Vad betyder Fridamania
A Fridamania är termen för den intensiva globala fascinationen för Frida Kahlo Den inkluderar hennes konst hennes stil hennes politik och hennes personliga berättelse Din vecka i Mexico City var troligen fylld med att besöka hennes museer äta på Fridateman ställen och suga in hennes kulturella inflytande
Praktiska resefrågor
Q Var kan jag hitta Frida Kahlo mot världen i Mexico City
A Det specifika namnet låter som en specialitet eller personlig skapelse Det kan vara en rätt på en trendig restaurang i stadsdelen Coyoacán eller ett tidsbegränsat menyalternativ Fråga på lokala ställen som firar mexikansk mat med en modern konstnärlig twist
Q Vilka är de bästa Fridatema restaurangerna i Mexico City
A För den fulla Fridamaniaupplevelsen prova Casa de Frida El Cardenal eller någon restaurang i Roma Norte som erbjuder alta cocina med inhemska ingredienser Många ställen serverar rätter inspirerade av hennes kärlek till mole chili och färskvaror
Q Är rätten mycket kryddig
Jag kallar den här rätten Frida Kahlo mot världen. Den är het och kåt!" Min spännande vecka av Fridamani i Mexico City.
