Olen seurannut Trumpia kymmenen vuoden ajan. Valkoisen talon kirjeenvaihtajien illallisella pimeys tuntui vaarallisen läheltä.

**Suomennos:** Järkyttävää. Levottomuutta herättävää. Arvaamatonta. Väkivaltaista. Kymmenen vuoden ajan olen seurannut Donald Trumpin Amerikan käänteitä ja koukeroita turvalliselta etäisyydeltä toimittajana. Mutta lauantai-iltana tuo pimeys tuntui pelottavan läheiseltä. Pam! Pam! Mitä se oli? Mistä se tuli? Kello 20.36 paniikki puhkesi Washington Hiltonin suuressa juhlasalissa. Miehet juoksivat, ja ihmiset huusivat: "Maahan!" ja "Pysykää maassa!" Näin Valkoisen talon kirjeenvaihtajien yhdistyksen (WHCA) vuosittaisen illallisen vieraita – miehiä smokissa, naisia iltapuvuissa – sukeltamassa pyöreiden pöytien alle. Melkein kuin merkistä, tein samoin. Se tuntui kohtaukselta tusinasta Hollywood-elokuvasta, mutta nyt se tapahtui minulle, täällä, juuri nyt. Salaisen palvelun agentit ryntäsivät huoneen läpi aseet käsissään. Aavemainen hiljaisuus laskeutui. Siihen mennessä kun nousin seisomaan katsoakseni lavaa, Donald ja Melania Trump oli jo kiidätetty pois. Sen sijaan neljä kypäräpäistä kivääreillä varustettua upseeria vartioi taustaa, jossa oli kuva Valkoisesta talosta ja sanat: "Juhlimme ensimmäistä lisäystä." Sitten valkotukkainen mies smokissa johdatettiin pöytämme ohi, nojaten kahteen mieheen, koska hän ei pystynyt kävelemään itse. Kuka hän oli? Oliko hän loukkaantunut tässä kaikessa? Meillä ei ollut aavistustakaan. Miltä minusta tuntui? Se on kysymys, jota toimittajat kysyvät koko ajan. Sillä hetkellä tunsin syvää hämmennystä ja epävarmuutta. Olimme myrskyn keskellä, mutta meillä ei ollut aavistustakaan, kuinka suuri se oli tai miltä se näytti. Tämän olisi pitänyt olla Amerikan turvallisin paikka. Hilton oli linnoitettu 45 vuotta sitten tapahtuneen Ronald Reaganin salamurhayrityksen jälkeen. Näytin pääsylippuni useita kertoja ja kävin lentokenttätyyppisen metallinpaljastimen läpi, koska Trump osallistui WHCA:n illalliseen ensimmäistä kertaa presidenttinä. Itse asiassa se teki illasta jo valmiiksi jännittyneen: Hyökkäisikö hän median kimppuun heidän omalla alueellaan? Aikoisivatko toimittajat ja muut vieraat taputtaa häntä, pysyä hiljaa vai kävellä ulos protestina? Trumpin aikakauden levottomuutta herättävät kysymykset – totuudesta, normalisoinnista, vastarinnasta, antautumisesta ja autoritaarisuudesta – leijuivat ilmassa. Osa hurrasi ja taputti, kun Trump astui sisään tutun "Hail to the Chief" -sävelmän soidessa. Presidentti tervehti koko kansallislaulun ajan. WHCA:n puheenjohtaja Weijia Jiang sanoi hänelle: "Se merkitsee paljon, että olet täällä tänä iltana." Vieraat rupattelivat keskenään, söivät kevätherne- ja burratasalaattia ja joivat viiniä, kun häiriö tapahtui. Saimme myöhemmin tietää, että aseita ja veitsiä kantava henkilö ryntäsi salaisen palvelun tarkastuspisteelle hotellin aulassa ennen kuin hänet saatiin kiinni. Yksi upseeri ammuttiin, mutta luodinkestävä liivi suojasi häntä. Minuutti minuutilta outo tyyneys laskeutui juhlasaliin, kun kävi selväksi, että vaara oli ohi. Metafora uudelle normaalille. Toimittajat soittivat toimittajilleen tai nauhoittivat videoita puhelimillaan. Yksi lähellä tapahtumapaikkaa ollut henkilö kertoi minulle kuulleensa viisi laukausta; toinen sanoi kuulleensa neljä. Eräs suurlähetystön virkamies sanoi, että aseenlaukaukset muistuttivat häntä ajasta Afganistanissa. Jamie Raskin, demokraattinen kongressiedustaja Marylandista, kertoi minulle, että salainen palvelu oli heittänyt hänet maahan. "Ihmiset huusivat ja kirkui", hän sanoi. "Ihmiset olivat kauhuissaan. He näyttävät nyt helpottuneilta, mutta illan loppu on selvästi tässä." Frank Luntz, konsultti ja mielipidemittaaja, joka on pitkään varoittanut myrkyn leviämisestä politiikassa, sanoi: "Minua vaivaa, että ihmiset näyttävät ajattelevan, että on okei huutaa, karjua, uhkailla, heittää kiviä ja käyttäytyä hirveästi. Toivon, että teidän ei koskaan tarvitse kokea tätä Isossa-Britanniassa. Te kävitte sen läpi IRA:n aikana. Toivotaan, ettei se tule tänne huomenna." Jonkin aikaa näytti siltä, että illallinen saattaisi jatkua. Kuvittelin Trumpin tarttuvan tilaisuuteen, aivan kuten hän teki, kun häntä ammuttiin salamurhayrityksessä Butlerissa, Pennsylvaniassa. Trump antoi uhmakkaan "shown on jatkuttava" -esityksen, joka olisi saattanut tehdä vaikutuksen jopa hänen kriitikoihinsa yleisössä. Mutta protokolla otti vallan, ja illallista lykättiin. Presidentti palasi Valkoiseen taloon ja piti tiedotustilaisuuden toimittajille, joista monet olivat yhä pukeutuneet juhlapukuihinsa. Hän ei voinut vastustaa kiusausta käyttää tapausta edistääkseen yhtä lempihankkeistaan. "En halunnut sanoa tätä, mutta tämä on juuri se syy, miksi tarvitsemme kaikki ominaisuudet, joita suunnittelemme Valkoiseen taloon. Tarvitsemme juhlasalin." Fox Newsin Peter Doocy kysyi, miksi nämä tapaukset sattuvat aina Trumpille. Presidentti viittasi Abraham Lincolniin ja sanoi: "Olen tutkinut salamurhia, ja minun on sanottava teille, että vaikutusvaltaisimmat ihmiset – ne, jotka tekevät eniten, jotka saavat aikaan suurimman eron – he ovat niitä, joihin kohdistetaan iskuja." Mutta se ei ollut todellinen tarina. Viimeisen kymmenen vuoden aikana olemme nähneet ampumisen kongressin baseball-harjoituksissa, tappavan valkoisten ylivaltaa ajavan marssin Charlottesvillessä, 6. tammikuuta tapahtuneen kapinan Yhdysvaltain kongressitalossa sekä entisen Minnesotan edustajainhuoneen puhemiehen Melissa Hortmanin ja hänen miehensä sekä oikeistolaisen aktivistin Charlie Kirkin surmat. Poliittinen väkivalta on laajalle levinnyttä, ja lauantaina hienossa Washingtonin juhlasalissa Trump ja media saivat vilauksen kuilun reunasta. **Usein kysytyt kysymykset** Tässä on joitakin usein kysyttyjä kysymyksiä, jotka perustuvat näkökulmaasi Trumpin seuraamisesta vuosikymmenen ajan ja erityiseen aavemaiseen tunteeseen Valkoisen talon kirjeenvaihtajien illallisella. **Aloittelijan tason kysymykset** **K:** Sanot seuranneesi Trumpia kymmenen vuoden ajan. Mitä se oikeastaan tarkoittaa? **V:** Se tarkoittaa, että olen ollut toimittaja, joka on määrätty seuraamaan Donald Trumpia siitä lähtien, kun hän ensimmäisen kerran asettui presidenttiehdokkaaksi vuonna 2015, hänen virkakautensa ajan ja aina nykypäivään asti. Olen seurannut hänen vaalitilaisuuksiaan, lehdistötilaisuuksiaan ja oikeustaistelujaan läheltä. **K:** Mikä on Valkoisen talon kirjeenvaihtajien illallinen? **V:** Se on vuosittainen muodollinen illallinen Washington DC:ssä, johon kokoontuu toimittajia, poliitikkoja ja julkkiksia. Sen on tarkoitus olla vitsien ja ensimmäisen lisäyksen juhlimisen ilta, mutta siinä on usein jännittynyt poliittinen pohjavire. **K:** Miksi pimeys tuntui vaarallisen läheiseltä illallisella tänä vuonna? **V:** Tavallinen kevytmielinen tunnelma tuntui raskaalta. Oli tunne, että poliittiset hyökkäykset lehdistöä vastaan, demokratiaan kohdistuvat uhat ja yleinen jakautumisen ilmapiiri eivät olleet enää pelkkää taustamelua – ne tuntuivat olevan aivan siinä huoneessa, painautuen meitä vasten. **Edistyneen tason kysymykset** **K:** Miten Trumpin seuraaminen kymmenen vuoden ajan on muuttanut näkemystäsi lehdistön roolista? **V:** Se on saanut minut ymmärtämään, ettei lehdistö ole enää pelkkä neutraali tarkkailija. Olemme usein poliittisten hyökkäysten suora kohde, ja raportointimme voi tuntua taistelulta elämästä ja kuolemasta tosiasiallisen todellisuuden puolesta. Illallisen pimeys tuntui fyysiseltä muistutukselta siitä, että raja tarinan seuraamisen ja sen osana olemisen välillä on hämärtynyt. **K:** Mikä teki tuosta kirjeenvaihtajien illallisesta erilaisen verrattuna aiempiin? **V:** Aiemmissa illallisissa oli jännitettä, mutta niissä oli silti tunne jaetusta, joskin vastentahtoisesta kunnioituksesta instituutiota kohtaan. Tänä vuonna vitsit tuntuivat ontuvilta ja naurujen välinen hiljaisuus oli raskaampaa. Tuntui, että kaikki huoneessa tiesivät, että toimittajia suojeleva yhteiskuntasopimus oli murenemassa, ja pimeys oli tämän murenemisen todellinen seuraus – kuin myrskypilvi, joka lopulta kosketti maata. **K:** Mainitset pimeyden. Onko se vertauskuva sensuurille vai jollekin muulle?