Como la mayoría de las escuelas primarias francesas los miércoles, la escuela Marcel Pagnol, en los suburbios orientales de Lyon, estaba cerrada el 19 de junio de 2024. Pero a las 6:30 de esa tarde, dos chicos llegaron tarde a la escuela, por dos años. Antiguos alumnos de allí, los chicos de 13 años lucharon por atravesar la rejilla crujiente de la ventana de la puerta principal con una horquilla de jardín y una escoba. Usando un rompeventanas, finalmente hicieron una abertura lo suficientemente grande para entrar a la fuerza sin lastimarse. Lo que sucedió después quedó capturado en un video que la pareja publicó más tarde en Snapchat. Una vez dentro, recorren las aulas, los pasillos y la cantina, balanceando patinetes y destrozando equipos informáticos, activando extintores y volcando muebles. Se sirven bolsitas de Capri-Sun de la nevera: "Me importa una mierda, me llevo todo". El chico que no filma prende pequeños fuegos mientras avanzan por el edificio, rociando cada uno con un pequeño chorro de combustible para encendedores. "¡Me encanta lo que está pasando aquí!", dice su cómplice. "Me encanta el fuego". Pero la euforia pronto se convierte en pánico. Con un espeso manto negro de humo que se arrastra por el techo del pasillo principal, se dan cuenta de que es hora de irse: "¡Vamos, vamos, hay humo por todas partes. Joder, no veo nada!". Pronto escapan a las calles circundantes a plena luz del día, el camarógrafo sorbiendo su Capri-Sun mientras una columna de humo se eleva desde la escuela y los coches de policía convergen en el lugar. Es un patrón de destrucción carnavalesca, como la quema masiva de coches durante los disturbios urbanos, que parece distintivamente francés. El incendio provocado en Marcel Pagnol fue quizás el incidente más grave de un fenómeno que ha arrasado toda Francia en los últimos años: destrozos generalizados de locales escolares que van mucho más allá de actos aislados de vandalismo. Hubo al menos 15 casos en 2025; un número similar en 2024. Los daños infligidos a al menos 24 institutos de todo el país durante las protestas estudiantiles de este mes parecen encajar en cierta medida en este patrón, aunque estas acciones están impulsadas por agravios compartidos particulares, incluidas instalaciones deterioradas y escasez endémica de personal. Quizás los ataques a escuelas como Marcel Pagnol deberían haber servido como canarios en la mina de carbón del aumento de la tensión, el resentimiento y el sentimiento nihilista entre los estudiantes hacia las instituciones que supuestamente están ahí para garantizar su futuro. Tales eventos surgen en otros países, pero aquí parecen encajar en un patrón de destrucción carnavalesca, como la quema masiva de coches durante los disturbios urbanos, que parece distintivamente francés. En cierto sentido, los destrozos son el equivalente del país a los tiroteos escolares en Estados Unidos, aunque obviamente mucho menos letales y generalmente perpetrados por grupos, no por solitarios. Para destacar algunos: computadoras destrozadas y ventanas rotas en el instituto Rabelais en Vitry-sur-Seine en marzo de 2024, el cuarto allanamiento en seis meses; grafiti de una esvástica, un símbolo anarquista y consignas anti-Rassemblement National (RN) dejados por gamberros ideológicamente confundidos en el instituto André Malraux en Baignes-Sainte-Radegonde, cerca de Burdeos; "Foke les profs" (Que se jodan los profes) garabateado en medio de la devastación en la escuela primaria Jean Moulin en Montgeron, en el borde sur de París; una escuela primaria y dos escuelas infantiles arrasadas en 2025 en barrios de clase trabajadora de la ciudad provenzal de Arles. Ver imagen en pantalla completa El instituto Rabelais en Vitry-sur-Seine, una comuna en los suburbios sureste de París, sufrió cuatro allanamientos en seis meses en 2024. Fotografía: Jean-Christophe Verhaegen/AFP/Getty Images En un número sorprendentemente grande de casos, son las escuelas primarias las atacadas. Cuando se atrapa a los perpetradores, a menudo son niños en edad de primeros años de secundaria que regresan para causar estragos. En muchos casos, están destrozando las mismas escuelas en las que sus hermanos menores todavía estudian. "Mi hermana va a la escuela aquí". "Mañana", se jacta uno de los intrusos en el video de la École Marcel Pagnol. Por un lado, hay una ilegalidad festiva en estos actos: paredes salpicadas de pintura, estantes volcados y un arcoíris de ladrillos de juego esparcidos por las áreas de juego. Por otro, hay una especie de autolesión psicológica en el juego, como destruir el hogar familiar, que también se ve en los ataques a los institutos de este mes. Es difícil reconciliar esta desconcertante mezcla de motivos.
Lo que está claro es el impacto en la comunidad circundante. Dos años después del ataque, en una húmeda mañana de lunes de junio, la última antes de las vacaciones de verano, alumnos y padres pasean hacia Marcel Pagnol para comenzar el día escolar. Está en el suburbio de Meyzieu, una ciudad dormitorio relativamente acomodada y ordinaria de Lyon, situada en tierras de cultivo que se extienden hacia el aeropuerto de la ciudad. Los bloques de dos pisos color crema de la escuela han sido restaurados a un estado impecable, a un costo de 1,9 millones de euros para el municipio de Meyzieu (parcialmente cubierto por el seguro).
Pero el ataque causó un verdadero sentimiento de violación. "Estoy triste", dijo Lino, de seis años, a los reporteros de la cadena BFM justo después del incendio provocado. "Todos mis dibujos se quemaron". Y el sentimiento aún persiste. "Incendiaron la escuela con un producto tóxico", dice Evan, un niño de ocho o nueve años con los pulgares dentro de la correa de su mochila. "Había llamas". Audrey Granger, miembro de la asociación de padres, señala que los niños tuvieron que procesar ver sus dibujos carbonizados en las paredes y sus cuadernos de ejercicios quemados. No le contó a su hija, que asistía a la escuela infantil de al lado, lo que había pasado. "Queríamos dejarla en su propia burbuja", dice.
"Fue como si dejaras tu oficina y alguien te dijera: no tienes derecho a volver", dice Juliane Fauriat, la directora. "No lo anticipaste, tienes que dejarlo todo atrás, lo cual es muy difícil". Su personal retiró el equipo recuperable en cajas proporcionadas por el ayuntamiento; dos maestros traumatizados salieron con cajas vacías de sus aulas completamente quemadas.
Dos fuentes me dicen que el allanamiento en Louise-Michel fue en respuesta a "desafíos" en línea que los adolescentes se proponían unos a otros en las redes sociales.
El siguiente año académico, los 240 alumnos de Marcel Pagnol fueron alojados en anexos prefabricados en un campo vacío enfrente, una novedad para algunos de ellos. Pero con la cantina gravemente dañada, el almuerzo tuvo que dividirse entre otros dos sitios escolares: uno a un viaje en autobús para los niños más pequeños; otro a 15 minutos a pie para los mayores. "Tuvieron que hacerlo en el calor del verano y en invierno", dice Sabrina, una mamá con un vestido floreado que se demora al final del trayecto escolar. "¿Te lo puedes imaginar? Mi hija a veces lloraba, siempre llegaba tarde".
Los dos perpetradores de 13 años, uno de los cuales muestra su rostro en el video y nombra al otro, fueron atrapados casi de inmediato. No tenían antecedentes penales y eran desconocidos para la policía; uno tenía un expediente académico "irreprochable", dice Sandrine Carroz, coordinadora de los servicios educativos del municipio. El otro atravesaba un "período frágil, donde la comunicación con sus padres era complicada". Pero no había nada que indicara que pudiera estallar de esta manera. Sylvie Normand, la teniente de alcalde de Meyzieu, el área atendida por la École Marcel Pagnol, dice: "Creo que eran jóvenes que se desafiaron mutuamente a hacer algo y que tuvieron una mala idea, que les pasó por la cabeza sin que pensaran en las consecuencias".
La turba en línea se reunió: "Denles otra oportunidad, solo expresaban su ira por tener que repetir tercer año por quinta vez" es un comentario sarcástico bajo un informe de noticias publicado en YouTube. Otros insinúan las tensiones sociales y étnicas que inflaman la vida pública francesa. Una represalia por operaciones antidroga en el cercano barrio de Grésilles, fue uno de la pequeña minoría, el 5%, de casos en los que la violencia en las escuelas francesas es cometida por personas ajenas (los ataques Paty y Bernard siendo los ejemplos más extremos). El otro 95%, incluidos muchos destrozos escolares, proviene de personas dentro del propio sistema: maestros, alumnos, otro personal. Por lo tanto, se requiere una respuesta más allá de la seguridad perimetral. Sentada en un banco en un pequeño parque cuesta abajo de la École Marc Bloch, en el borde noroeste de la ciudad sureña de Montpellier, la presidenta de la asociación de padres, Manuella Delbecq, habla de su ira y exasperación frente a los ataques allí: "Sabíamos que eran chicos del barrio los que entraban, incendiaban, robaban y destrozaban escuelas. Así que el mensaje que queríamos transmitir era: esta es la escuela de tu hermanito, de tu primo". El destrozo más grave en Marc Bloch ocurrió durante el fin de semana del 5 al 6 de agosto de 2023. Los intrusos tenían un punto de entrada fácil, gracias a un andamio que se había erigido para mejorar las instalaciones. Desactivaron la alarma y luego comenzaron el caos habitual: arrasaron siete aulas, las rociaron con pintura de los armarios y volcaron un acuario, en el que afortunadamente no había peces. Un maestro de la escuela dice que los intrusos dejaron algunas tarjetas de visita: una ensalada a medio comer con un tenedor todavía dentro; una botella de cerveza abierta pero intacta. Las etiquetas de "DZ", la abreviatura internacional de Argelia, rociadas en la pared sugerían su origen. La policía tomó huellas dactilares de las aulas profanadas, pero no se hicieron arrestos ni condenas. Un vigilante nocturno y un perro vigilaron Marc Bloch durante el resto del verano, mientras continuaban las renovaciones; detuvieron a más intrusos antes del inicio del año escolar en septiembre. La mayoría de los alumnos, protegidos por sus padres, no tenían idea de la destrucción. Ver imagen en pantalla completa Manuella Delbecq, quien dirige el comité de vecinos de Hauts-de-Massane y es expresidenta de la asociación de padres de la École Marc Bloch, cerca de la escuela en Montpellier. Fotografía: Gregoire Bernardi/The Guardian Delbecq está acompañada por Naïma Hamada y Nadia Abzaoui, secretaria y tesorera de la asociación de padres, respectivamente. Su barrio de Les Hauts de Massane es la punta comparativamente acomodada del distrito más grande y deteriorado de La Mosson, en el lado oeste de Montpellier. El trío, junto con otros padres, ya había protestado frente a la escuela después de un destrozo anterior en 2020, en el que los intrusos causaron daños por valor de 30.000 euros en un nuevo anexo. Nadie ha sido nunca responsabilizado por ninguno de estos incidentes. Tanto como exigir seguridad reforzada en el propio Marc Bloch, el grupo dijo que estaba señalando su indignación a los propios perpetradores, que tal falta de respeto a la propiedad comunitaria no se toleraría. Al hacerlo, querían mostrar que eran el tipo de padres que se interesaban activamente por la calidad de la educación de sus hijos. "No los dejamos y luego pueden hacer lo que quieran", dice Abzaoui. "No, estamos involucrados en sus vidas". Su objetivo era contrarrestar los estereotipos de familias desfavorecidas y desvinculadas con antecedentes inmigrantes. "Es ese tipo de estigmatización y señalamiento lo que hace que muchos padres no se involucren", dice. Esperaban cambiar el estado de ánimo entre los padres. "Hay una especie de vergüenza", dice Delbecq. "Creen que no tienen derecho a ser escuchados". Antes de llegar a la ciudad sureña en 2002, creció en la década de 1980 en el distrito parisino desfavorecido de Vitry-sur-Seine. "Entonces había un respeto mutuo entre padres y escuelas", dice. La asociación intentó organizar una marcha silenciosa en marzo de 2021 después de que otras escuelas en el lado oeste de Montpellier fueran igualmente atacadas. Pero los padres de esas escuelas, que inicialmente se habían acercado, nunca aparecieron; solo el trío y un puñado de otras madres de Marc Bloch marcharon con sus pancartas hacia los enormes bloques de torres en La Mosson. Hamada estaba abatida; la gente parecía reacia a salir por miedo a represalias de las bandas de narcotraficantes, que o bien protegían a los adolescentes involucrados en el destrozo o no querían ningún foco de atención sobre el barrio que pudiera interrumpir su comercio.
Ver imagen en pantalla completa Nadia Abzaoui (izquierda) y Delbecq, de la asociación de padres de la École Marc Bloch, intentan mejorar la relación entre padres y maestros en la escuela. Fotografía: Grégoire Bernardi/The Guardian
Esta inercia se refleja dentro de los muros del propio Marc Bloch, cree el trío, algo más que querían sacudir mediante la protesta. Delbecq describe un patrón de silencio autoimpuesto por parte de la escuela después de incidentes perturbadores como los destrozos: "No quieren hablar de ellos". Añade: "No dice nada, con la esperanza de que compre paz. Pero, de hecho, ha llevado a otra cosa, que es que los jóvenes perturbadores puedan ocupar cada vez más espacio".
El bloqueo informativo que describe el grupo parece consistente con la cultura de #pasdevague (no hagas olas), por citar el hashtag irónico bajo el cual los maestros franceses han publicado durante años en las redes sociales sobre la falta de apoyo de su jerarquía cuando se enfrentan a la violencia escolar, especialmente cuando es causada por conflictos étnicos y culturales. En el caso de la École Marc Bloch, la asociación de padres afirma que se le dijo que dejara de hablar con los medios y que fue marginada. La escuela no respondió a las consultas para este artículo.
La asociación ha cesado sus actividades ahora; una ruptura que parece ser típica de lo que Debarbieux describe como los niveles "catastróficos" de participación de los padres en el sistema educativo francés. En Meyzieu, Normand, la teniente de alcalde, dice que reconstruir estos vínculos entre escuelas, trabajadores de apoyo y padres es su prioridad tras el incendio provocado en Marcel Pagnol. "Tienes que bajar al terreno", dice. "Es esa gente la que te ayudará a mejorar las cosas".
Fuera de la École Marcel Pagnol, la ola de calor ha terminado, el año escolar está llegando a su fin y todo vuelve al orden. Los daños del fuego han sido borrados; los monitores de la puerta vigilan el perímetro en busca de alteraciones (interrogan a un molesto periodista de The Guardian). Pero una vez que la corriente de rostros emocionados ha pasado al interior, ¿qué sucede allí? Quizás ni siquiera aquellos con uniforme puedan decírnoslo. Antes de que se desvanezcan en los suburbios, dos madres se maravillan de lo que realmente perturbó a sus hijos: "Lo único que les sorprendió fue el hecho de que fueron otros niños quienes lo hicieron".
Preguntas frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre el vandalismo de escuelas primarias en Francia por parte de adolescentes
Lo básico
¿Qué está pasando en Francia con estas escuelas?
Los adolescentes están entrando a la fuerza en sus antiguas escuelas primarias para vandalizarlas. Están causando daños a las aulas, el equipo y los edificios.
¿Quién está haciendo esto?
Los vándalos suelen ser adolescentes que solían asistir a estas escuelas específicas cuando eran más jóvenes.
¿Qué tipo de daños están causando?
Están rompiendo ventanas, destrozando muebles, rociando grafiti y destruyendo útiles escolares.
¿Por qué están atacando escuelas primarias?
Los adolescentes a menudo dicen que sienten que estas escuelas no valen nada o no son respetables. Las ven como lugares infantiles que no merecen cuidado.
¿Es este un problema nuevo?
Si bien el vandalismo escolar siempre ha existido, esta tendencia específica de antiguos alumnos atacando sus antiguas escuelas primarias es una preocupación creciente en ciertas áreas de Francia.
Entendiendo la motivación
¿Por qué creen que la escuela no merece respeto?
Muchos de estos adolescentes provienen de escuelas medias o secundarias que son más grandes y modernas. Ven su antigua escuela primaria como pequeña, infantil e irrelevante para sus vidas actuales.
¿Están tratando de robar cosas?
Por lo general, no. El objetivo principal parece ser la destrucción y presumir ante los amigos más que robar objetos de valor.
¿Es esta una forma de protesta?
Por lo general, no. Rara vez se trata de política o política educativa. Se trata principalmente de aburrimiento, presión de los compañeros y un deseo de sentirse poderoso destruyendo algo.
¿Qué papel juega la presión de los compañeros?
Juega un papel enorme. Muchos adolescentes quizás no vandalizarían solos, pero se unen porque sus amigos lo están haciendo o quieren parecer duros frente al grupo.
El impacto
¿Cómo afecta esto a los niños más pequeños?
Los estudiantes jóvenes a menudo están asustados y confundidos. Pierden su espacio seguro y pueden tener que mudarse a aulas temporales mientras se realizan las reparaciones.
¿Cómo afecta a los maestros?
Los maestros a menudo quedan desconsolados. Gastan su propio dinero y tiempo haciendo que las aulas sean agradables y verlas destruidas es muy desalentador.
¿Quién paga las reparaciones?
El gobierno local generalmente paga. Esto significa que el dinero de los impuestos que podría usarse para libros o computadoras nuevas se destina a arreglar ventanas y puertas rotas.
¿Sucede esto en otros países?
Sí
