Liksom de flesta franska grundskolor pĂ„ onsdagar var Marcel Pagnol-skolan i Lyons östra förorter stĂ€ngd den 19 juni 2024. Men klockan 18.30 den kvĂ€llen dök tvĂ„ pojkar upp sent till skolan â med tvĂ„ Ă„r. Tidigare elever dĂ€r kĂ€mpade de 13-Ă„riga pojkarna för att bryta sig igenom det knapriga gittret i ytterdörrens fönster med en trĂ€dgĂ„rdsgaffel och en kvast. Med en fönsterkrossare lyckades de till slut göra en öppning tillrĂ€ckligt stor för att kunna ta sig in utan att skada sig. Vad som hĂ€nde sedan fĂ„ngas i en video som duon senare lade upp pĂ„ Snapchat. VĂ€l inne smyger de genom klassrum, korridorer och matsalen, svingar sparkcyklar omkring sig och krossar datorutrustning, utlöser brandslĂ€ckare och vĂ€lter möbler. De tar för sig av Capri-Sun-pĂ„sar frĂ„n kylskĂ„pet: "Jag skiter i det â jag tar allt." Pojken som inte filmar anlĂ€gger smĂ„ brĂ€nder medan de rör sig genom byggnaden och sprutar var och en med en liten strĂ„le tĂ€ndvĂ€tska. "Jag Ă€lskar vad som hĂ€nder hĂ€r!" sĂ€ger hans medbrottsling. "Jag Ă€lskar eld." Men upprymdheten övergĂ„r snart i panik. Med ett tjockt svart rökvalv som kryper lĂ€ngs taket i huvudkorridoren inser de att det Ă€r dags att gĂ„: "Kom igen, kom igen, det Ă€r rök överallt. Fan, jag ser ingenting!" De springer snart ut i de omgivande gatorna i fullt dagsljus, kameramannen sippar sin Capri-Sun medan en rökpelare stiger frĂ„n skolan och polisbilar strömmar till platsen. Det Ă€r ett mönster av karnevalisk förstörelse â som massbrĂ€nningen av bilar under urbana upplopp â som verkar sĂ€rskilt franskt. Mordbranden i Marcel Pagnol var kanske den allvarligaste incidenten av ett fenomen som har svept över hela Frankrike under de senaste Ă„ren: omfattande förstörelse av skollokaler som gĂ„r lĂ„ngt utöver isolerade vandaliseringar. Det fanns minst 15 fall 2025; ett liknande antal 2024. Den skada som tillfogades minst 24 gymnasieskolor runt om i landet under denna mĂ„nads studentprotester verkar i viss utstrĂ€ckning passa in i detta mönster â Ă€ven om dessa handlingar drivs av sĂ€rskilda gemensamma klagomĂ„l, inklusive förfallna lokaler och utbredd personalbrist. Kanske borde attacker mot skolor som Marcel Pagnol ha fungerat som kanariefĂ„glar i kolgruvan för stigande spĂ€nningar, agg och nihilistiska kĂ€nslor bland elever gentemot de institutioner som pĂ„stĂ„s finnas dĂ€r för att garantera deras framtid. SĂ„dana hĂ€ndelser dyker upp i andra lĂ€nder, men hĂ€r verkar de passa in i ett mönster av karnevalisk förstörelse â som massbrĂ€nningen av bilar under urbana upplopp â som verkar sĂ€rskilt franskt. PĂ„ sĂ€tt och vis Ă€r förstörelsen landets motsvarighet till skolskjutningar i Amerika â Ă€ven om den uppenbarligen Ă€r lĂ„ngt mindre dödlig och i allmĂ€nhet utförs av grupper, inte ensamma individer. För att lyfta fram nĂ„gra: krossade datorer och trasiga fönster pĂ„ Rabelais sekundĂ€rskola i Vitry-sur-Seine i mars 2024, det fjĂ€rde inbrottet pĂ„ sex mĂ„nader; graffiti av ett hakkors, en anarkistisk symbol och anti-Rassemblement National (RN)-slogans lĂ€mnade efter sig av ideologiskt förvirrade huliganer pĂ„ AndrĂ© Malraux sekundĂ€rskola i Baignes-Sainte-Radegonde, nĂ€ra Bordeaux; "Foke les profs" (Fuck the teachers) klottrat mitt i förödelsen pĂ„ Jean Moulin grundskola i Montgeron, vid Paris södra utkant; en grundskola och tvĂ„ förskolor förstörda 2025 i arbetarklasskvarter i den provensalska staden Arles. Visa bild i fullskĂ€rm Rabelais sekundĂ€rskola i Vitry-sur-Seine, en kommun i Paris sydöstra förorter, drabbades av fyra inbrott pĂ„ sex mĂ„nader 2024. Fotografi: Jean-Christophe Verhaegen/AFP/Getty Images I ett slĂ„ende stort antal fall Ă€r det grundskolor som attackeras. NĂ€r förövarna grips Ă€r de ofta barn i tidig sekundĂ€rskoleĂ„lder som Ă„tervĂ€nder för att stĂ€lla till förödelse. I mĂ„nga fall förstör de samma skolor dĂ€r deras yngre syskon fortfarande undervisas. "Min syster har skola hĂ€r" "I morgon", skrockar en av inkrĂ€ktarna i videon frĂ„n Ăcole Marcel Pagnol. Ă
ena sidan finns det en festlig laglöshet i dessa handlingar: fĂ€rgstĂ€nkta vĂ€ggar, omkullvĂ€lta hyllor och en regnbĂ„ge av legoklossar utspridda över lekplatser. Ă
andra sidan finns det en sorts psykologisk sjÀlvskada i leken, som att förstöra familjehemmet, vilket ocksÄ ses i denna mÄnads lycée-attacker. Det Àr svÄrt att förena denna förbryllande blandning av motiv.
Vad som Ă€r klart Ă€r pĂ„verkan pĂ„ det omgivande samhĂ€llet. TvĂ„ Ă„r efter attacken, en fuktig junimĂ„ndag morgon â den sista före sommarlovet â promenerar elever och förĂ€ldrar upp till Marcel Pagnol för att börja skoldagen. Det ligger i förorten Meyzieu, en relativt vĂ€lbĂ€rgad och vanlig pendlarstad i Lyon, belĂ€gen i jordbruksmark som strĂ€cker sig mot stadens flygplats. Skolans grĂ€ddvita, tvĂ„vĂ„ningsbyggnader har Ă„terstĂ€llts till oklanderligt skick â till en kostnad av 1,9 miljoner euro för Meyzieu kommun (delvis tĂ€ckt av försĂ€kring).
Men attacken orsakade en verklig kÀnsla av krÀnkning. "Jag Àr ledsen", sade sexÄrige Lino till reportrar frÄn TV-stationen BFM direkt efter mordbranden. "Alla mina teckningar brann." Och kÀnslan dröjer sig kvar. "De satte eld pÄ skolan med en giftig produkt", sÀger Evan, en pojke pÄ Ätta eller nio Är med tummarna innanför axelremmen pÄ ryggsÀcken. "Det var lÄgor." Audrey Granger, medlem i förÀldraföreningen, pÄpekar att barnen var tvungna att bearbeta att se sina förkolnade teckningar pÄ vÀggarna och brÀnda övningsböcker. Hon berÀttade inte för sin dotter, som gick i förskolan intill, vad som hade hÀnt. "Vi ville lÀmna henne i sin egen lilla bubbla", sÀger hon.
"Det var som om du lÀmnade ditt kontor och nÄgon sade till dig: du har ingen rÀtt att komma tillbaka", sÀger Juliane Fauriat, rektorn. "Du förutsÄg det inte, du mÄste lÀmna allt bakom dig, vilket Àr mycket svÄrt." Hennes personal avlÀgsnade rÀddningsbar utrustning i lÄdor som tillhandahölls av stadshuset; tvÄ traumatiserade lÀrare gick ut med tomma lÄdor frÄn sina helt utbrÀnda klassrum.
TvÄ kÀllor berÀttar för mig att inbrottet pÄ Louise-Michel var ett svar pÄ online-"utmaningar" som tonÄringar stÀllde till varandra pÄ sociala nÀtverk.
Följande lĂ€sĂ„r inhystes Marcel Pagnols 240 elever i prefabricerade annex pĂ„ ett tomt fĂ€lt mittemot â en nyhet för nĂ„gra av dem. Men med matsalen allvarligt skadad mĂ„ste lunchen delas mellan tvĂ„ andra skolplatser: en en bussresa bort för de yngre barnen; en annan 15 minuters promenad bort för de Ă€ldre. "De var tvungna att göra det i sommarhettan och pĂ„ vintern", sĂ€ger Sabrina, en mamma i blommig klĂ€nning som dröjer sig kvar i slutet av skolskjutsen. "Kan du förestĂ€lla dig? Min dotter grĂ€t ibland â hon var alltid sen."
De tvĂ„ 13-Ă„riga förövarna â en av dem visar sitt ansikte i videon och namnger den andra â greps nĂ€stan omedelbart. De hade inget kriminellt register och var okĂ€nda för polisen; en hade ett "oklanderligt" akademiskt register, sĂ€ger Sandrine Carroz, samordnare vid kommunens utbildningstjĂ€nster. Den andra gick igenom en "fragil period, dĂ€r kommunikationen med hans förĂ€ldrar var komplicerad." Men det hade inte funnits nĂ„got som tydde pĂ„ att han skulle explodera pĂ„ detta sĂ€tt. Sylvie Normand, vice borgmĂ€stare i Meyzieu, omrĂ„det som betjĂ€nas av Ăcole Marcel Pagnol, sĂ€ger: "Jag tror att detta var unga mĂ€nniskor som utmanade varandra att göra nĂ„got och som kom pĂ„ en dĂ„lig idĂ©, som gick genom deras huvuden utan att de tĂ€nkte pĂ„ konsekvenserna."
Online-pöbeln samlades: "Ge dem en chans till â de uttryckte bara sin ilska över att behöva gĂ„ om Ă„rskurs 3 för femte gĂ„ngen" Ă€r en sarkastisk kommentar under en nyhetsrapport publicerad pĂ„ YouTube. Andra antyder de samhĂ€lleliga och etniska spĂ€nningar som hetsar upp franskt offentligt liv â heiEn vedergĂ€llning för anti-drogoperationer i nĂ€rliggande GrĂ©silles-kvarteret, det var ett av den lilla minoriteten â 5% â av fall dĂ€r vĂ„ld i franska skolor begĂ„s av utomstĂ„ende (Paty- och Bernard-attackerna Ă€r de mest extrema exemplen). De andra 95%, inklusive mĂ„nga skolförstörelser, kommer frĂ„n mĂ€nniskor inom systemet sjĂ€lvt: lĂ€rare, elever, annan personal. SĂ„ ett svar bortom perimeter-sĂ€kerhet krĂ€vs. Sittande pĂ„ en bĂ€nk i en liten park nedanför kullen frĂ„n Ăcole Marc Bloch, vid den nordvĂ€stra kanten av den södra staden Montpellier, talar ordföranden för förĂ€ldraföreningen, Manuella Delbecq, om sin ilska och frustration inför attackerna dĂ€r: "Vi visste att det var barn frĂ„n kvarteret som bröt sig in, satte eld pĂ„, stal frĂ„n och förstörde skolor. SĂ„ budskapet vi ville fĂ„ fram var: detta Ă€r din lillebrors, din kusins skola." Den allvarligaste förstörelsen pĂ„ Marc Bloch intrĂ€ffade under helgen 5-6 augusti 2023. InkrĂ€ktarna hade en lĂ€tt ingĂ„ngspunkt tack vare byggnadsstĂ€llningar som hade rests för att uppgradera lokalerna. De avaktiverade larmet och satte sedan igĂ„ng med den vanliga kalabaliken: förstörde sju klassrum, sprejade dem med fĂ€rg frĂ„n skĂ„pen och vĂ€lte ett akvarium, dĂ€r det lyckligtvis inte fanns nĂ„gra fiskar. En lĂ€rare pĂ„ skolan sĂ€ger att inkrĂ€ktarna lĂ€mnade nĂ„gra visitkort: en halvĂ€ten sallad med en gaffel kvar i; en öppnad men orörd ölflaska. Taggarna "DZ" â den internationella förkortningen för Algeriet â sprejade pĂ„ vĂ€ggen antydde deras bakgrund. Polisen tog fingeravtryck frĂ„n de skĂ€ndade klassrummen, men inga arresteringar eller fĂ€llande domar gjordes. En nattvakt och en hund övervakade Marc Bloch resten av sommaren medan renoveringarna fortsatte; de stoppade Ă€nnu fler inkrĂ€ktare före skolstarten i september. De flesta elever, skyddade av sina förĂ€ldrar, hade ingen aning om förstörelsen. Visa bild i fullskĂ€rm Manuella Delbecq, som leder Hauts-de-Massane-kvarterets kommittĂ© och Ă€r tidigare ordförande för förĂ€ldraföreningen vid Ăcole Marc Bloch, nĂ€ra skolan i Montpellier. Fotografi: Gregoire Bernardi/The Guardian Delbecq Ă„tföljs av NaĂŻma Hamada och Nadia Abzaoui, förĂ€ldraföreningens sekreterare respektive kassör. Deras kvarter Les Hauts de Massane Ă€r den jĂ€mförelsevis vĂ€lbĂ€rgade spetsen av det större, nedgĂ„ngna La Mosson-distriktet pĂ„ Montpelliers vĂ€stra sida. Trion, tillsammans med andra förĂ€ldrar, hade redan protesterat utanför skolan efter en tidigare förstörelse 2020, dĂ€r inkrĂ€ktare orsakade skador till ett vĂ€rde av 30 000 euro i ett nytt annex. Ingen har nĂ„gonsin hĂ„llits ansvarig för nĂ„gon av dessa incidenter. Lika mycket som att krĂ€va förstĂ€rkt sĂ€kerhet pĂ„ Marc Bloch sjĂ€lvt, sade gruppen att de signalerade sin indignation till förövarna sjĂ€lva â att sĂ„dan respektlöshet mot gemensam egendom inte skulle tolereras. Genom att göra det ville de visa att de var den typen av förĂ€ldrar som tog aktivt intresse för kvaliteten pĂ„ sina barns utbildning. "Vi lĂ€mnar dem inte bara och sedan kan de göra vad de vill", sĂ€ger Abzaoui. "Nej â vi Ă€r involverade i deras liv." Deras mĂ„l var att motverka stereotyper av marginaliserade, oengagerade familjer med invandrarbakgrund. "Det Ă€r den typen av stigmatisering och pekpinnar som gör att mĂ„nga förĂ€ldrar inte engagerar sig", sĂ€ger hon. De hoppades kunna förĂ€ndra stĂ€mningen bland förĂ€ldrarna. "Det finns en sorts skam", sĂ€ger Delbecq. "De tror att de inte har rĂ€tt att bli hörda." Innan hon anlĂ€nde till den södra staden 2002 vĂ€xte hon upp pĂ„ 1980-talet i det underprivilegierade parisiska distriktet Vitry-sur-Seine. "Det fanns en ömsesidig respekt mellan förĂ€ldrar och skolor dĂ„", sĂ€ger hon. Föreningen försökte organisera en tyst marsch i mars 2021 efter att andra skolor pĂ„ vĂ€stra sidan av Montpellier var sDe var pĂ„ liknande sĂ€tt mĂ„ltavlor. Men förĂ€ldrarna frĂ„n dessa skolor, som initialt hade hört av sig, dök aldrig upp; endast trion och en handfull andra mödrar frĂ„n Marc Bloch marscherade med sina banderoller mot de kolossala höghusen i La Mosson. Hamada var nedslagen; folk verkade ovilliga att delta av rĂ€dsla för repressalier frĂ„n drogligorna, som antingen skyddade tonĂ„ringarna inblandade i förstörelsen eller inte ville ha nĂ„gon strĂ„lkastare pĂ„ kvarteret som kunde avbryta deras handel.
Visa bild i fullskĂ€rm Nadia Abzaoui (vĂ€nster) och Delbecq frĂ„n förĂ€ldraföreningen vid Ăcole Marc Bloch försöker förbĂ€ttra relationen mellan förĂ€ldrar och lĂ€rare pĂ„ skolan. Fotografi: GrĂ©goire Bernardi/The Guardian
Denna tröghet Ă„terspeglas inom Marc Blochs egna vĂ€ggar, tror trion â nĂ„got annat de ville skaka om genom att protestera. Delbecq beskriver ett mönster av sjĂ€lvpĂ„tagen tystnad frĂ„n skolans sida efter störande incidenter som förstörelserna: "De vill inte prata om dem." Hon tillĂ€gger: "Det sĂ€ger ingenting, i hopp om att det ska köpa fred. Men i sjĂ€lva verket har det lett till nĂ„got annat, nĂ€mligen att störande ungdomar kan ta mer och mer plats."
Den tystnad som gruppen beskriver verkar överensstĂ€mma med kulturen av #pasdevague (gör inga vĂ„gor), för att citera den ironiska hashtaggen under vilken franska lĂ€rare i Ă„ratal har lagt upp pĂ„ sociala medier om bristen pĂ„ stöd frĂ„n sin hierarki nĂ€r de stĂ€lls inför skolvĂ„ld, sĂ€rskilt nĂ€r det orsakas av etniska och kulturella konflikter. NĂ€r det gĂ€ller Ăcole Marc Bloch hĂ€vdar förĂ€ldraföreningen att de blev tillsagda att sluta prata med media och utfrysta. Skolan svarade inte pĂ„ förfrĂ„gningar för denna artikel.
Föreningen har upphört med sin verksamhet nu; en splittring som verkar vara typisk för vad Debarbieux beskriver som de "katastrofala" nivÄerna av förÀldrainflytande i det franska utbildningssystemet. I Meyzieu sÀger Normand, vice borgmÀstare, att Äteruppbygga dessa lÀnkar mellan skolor, stödarbetare och förÀldrar Àr hennes prioritet efter mordbranden i Marcel Pagnol. "Du mÄste komma ner pÄ marken", sÀger hon. "Det Àr de mÀnniskorna som hjÀlper dig förbÀttra saker."
Utanför Ăcole Marcel Pagnol har vĂ€rmeböljan brutit, skolĂ„ret gĂ„r mot sitt slut, och allt Ă€r tillbaka i god ordning. Brandskadorna har raderats; grindvakterna övervakar omkretsen för störningar (de förhör en irriterande Guardian-journalist). Men nĂ€r strömmen av upphetsade ansikten har passerat in, vad hĂ€nder dĂ€r? Kanske inte ens de i uniform kan berĂ€tta för oss. Innan de smĂ€lter bort i förorterna, förundras tvĂ„ mödrar över vad som verkligen upprörde deras avkommor: "Det enda de var chockade över var att det var andra barn som gjorde det."
Vanliga frÄgor
HÀr Àr en lista över vanliga frÄgor om vandalisering av grundskolor i Frankrike av tonÄringar
Grunderna
Vad hÀnder i Frankrike med dessa skolor
TonÄringar bryter sig in i sina gamla grundskolor för att vandalisera dem De orsakar skador pÄ klassrum utrustning och byggnader
Vem gör detta
Vandalerna Àr vanligtvis tonÄringar som tidigare gick pÄ dessa specifika skolor nÀr de var yngre
Vilken typ av skador orsakar de
De krossar fönster förstör möbler sprejar graffiti och förstör skolmaterial
Varför riktar de in sig pÄ grundskolor
TonÄringarna sÀger ofta att de kÀnner att dessa skolor Àr vÀrdelösa eller inte respektabla De ser dem som barnsliga platser som inte förtjÀnar omsorg
Ăr detta ett nytt problem
Medan skolvandalisering alltid har funnits Àr denna specifika trend av före detta elever som attackerar sina gamla grundskolor en vÀxande oro i vissa omrÄden i Frankrike
Att förstÄ motivationen
Varför tycker de att skolan inte Àr vÀrdig respekt
MÄnga av dessa tonÄringar kommer frÄn mellan- eller högstadier som Àr större och mer moderna De ser sin gamla grundskola som liten barnslig och irrelevant för deras nuvarande liv
Försöker de stjÀla saker
Vanligtvis nej HuvudmÄlet verkar vara förstörelse och att visa upp sig för vÀnner snarare Àn att stjÀla vÀrdefulla föremÄl
Ăr detta en form av protest
Inte vanligtvis Det handlar sÀllan om politik eller utbildningspolitik Det handlar mest om tristess grupptryck och en önskan att kÀnna sig mÀktig genom att förstöra nÄgot
Vilken roll spelar grupptryck
Det spelar en enorm roll MÄnga tonÄringar vandaliserar kanske inte ensamma men de deltar eftersom deras vÀnner gör det eller de vill verka tuffa inför gruppen
PĂ„verkan
Hur pÄverkar detta de yngre barnen
De unga eleverna Àr ofta rÀdda och förvirrade De förlorar sin trygga plats och kan behöva flytta till tillfÀlliga klassrum medan reparationer pÄgÄr
Hur pÄverkar det lÀrarna
LÀrare Àr ofta förkrossade De spenderar sina egna pengar och tid pÄ att göra klassrum trevliga och att se dem förstörda Àr mycket nedslÄende
Vem betalar för reparationerna
Den lokala regeringen betalar vanligtvis Detta innebÀr att skattemedel som skulle kunna anvÀndas för böcker eller nya datorer gÄr till att reparera trasiga fönster och dörrar istÀllet
HÀnder detta i andra lÀnder
Ja
