**《灵魂旅者》(2005)**
即便以埃瓦里斯托一贯的实验性标准来看,这本书也是一次极具野心的形式与故事大杂烩。它讲述了一对格格不入的情侣——古板的斯坦利和活泼的杰西——穿越欧洲的公路之旅,途中他们遇见了从亚历山大·普希金到玛丽·西科尔等黑人历史人物的幽灵。一路上我们学到了很多,但故事真正的引擎是斯坦利和杰西充满冲突的关系。通过散文、诗歌、剧本、备忘录、法律文件、预算表格甚至路标等多种形式交织叙述,《灵魂旅者》最终因其过于宏大的初衷和纷繁的多样性而略显失衡。尽管如此,它仍充满魅力和充沛的能量。
**摘录:** “你能不能他妈闭嘴,牢骚先生!这应该是场随心所欲的冒险,而不是军事化精密计划的远征。”
**《宣言:永不放弃》(2021)**
在我们等待埃瓦里斯托继《女孩,女人,其他》之后的新作期间,这本薄薄的回忆录填补了空白。这是一场充满激情的生命之旅——从童年(她的斗争精神来自父亲)到她的情感关系、社会活动和文学成就。主题是坚持不懈——无论是工作、爱情还是生活——埃瓦里斯托对自己比对他人的要求更严苛,但也充满理解与宽容。她指出“讲故事是我最有力的沟通方式”,虽然回忆录充满有趣的细节和幽默,但其碎片化的结构使其缺乏她小说中的力量。
**摘录:** “天哪,我看起来真凶。我记得有次在飞机上对一个婴儿微笑,结果他父亲告诉我我吓到孩子了。谢谢啊。”
**《拉拉》(1997)**
埃瓦里斯托的第一部小说是自传性的,完全以诗歌形式写成。这是对她家族渊源的致敬:她的尼日利亚父亲、英国母亲的爱尔兰血统,以及与德国和巴西相关的家族历史。《拉拉》对埃瓦里斯托来说是成长之书——它帮助她找到了家族和自己的声音。然而,书写父母有其风险。埃瓦里斯托的母亲抱怨书中叙述者父母的性爱场景,问道:“你懂什么?”与此同时,她的父亲自豪地向所有人展示女儿的第一部小说,并声称读过——但正如埃瓦里斯托所写:“我的一位兄弟考了他,结果他一个问题也没答对。”
**摘录:** “在埃尔瑟姆山女校,她进门时吐掉口香糖 / 出门时撩起裙摆 / 在楼上厕所用纸巾垫起不存在的胸部 / 午餐时间在禧年花园后面被烟呛得咳嗽。”
**《金发根源》(2008)**
埃瓦里斯托第一部完全用散文写成的小说采用了一个简单而绝妙的概念——如果欧洲人被非洲人奴役会怎样?——并将其发挥得淋漓尽致。白人女主角多丽丝·斯卡格索普讨厌自己的外貌,想整平鼻子、加深肤色,却被俘并运往“阿马里卡”,等待她的是苦难与冒险。尽管《金发根源》是埃瓦里斯托最尖锐的作品——奴隶船上的某些段落尤其令人难以卒读——但贯穿全书的犀利讽刺减轻了沉重感,成果令人印象深刻。
**摘录:** “我的雇佣条款规定这是终身职位,每日工作时间从周日到周一凌晨12点至晚上11点55分,不过我需要在必要时加班。”
**《皇帝的小宝贝》(2001)**
这部小说集中体现了埃瓦里斯托的最佳创作理念:在保持可读性的同时推动读者尝试新事物。故事发生在公元211年,讲述了一半努比亚血统的女孩祖莱卡在11岁时被嫁给一位肥胖的罗马贵族。全书以自由诗体叙述。祖莱卡憎恨这段婚姻,却爱上了皇帝塞普蒂米乌斯·塞维鲁。小说机智生动、充满活力,将历史细节与当代俚语和态度融为一体。这是一次大胆而愉悦的阅读体验,展现了埃瓦里斯托化陈旧为新颖的独特才华。《皇帝的小宝贝》是一场欢快的旅程,充满语言能量和多语双关。据埃瓦里斯托说,这是她“写作过程最疯狂享受的一次”,阅读时的愉悦感也印证了这一点。摘录:“他的目光从天花板迅速转向我 / 刺穿了我——全是金属 / 顺着我冰冷的脊柱流下,然后融化 / 熔化的液体,流入碗状的凹陷 / 在我的双髋之间。”
**《女孩,女人,其他》(2019)**
埃瓦里斯托这部杰出的布克奖获奖作品是一部包容万象的群像之书:每个人都能在其中找到归属。小说循环讲述了12位不同年龄和背景的女性(多为黑人)的故事。相互关联的叙事探索了现代英国的社会阶层——“这个国家被隐藏的历史”——流畅的自由诗体风格(无句号)为情节转折和点睛之笔提供了有效的节奏。大多数角色都在一个并非为其量身打造的社会中挣扎求存,纠结于该融入体制还是粉碎它。某些元素取材于埃瓦里斯托自身经历,但小说实现了将原始素材点石成金的炼金术。摘录:“两人都对被安排扮演奴隶、仆人、妓女、保姆或罪犯等角色感到幻灭……而且还没得到那份工作。”
**《情人先生》(2013)**
这部迷人而感人的小说讲述的是74岁英加勒比裔男子巴林顿(“巴里”)的故事,他幸福的家庭生活掩盖了一个小秘密:60年来,他一直与挚友莫里斯保持着同性恋情。小说探讨了由此引发的后果和背景(巴里说:“当你75%的人生都已成为过去,就会发生这种事”),并以埃瓦里斯托最克制而优美有效的方式,展现了她对文本多样性和混合风格的热爱。《情人先生》体现了贯穿其创作始终的精髓:正如她的长期编辑西蒙·普罗瑟所言,“将日常言语的流动与弹性变得令人难忘且富有诗意,人物塑造的温暖与机智,高雅与俚俗、幽默与严肃的结合”。而且它极其有趣。埃瓦里斯托——她坦言自己的影响既来自小说家,也来自法国喜剧双人组“法国与桑德斯”——说:“如果没有幽默,我觉得我的作品在某种程度上就不成立。”《情人先生》从头到尾都完美无瑕。摘录:“上帝诅咒我选择进入这地狱般所谓婚姻的那一天,而不是追随我那颗爱着莫里斯、爱着甜蜜、充满热血、激情澎湃、跃动 pumping、悸动难耐、无法抑制、不可约束、不容禁锢的、爱着男人的心。”
若要了解本书单中的任何作品,请访问 guardianbookshop.com。可能需要支付配送费用。
**常见问题解答**
以下是关于伯纳丁·埃瓦里斯托最佳作品从入门到进阶排名的常见问题列表:
**入门级 · 一般问题**
问:伯纳丁·埃瓦里斯托是谁?她为何著名?
答:她是一位著名的英国作家,首位凭借小说《女孩,女人,其他》获得布克奖的黑人女性。她以创新的写作风格和聚焦有色人种(尤其是女性)生活的故事而闻名。
问:“从《宣言》到《情人先生》”指的是什么?
答:指的是她作品的范围:《宣言》是她的回忆录,《情人先生》是她最受欢迎的小说之一。排名列表会涵盖其间所有作品。
问:我只读过《女孩,女人,其他》,接下来该读什么?
答:大多数读者会接着读《情人先生》或《皇帝的小宝贝》。它们完美展现了她的创作广度。
问:她所有的书都采用《女孩,女人,其他》那种独特风格吗?
答:不是,每本书都在形式上有所实验。《女孩,女人,其他》采用散文诗歌混合风格;《皇帝的小宝贝》以诗歌体写成;《情人先生》和《金发根源》是更传统的散文小说,但都极具创造性。
问:她作品的主要主题是什么?
答:身份认同、非洲 diaspora 经历、英国历史、女性主义、家庭,以及对归属感与个人自由的追寻。
**进阶级 · 排名问题**
问:除了《女孩,女人,其他》,哪本书被认为是最好的?
答:《情人先生》常被视为紧随其后的佳作,因其出色的人物刻画和幽默感。《皇帝的小宝贝》也常因极高的原创性和大胆概念而排名靠前。
问:我喜欢历史小说,应该优先读她的哪本书?
答:绝对是