Hasan Piker has become one of the most prominent figures on the U.S. left, and he thrives on the backlash from his critics.

하산 파이커는 이를 '버스 기사 테스트'라고 부른다. "버스에 올라타서 30초 안에 어떤 온라인 현상이 일어났는지를 버스 기사에게 설명해야 하는데, 기사가 '씨발, 버스에서 내려'라고 말하지 않아야 한다"는 것이다. 그는 대부분의 온라인 담론이 아무리 격해도 이 테스트를 통과하지 못한다고 말한다. 대표적인 예로 지난 주말 더블린 거리에서 누군가 파이커와 사진을 찍자고 한 다음 그의 개 사진을 들고 "카야를 풀어줘라!"라고 외친 사건을 들 수 있다. 버스 기사는 차치하고, 그 사건의 의미를 설명하는 것만으로도 이 기사의 나머지 부분을 모두 써야 할 판이다. 더 넓은 요점은 온라인 세계와 오프라인 세계 사이에 종종 불협화음이 있는 겹치는 부분이 있거나, 더 자주는 단절이 존재한다는 것이다.

파이커는 요즘 이 중간 지대에 자신이 더 많이 위치해 있다고 느낀다. 최근까지 34세의 그는 주로 온라인에 깊이 관여하는 사람들, 특히 20~30대 미국인들에게 알려져 있었는데, 이는 대부분 스트리밍 플랫폼 트위치에서의 존재감 때문이었다. 그는 트위치에서 300만 팔로워를 보유하고 있다. 하지만 도널드 트럼프의 당선 이후 파이커는 곤경에 처한 정치적 좌파, 특히 집중적으로 조명받는 인구 집단인 젊은 남성들에 관한 그의 견해로 인해 '현실 세계'에서도 주목받는 목소리가 되었다.

예상대로, 이는 파이커를 정치적 우파의 선호 타겟으로 만들기도 한다. 그의 적들이 싫어할 만한 점은 많다: 그의 직설적인 정치적 견해, 터키 무슬림 배경, 그리고 조란 맘다니, 알렉산드리아 오카시오-코르테즈, 일한 오마르(이들 모두 그의 프로그램에 출연한 바 있음) 같은 진보 정치인들과의 연대 등이다. 하지만 그들은 또한 키가 크고 근육질이며 패셔너블하고 잘생긴 파이커가 좌파의 고정관념에 맞추기에는 너무나 알파적인 점을 불쾌해한다. 그는 잡지 화보나 소셜 미디어 셀피에서 상의를 벗은, 때로는 바지까지 벗은 모습으로 자신의 체격을 활용하는 것을 꺼리지 않았고, 이는 "하산 파이커의 견해보다 더 뜨거운 것은 그의 몸뚱이임을 증명하는 섹시한 사진 30장" 같은 헤드라인의 기사를 양산했다. 그는 종종 '좌파의 조 로건'(지겹다), '트위치의 AOC', 또는 '좌파 사상으로 이끄는 힘보 게이트웨이 드러그'로 불리지만, 이 중 어느 것도 그를 제대로 담아내지 못한다.

"솔직히 말하면, 내가 이런 일을 하게 될 줄은 전혀 몰랐어요." LA 스튜디오에서 파이커는 말한다. "누군가가 내가 트위치 스트리머가 될 거라고 생각했냐고 물었다면, '트위치가 뭐야?'라고 대답했을 거예요. 유튜브 인플루언서라는 개념은 제가 자랄 때는 존재하지도 않았죠." 아침 시간, 그는 매일 오전 11시에 하는 프로그램을 준비 중이다. 그는 보통 7~8시간 동안 연속으로 생방송을 하며, 즉흥적으로 시사 문제, 라이프스타일 이야기, 자신의 근황, 비디오 게임 플레이, 밈과 미디어 클립에 대한 반응, 그리고 화면 왼쪽 상단을 스크롤하는 끊임없는 메시지 흐름과 상호작용한다.

이는 공동체적 경험이다—즉, 좋은 시간을 보내는 것이라고 할 수 있다. 동시에 지치는 일처럼 들리기도 한다. 그는 2020년 한 해 동안 전체 시간의 42%를 생방송하는 데 썼다고 추정했다. "하루 7시간으로 줄였지만, 가끔은 여전히 8시간을 할 때도 있어요. 게다가 이제는 일요일은 쉬고요." 그는 오늘 아침 이미 지각하고 있다. 우리가 이야기를 계속하는 동안, 그의 트위치 채팅창은 "도대체 그가 어디에 있지?"라는 질문으로 채워지기 시작한다.

주로 비디오 게임 생방송을 위한 플랫폼(2014년부터 아마존이 소유)인 트위치에서 자신의 위치를 확립한 것은 의식적인 결정이었다고 파이커는 말한다. 그의 미디어 경력은 그의 외삼촌인 젠크 위구르가 공동 창립한 진보적 온라인 뉴스 네트워크 '더 영 터크스'에서 시작되었다. 파이커의 부모는 터키 이민자이며, 그는 뉴저지와 이스탄불에서 자랐고, 이후 럿거스 대학교에서 정치학과 커뮤니케이션을 공부했다. 그는 2016년 더 영 터크스에서 자신의 프로그램을 진행하게 되었고—이 과정에서 '각성한 베이(남자친구)'라는 별명을 얻었다—하지만 2018년, 그는 트위치에서 독립적으로 활동하기로 결정했다. 그가 보기에 그 공간이 압도적으로 우익적이고, 종종 인종차별적, 여성혐오적, 외국인혐오적 견해로 가득 차 있었기 때문이다. "게이머, 개발자, 소비자 사이에는 많은 이념적 다양성이 있어요."라고 그는 말한다. "하지만 불행히도, 이 취미에서 정치적 표현을 위한 시장은 우익에 의해 너무나 지배적이고, 그것은 거의 모든 것에 대해 마찬가지예요."

예를 들어, 신체 단련을 보자. 이제는 체육관에 가는 젊은 남성은 앤드루 테이트와 '남성 영역'의 다른 인물들의 영향 아래 놓일 가능성이 있다고 가정된다. "이것은 많은 자유주의자나 진보적 사람들이 이런 공간들을 보고 '왜 모두가 그렇게 우익일까?'라고 생각하는 이상한 태도를 만들어냅니다."라고 그는 말한다. "그리고 저는 그렇지 않다고 생각해요. 그것은 단지 인터넷에서 보이는 모습일 뿐이에요."

파이커는 이것이 미국 좌파 전반의 문제라고 말한다: 그들은 너무 많은 문화적 공간을 우익에게 양보해버렸다. "여전히 당신의 아이디어를 마케팅해야 해요... 하지만 그들은 마케팅이나 브랜딩에 대한 모든 개념을 완전히 포기했어요. 그들은 이것들이 부르주아 개념이라고 생각하죠. 하지만 불행히도, 사람들을 참여시키고 이런 종류의 정치를 더 매력적으로 만드는 것은 실제로 두 배로 중요합니다. 왜냐하면 미국의 집단 의식에는 적색 공포 선전이나 그 현대판—기본적으로 아이들에게 '나눔은 배려다'가 사실 공산주의라고 말하는—으로부터 깊이 배인 반사회주의 사상이 한 세기 동안 존재해 왔기 때문이에요."

파이커는 그의 프로그램에서 트럼프 행정부, 특히 그 외교 및 이민 정책을 꾸준히 비판하지만, 그는 충성스러운 민주당원은 아니다. 2024년 대통령 선거 이전에도 파이커는 민주당의 전망에 대해 낙관적이지 않았으며, 카멀라 해리스와 민주당이 실제로 제공하는 것이 얼마나 적은지, 그들이 젊은 남성들을 어떻게 잃고 있는지, 그리고 트럼프 캠페인이 온라인에서 얼마나 더 잘 조직되어 있는지를 한탄했다. 그는 자신의 정치적 입장을 넓은 의미의 사회민주주의적이고 '공감 우선'이라고 설명한다. "제 입장은 사실 세계 대부분의 지역에서는 정상적인 입장이지만, 많은 미국인들이 접해보지 못한 매우 비정상적인 입장이에요."

파이커의 느슨하고 공감 가는 장편 해설 스타일의 한 위험은 그가 가끔 지나치게 나가서 상대방에게 공격 재료를 제공한다는 점이다. 그는 인지된 공격적 콘텐츠로 인해 트위치에서 네 번 정지를 당한 바 있으며, 그 중에는 백인을 '크래커'라고 부른 경우도 포함된다. 가장 악명 높게는, 2019년 미국 외교 정책에 대한 더 넓은 비판 중에 그는 "미국은 9/11을 당해 마땅하다"고 말했는데, 이 발언은 폭스 뉴스를 비롯한 여러 매체에 의해 확대 재생산되었다. 파이커는 나중에 사과하며 그 표현이 부적절했다고 말했지만, '무슬림 공산주의자 테러리스트'라는 연관성은 사라지지 않았다. 9/11 발언은 올해 초 뉴욕 시장 선거에서 파이커가 초기에 지지했던 맘다니를 공격하는 광고에서 다시 수면 위로 떠올랐다.

마찬가지로, 파이커의 팔레스타인에 대한 목소리 높인 지지와 이스라엘 및 시온주의에 대한 비난은 반유대주의 혐의로 이어졌다(파이커는 유대인을 비판한 적이 없다고 말한다). 그는 또한 지난달 중국 방문 후 그곳에 대한 찬사를 표현한 것으로 조롱받기도 했다. "결점과 특정 집단에 대한 억압적 태도에도 불구하고, 그들은 평균적인 중국인의 물질적 조건을 크게 개선하는 놀라운 성과를 이루었어요."라고 그는 내게 말했다.

파이커는 이 중 어느 것에도 특별히 동요하는 것 같지 않다. "우익 사람들에게 비난받는 것에는 아무 문제 없어요. 제 적들이 저를 미워할 때면 좋아요."라고 그는 말한다. "있는 그대로예요: 그들이 험담을 하면, 당신이 뭘 할 수 있겠어요?"

이 증오는 끊임없이 넘쳐날 위협이 있다. 그러나 오프라인에서는 상황이 다르다. 5월, 미국 시민인 파이커는 프랑스에서 돌아올 때 미국 국경 수비대에 의해 두 시간 동안 억류되었다. 그는 그들이 그를 풀어주기 전에 트럼프와 가자 지구에 대한 그의 견해에 대해 질문했다고 말했다. "그들이 정확히 제가 누구인지 알고 있었기 때문에 그런 일을 한 것 같아요. 그리고 저에게 신의 두려움을 심어주고 싶었던 거죠."라고 그는 언급했다. 9월에는 트럼프의 동맹자인 로라 루머가 X에 게시했다: "오늘 트럼프 대통령이 하산 파이커를 터키로 영구 추방하는 협상을 할 수 있기를 바랍니다. 그가 집에 갈 때가 되었어요." 파이커의 답변은 간결했다: "나는 여기서 태어났어, 멍청아."

이 정도의 적대감은 더블린의 '카야를 풀어줘라!' 사건을 설명하는 데 도움이 된다. 외부인에게는 이해가 되지 않을 수 있지만, 이는 파이커의 오프라인과 온라인 현실이 뒤섞인 기묘한 혼합을 강조한다. 이는 10월 트위치 스트리밍 중에 시작되었는데, 그의 개 카야—종종 배경에서 자고 있는 모습이 보임—가 파이커가 카메라 밖에서 무언가를 집으려는 순간 갑자기 짖었다. 음모론자들은 그가 개에게 충격 목줄을 작동시켰다고 주장하며 그를 잔인하다고 낙인찍었다. 실제로 파이커는 카야가 그가 Zyn 니코틴 패치 캔을 집으려는 동안 무언가에 발을 걸렸다고 설명했다. 그는 심지어 카메라 앞에서 개의 목줄을 들어 충격 목줄이 아니라는 것을 보여주기도 했다. 그럼에도 불구하고, 그의 비판자들은 그를 계속 공격했고, 동물 학대의 '증거'를 찾기 위해 과거 스트림을 샅샅이 뒤졌으며, '목줄게이트'를 밈으로 만들었다. 심지어 PETA도 성명을 발표했다: "하산 파이커는 그의 개에게 충격 목줄을 사용한 것을 부인했으며, 우리는 그것이 사실이기를 바랍니다..." 이것이 더블린에서 낯선 사람에 의한 기습으로 이어졌다.

파이커는 이 만남을 담담히 받아들였다—그는 공공장소에서 종종 알아보인다. 그는 단순히 "만나서 반가워요"라고 말했고, 다른 일은 일어나지 않았다. 그러나 온라인에서는 이 만남이 그의 생방송에서 클립되었고 그의 답변이 편집되었다. "그들은 제가 충격받고 무너진 것처럼 보이게 만들고 싶었어요."라고 그는 말했다. "하지만 현실에서는 그런 일이 일어나지 않았기 때문에, 그들은 영상을 조작해야 했죠." 사소해 보일지라도, 이런 종류의 온라인 분노는 끊임없이 제조되고 증폭되어 반-파이커 피드백 루프에 공급된다. "우리가 이 대화를 나누는 것만으로도 다른 사람들이 '우리가 그를 흔들었다—그는 정말 동요했어, 그러니 우리가 다시 해야 해'라고 말할 가능성이 있어요."

이것이 오프라인 세계와 온라인 세계의 차이를 포착한다고 그는 말한다: "그 정도의 부정적 에너지를 현실에서 유지하는 것은 히스테리적이고 이상하게 보이지 않고서는 매우 어려워요. 온라인 상호작용은 당신이 원하는 만큼 적대적이고 무자비할 수 있는 환경을 만들어요. 하지만 현실 세계에서 그렇게 행동하면, 대부분의 사람들이 당신을 보고 '도대체 무슨 문제가 있냐?'라고 생각할 거예요."

그 더블린 만남은 파이커가 트리니티 칼리지에서 상을 받으러 아일랜드에 있었기 때문에 상대적으로 위험 부담이 낮았다. 미국에서는 그는 덜 안전하다고 느낀다. 9월 찰리 커크의 암살은 온라인 증오가 어디로 이어질 수 있는지에 대한 충격적인 예시였다. 파이커와 커크는 동시대 인물이었고—어떤 면에서는 서로의 거울상이기도 했다. 그들은 이전에 무대에서 토론한 적이 있었고, 두 주 후에 다시 토론할 예정이었는데, 그때 커크가 유타 밸리 대학교의 야외 행사에서 총격을 당했다. 파이커는 팔로워들이 그에게 업데이트와 비디오 클립을 보내주자(그는 방송하지 않았다) 실시간으로 사건이 전개되는 것을 지켜보며, 그의 반응은 불신에서 공포로 바뀌었다.

파이커는 여전히 미국에서 현실 생방송을 한다. "두려움에 내 인생을 좌지우지하게 할 수는 없어요."라고 그는 말했다. "저는 지난 12년 동안 죽음의 위협을 받아왔어요. 찰리 커크 사태 때 정점을 찍었지만, 결국에는 이 공간에 있는 것의 불행한 부분일 뿐이에요." 건강하지 않은 패러소셜 관계가 발전할 수 있는데, 시청자들이 강렬하고 일방적인 연결감을 느끼는 경우지만, 파이커는 위험에도 불구하고 두 세계를 계속해서 항해한다. 그는 그런 강렬한 팬의 애착이 이 분야의 일부라고 인정하며, "그리고 그것은 매우 빠르게 건강하지 않은,