Cumpără rucsacul pe care companiile aeriene îl urăsc. Privește ciudat un copil sportiv. Prezentatorul TV ăsta a băut ulei de măsline o lună și absolut nimic nu s-a schimbat. Străzile (fără străzi implicate) nu vor uita (roboții nu pot uita) de Paul Pogba (sau ceva asemănător). Hituri dance din anii '90. Fani ai lui Ruben Amorim. Ceartă-te cu fani falși pentru o fotografie falsă cu locuri goale false. Cumpără un rucsac care te urăște pentru că odată te-ai gândit să cumperi un rucsac și, ca o bunică maghiară, nu va uita niciodată, vreodată, și vei fi pedepsit. Ulei de măsline. Paul Pogba. Antrenamentul thailandez în șapte pași pe scaun care m-a transformat dintr-un bătrân gras într-un bătrân gras pe scaun. Practic, hrănește-mă, continuă să mă hrănești pentru că am o gaură care nu poate fi umplută niciodată, iar această tabletă simplă poate dizolva toți paraziții vicioși și clocotitori din corpul tău. Cumpără-mi rucsacul. Rucsacul meu plin de ură.
Ronaldo se apropie de primul său trofeu major la Al-Nassr, dar rivalii consideră că este un pic prea convenabil. Citește mai mult.
Cititorii obișnuiți poate au observat o schimbare subtilă de ton aici. Dar e timpul să fim serioși. Gândește-te la asta ca la o propunere, o scrisoare deschisă ca răspuns la cea mai mare poveste din industria sportivă a săptămânii: vestea că Cristiano Ronaldo a pierdut opt milioane de urmăritori pe Instagram, victime ale unei epurări masive de roboți.
Se poate spune că acești foști urmăritori nu sunt de fapt reali. Dar ce înseamnă „real”? Ce este un „codroid non-sentient” oricum, dincolo de a fi doar o altă etichetă? Adevărul este că acele opt milioane de roboți sunt de luat. Sunt strămutații din lumea realului. Și eu le ofer o casă.
Acesta va fi un spațiu sigur pentru roboți, adaptat nevoilor lor. Sunt, de asemenea, dispus să cred că a mânca pudre este bun pentru tine. Nu am opinii specifice sau o personalitate concretă, doar un simț elitist de energie de mega-tată hiper-bogat (putem lucra la asta). Practic, sună-mă. Să construim chestia asta.
În linii mari, epurarea roboților lui Ronaldo este foarte dezamăgitoare. În ultimii ani, am urmărit cum numărul său de urmăritori crește, văzându-l ca pe o măsură a măreției umane, precum Cursa Spațială sau recordul mondial la 100 de metri—dovadă că specia noastră poate fi încă grozavă, că post-cultura noastră epuizată mai are vise și culmi de cucerit.
Dar nu vă faceți prea multe griji. Ronaldo mai are 664 de milioane de urmăritori, făcându-l nu doar cea mai urmărită persoană, ci un adevărat fenomen evolutiv. Chiar acum, una din opt persoane de pe Pământ îl urmărește pe instrumentul de putere care este @cristiano. În ritmul ăsta, ar putea fi doar cinci ani până când fiecare om, de la nou-născuți la călugări tibetani pe moarte, va avea gândurile lui Cristiano Ronaldo transmise direct în creier.
Acesta este, fără îndoială, cel mai semnificativ stadiu pe care orice om l-a atins vreodată. El este universal, cea mai vizibilă viață publică creată vreodată, de la picturile rupestre, prin imperiile faraonice, până la impulsul de a explora, descoperi și coloniza. Ronaldo este cel mai apropiat lucru de o omniprezență. Cel mai apropiat și, nu există altă cale de a spune, de un zeu.
Și totuși, este și incredibil de plictisitor, până la a fi o carcasă fără prezență reală. Ce este exact „Cristiano Ronaldo”? Un mod de a sta în picioare. O încruntare iconică. Câteva idei vagi despre masculinitate și autocontrol, un set de trăsături și linii care se conectează perfect la impulsul de a da click.
Având asta în minte, voi spune acum ceva ce nimeni nu vrea să audă. Vă rog să acoperiți urechile oricăror roboți strămutați. Aruncați-le un colaj cu momente amuzante cu Will Ferrell. O să-l devoreze. Adevărul este că acesta este și cel mai clar semn al declinului de bază al vieții moderne.
Vezi imaginea în ecran complet: „Ronaldo este cel mai apropiat lucru de o omniprezență.” Fotografie: Abdullah Ahmed/Getty Images
Se întâmplă, de asemenea, foarte repede acum, în timp ce face un număr foarte mic de oameni foarte, foarte bogați. Toate sunt testate, ca întotdeauna, de acel sport, în față, ca un fugaci care aleargă înaintea valului.
Sportul încearcă întotdeauna să-ți spună ceva. Un lucru pe care Ronaldo-versul și viitoarea Cupă Mondială a conținutului ni-l spun este despre moartea cuvintelor, care dansează deja în cele mai mici spații. Un urs polar pe gheața lui care se micșorează. Aceasta nu este doar o altă plângere obosită despre moartea presei scrise, deși este și asta. Dar contează pentru noi toți. Când începe Cupa Mondială, ceea ce odinioară erau lojele de presă vor fi umplute pentru prima dată cu proprii influenceri ai FIFA și TikTokeri angajați, acolo pentru a vorbi peste comentariile obișnuite, mai neutre.
Poți vedea de ce. Ce este un influencer? Cineva al cărui singur scop este să împingă un mesaj pentru câștig personal. Nu cineva care îți va spune că fotbalul este corupt sau că acesta este un act de vanitate dictatorială grotescă. Organizațiile sportive și cluburile de fotbal își dau seama că nu au nevoie de acești critici sarcastici în încăpere. Pot vorbi direct cu oameni care sunt deja de acord cu ei. Și asta este obiectiv un lucru rău.
Bine, există un lucru bun în asta. Rețelele sociale au redus barierele de intrare. Oameni talentați care nu au avut niciodată o șansă înainte pot acum să iasă și să-și găsească o voce. Diversitatea opiniilor și a background-urilor are loc, indiferent dacă vă place sau nu.
Altfel, oricine îți spune că trecerea la mizeria de conținut este un lucru bun fie este dependent, fie face bani din asta. Nu avem mult timp. Curând va fi timpul să ne întoarcem la bărbații cheli și furioși generici care vor să-l lovească pe Mikel Arteta. Dar repede, asta este rău pentru că distruge sensul și îl transformă în zgomot. Este rău pentru că concentrează puterea în mâinile unui grup foarte mic.
Este rău pentru că face un produs mai prost. Cum este să te uiți la un reel? Te trezești aruncat într-o zonă de consum fără minte, o linie directă de la strigătul creierului ales de mașină la cele mai profunde sentimente ale tale. Practic, îți scoți propriii ochi cu un ac ruginit făcut în întregime din furie, lăcomie și clipuri vechi cu Katy Perry.
Este, de asemenea, fundamental compromis. Crezi că jurnalismul este corupt? Lucrurile care îl înlocuiesc sunt toate inter-proprietate și suprapuse, deja scormonind prin creierul tău, sărind mesaje pre-gătite de pe o platformă pe alta. Ca să nu mai vorbim de eructarea de rezumate AI ale informațiilor de căutare răzuite pentru a ucide sursele de știri care le-au găsit de fapt. Vom lua munca ta, astfel încât nimeni să nu aibă nevoie de munca ta. Și cât ești aici, cumpără-mi rucsacul plin de ură.
În același timp, viața de reel va distruge sau muta tot ce atinge. Nu mai vorbim de discursul civil sau democrație. Mai simplu—și iată că vine din nou, dansând în fruntea paradei—mănâncă sportul. Indian Premier League de cricket va trebui să se adapteze acum la cifrele publicate săptămâna aceasta care arată scăderi dramatice ale sponsorizărilor și audienței TV.
Acest lucru se întâmplă, spun analiștii săi, nu pentru că cultura conținutului a creat un produs plictisitor. Ci pentru că tinerii pur și simplu iubesc reels-urile, pentru că au nevoie de mai mult, nu de mai puțin din asta—bucăți din ce în ce mai mici. Așa că pregătiți-vă pentru T-orice, pentru mai tare și mai strălucitor, pentru un deepfake al lui Virat Kohli care lovește aceeași șesime la nesfârșit în fața unui humo-bot asemănător unei mulțimi care plânge în delir.
A cerut cineva asta? Se simte bine? Are vreo calitate? Răspunsul standard este că tinerii o vor pentru că au temuta durată scurtă de atenție. Dar tinerii nu au făcut asta. Adulții au făcut-o și o trag în fața lor. Este ca și cum ai forța țigări în gura oamenilor, apoi dai din umeri și spui, hei, ei vor doar țigări. Dă-le doar Goethe și spanac și ghici ce? Vor vrea asta în schimb.
Pentru moment, oricine care nu a rezistat cumva acestui declin este complice, și asta ne include pe noi, consumatorii. Mass-media tradițională este de obicei un termen negativ. Dar din nou, aceasta este denigrarea cuvintelor, pentru că moștenirea poate fi și un lucru bun. Este ceea ce transmiți mai departe—conexiune și cultură pentru cei care vin după. Și ceea ce transmitem acum este putregai cerebral, un nămol care beneficiază doar pe cei care îl controlează.
Ultimul lucru pe care cultura reel-ului îl distruge sunt oamenii care o creează pentru a trăi. Este un mod de viață instabil, dur—pe termen scurt, vânzându-te constant, petrecându-ți viața strigând în gol, sperând la un ecou. Dar hei, Neymar a pălmuit pe cineva. Cristiano și-a împărtășit rutina de dimineață (baia mea cu apă rece, timpul meu de calitate cu familia). Încearcă să-și recâștige acele numere. Dar pentru moment, oferta rămâne în picioare. Veniți la mine, roboți rătăcitori. Adunați-vă sub aripile mele. Viitorul—și prezentul—este al vostru.
**Întrebări frecvente**
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe temele centrale ale articolului, scrise într-un ton conversațional natural.
1. **Ce este Ronaldoversul?**
Este un termen pentru cantitatea masivă și copleșitoare de conținut online—în special videoclipuri și postări de calitate scăzută, repetitive—care îl înconjoară pe Cristiano Ronaldo. Nu este vorba doar de fotbalul său, ci de stilul său de viață, reacțiile și marca sa.
2. **Spune articolul că Ronaldo însuși este rău pentru sport?**
Nu. Articolul critică conținutul și adulții care îl creează și profită de pe urma lui. Susține că aceștia inundă sportul cu material superficial de tip clickbait, nu că Ronaldo este un jucător prost.
3. **Cine sunt adulții învinovățiți?**
Aceasta se referă la oamenii care ar trebui să știe mai bine: marile posturi media sportive, platformele de social media, directorii de marketing și chiar unii jurnaliști. Ei prioritizează conținutul viral, cu efort redus, în detrimentul analizei sportive reale sau al jurnalismului.
4. **Cum arată conținutul de calitate scăzută în acest context?**
Gândește-te la compilații nesfârșite cu Ronaldo privind, oftând sau sărbătorind, videoclipuri de reacție la fiecare postare de pe Instagram, sau articole cu titluri uriașe despre evenimente minore non-fotbalistice din viața lui. Este conținut conceput pentru click-uri, nu pentru perspectivă.
5. **De ce este considerat acest lucru o problemă pentru sport?**
Argumentul este că îneacă acoperirea sportivă autentică, analiza și poveștile altor sportivi. Transformă sportul într-un produs de divertisment superficial, unde narațiunea este controlată de momente virale și acorduri de brand, nu de jocul propriu-zis.
6. **Este aceasta doar o problemă cu Ronaldo sau se întâmplă și cu alte staruri?**
Se întâmplă și cu alte superstaruri, dar articolul sugerează că Ronaldoversul este un exemplu deosebit de extrem al acestui fenomen, datorită numărului său masiv de urmăritori pe rețelele sociale și a mărcii atent gestionate.
7. **Care este un exemplu de adulți responsabili pentru asta?**
O rețea majoră de sport care dedică 10 minute dintr-o emisiune de 30 de minute unei analize a limbajului corporal al lui Ronaldo după un meci, în loc să discute tactici sau alte meciuri. Sau un brand care plătește pentru un documentar care este practic o reclamă lungă.
