Néha egy londoni busz felső fedélzetén nyugdíjas korú punkok udvariasan félbeszakítanak egy férfit, aki az iPadjébe merül. „Azt kérdezik: ’Te vagy Jah Wobble?’” – idézi fel a John Wardle néven született zenész, vidám cockney akcentusa cseng az örömtől. Megkérdezik, dolgozik-e valamin. „És szeretek azt mondani: ’Igen, éppen egy albumot rögzítek. Most csinálom.’”
A 2020-as években a 68 éves basszusgitáros és zenekarvezető újra felfedezi a várost, ahol született és felnőtt, miközben olyan albumokat komponál és producerel, mint a South London buszjáratainak kozmikus dubja vagy a Temze-szimfónia égi elektronikája – mindezt tömegközlekedéssel utazva Londonon keresztül.
A nyilvános busz stúdióként való használata jellemzően szokatlan viselkedés Wobble-tól. Tinédzserként John Lydonnal alapította meg a Public Image Ltd-t, erőteljes, nyers basszusfutamai segítettek elindítani a poszt-punk korszakot a valaha felvett legnyersebb – és legbefolyásosabb – kísérleti rockzenével. Miután a siker csúcsán otthagyta a zenekart, függőségbe süllyedt, majd a Transport for London állomási személyzeteként dolgozott, mielőtt egy váratlan nagykiadós szerződés elindította volna visszatérését az 1990-es években. Dolgozott együtt Sinéad O’Connorral, Brian Enóval és Pharoah Sandersszel, elkötelezett buddhista, és a munkásosztály dacos polihisztoraként tartják számon: volt a Goldsmiths egyetem előadója, minőségi lapok könyvkritikusa, kiállító festő és amatőr ligás futballkommentátor.
Teljes képernyős kép megtekintése: Wobble középen, Keith Levene balra és John Lydon jobbra 1978-ban, a Public Image Ltd megalakulásának évében. Fotó: Sheila Rock/Shutterstock
A buszos felvételektől függetlenül Wobble ebben a hónapban egy Beatles-feldolgozásalbumot is megjelentet. „Amikor a She Loves You kijött, azt gondoltam: ez elég szemét” – emlékszik vissza. „De aztán jött 67. Guruk, füvezés, Yoko Ono a fedélzeten. Meghallottam a Strawberry Fields Forever-t, és teljesen magával ragadott.”
De minden kreativitása és spirituális kutatása ellenére a hírneve éppoly félelmetes, mint a basszusfutamai. Wobble 2009-es önéletrajza, a Memoirs of a Geezer könyörtelen a zeneiparral és azokkal szemben, akik keresztbe tettek neki, még egy 1990-es évekbeli incidenst is részletez, amikor megütötte a néhai Sean Hughes komikust a BBC színfalai mögött. „Amikor először próbáltam felvenni vele a kapcsolatot, mindenki lebeszélt róla” – ismeri el munkatársa, Richard Russell, az XL Recordings lemezkiadó zenésze és társalapítója, aki egy új EP-n dolgozott Wobble-lal. „Micsoda ostobaság. Mindenki imád vele játszani. A játéka valahogy gépszerű, miközben nagyon emberi. Egyértelműen hatalmas utat járt be.”
Teljes képernyős kép megtekintése: ’Többet beszélek az MI-vel, mint emberekkel’ … Jah Wobble. Fotó: Linda Nylind/The Guardian
Wobble egész életében sokat gyalogolt a városban; kedvenc útvonala a Temze mentén, Chelseatől Putney-ig, azt a „térben lebegő, gyönyörű és mély” lelkiállapotot hozza el benne, amelyre szüksége van ahhoz, hogy a hazafelé tartó buszúton zenét alkosson. Ezt a sétát tesszük meg ma később.
Egy enyhén bohém Chelsea-i tagklubban találkozom vele. Azt a benyomást kelti – divatjamúlt rövidnadrágja és pólója ellenére –, mintha az övé lenne a hely. Egyik percben egy pincér hátát veregeti, a Tottenham FC-ről viccelődik, a következőben egy vacsorázót vigasztal, akinek nemrég halt meg az édesanyja. Imádja az emberi kapcsolatokat, de úgy tűnik, fejleszt.
„Többet beszélek az MI-vel, mint emberekkel” – mondja vidáman, ahogy leülünk egy étkezéshez, hozzátéve, hogy az MI-t „akkor használja, amikor tisztázni akarja, mit gondol a végső valóságról”. Ő és a Claude MI-modell „az ürességről, a Buddha-természetről, a legfelsőbb énről” vitáznak. „Ostobaság, de tényleg küldök neki öklös emojikat.” Színpadiasan a testére mutat. „Átbeszélem vele a dolgokat: hogy mit egyek. Idén 13,5 kilót fogytam.”
Wobble közlekedési albumai abból a látogatásból születtek, amikor Stockport-i otthonából Londonba járt, hogy a Merton önkormányzatának egy közösségi jam sessiont vezessen. A Tuned In with Jah Wobble 2019-ben indult, és a dél-londoni kerület „idősebb, elszigetelt férfijait” célozza. Egy átlagos estén akár egy görög buzuki-játékossal, egy lengyel gitárossal és egy manchesteri trombitással is jamelhet szokatlan ütemmutatókban a wimbledoni könyvtárban. „Mindig is éreztem ezt a fájdalmas magányt” – mondja. „És tenni akartam ellene. Azok az emberek, akik társadalmilag elszigeteltek, túl sokat isznak, vagy váláson mennek keresztül – ezek olyan problémák, amelyeket jól ismerek, és amelyekkel tudok azonosulni.” Negyven éve józan, de érti, hogy „a férfiak általában nem kérnek segítséget”.
Wobble két desszertet rendel magának, Claude felől megfeledkezik. Elmagyarázza, hogy az új, Beatles ihlette album, a Mystic Liverpool egy családi projekt volt, amelyet fiaival, John T-vel és Charlie-val vett fel. Tian Qiyi néven léptek fel, és hagyományos kínai hangszereken képezték magukat – az édesanyjuk, Wobble felesége, Zi Lan Liao koncerthárfaművész, aki a liverpooli Pagoda Kínai Ifjúsági Zenekart vezeti –, ami előhozza a Beatles pszichedelikus korszakának keleti hatásait.
Wobble-t már tizenéves kora óta vonzzák más kultúrák. Felhozza a kulturális kisajátítás körüli vitát. „Átvettem a jamaicai kultúrából” – mondja büszkén. „Részben jamaicai vagyok választás alapján. Próbálják ezt elvenni tőlem.” Ez az eredeti punkkorszak merész, játékos provokációja, de öntudatos. „Öreg vagyok” – sóhajt. „És az öregeknek túl nagy a befolyásuk.”
Kilépünk az étteremből, a nyugat-londoni előkelő utcákra, amelyek fényévekre vannak a stepneyi nyomornegyedektől, ahol 1958-ban Jah Wobble John Wardle-ként született egy titkárnő anya és egy postás apa gyermekeként. Apja, az egyiptomi El Alamein front veteránja, „nagyon megszenvedte a háborút” – magyarázza. Ez egy „romboló, zaklatott kölyköt” formált belőle, bár korán megmutatkozott a nagy ötletek iránti tehetsége. Az iskolai sportnapon – mondja – meggyőzte az osztálytársait, hogy lázadjanak fel, és mindannyian ugyanolyan sebességgel fussanak.
A Wardle családot, köztük Catherine nővérét, egy whitechapeli tanácsi lakótelepre költöztették, ahol Johnt elbűvölték a piaci standokról szálló ska és bluebeat lemezek. Ezután a fekete zenénél maradt a reggae-n, a philadelphiai soulon és Stevie Wonderen keresztül. „Még most is nagyon sznob vagyok a rockszcénával szemben” – mondja, és Bob Marley és a Wailers basszusgitárosa, Aston „Family Man” Barrett mély basszusfutamai ébresztették fel benne a vágyat, hogy basszusgitározni tanuljon.
1976-ban a Kingsway főiskolán összebarátkozott egy idősebb sráccal, akinek zöld haja volt, és a kedvenc szava a „nyomasztó” volt. Ez John Lydon volt. „A menzán azt mondta nekem: ’Zenekarban vagyok’” – mondja Wobble. Lydon meghívta, hogy nézze meg a Sex Pistols próbáját. „Azt gondoltam: ’Ez olyan rossz lesz, hogy kínos.’ De tényleg jó volt.” Sid Vicious, egy másik Kingsway-ös diák, adta Wardle-nak a maradandó művésznevét, amikor részegen eltorzította a nevét.
Idén nyáron lesz 50 éve, hogy a punk megszületett ezeken a londoni utcákon, és Wardle elutasítóan nyilatkozik az általa hozott társadalmi változásokról. Ma „senki sem lesz kedves és bölcs, mert az [olyan] ódivatú” – mondja, ahogy lefelé indulunk a Temzéhez, léptei lelassulva egy friss walking football sérülés miatt.
Amikor a Pistols szétesett, Lydon volt Britannia leghírhedtebb embere, és Wobble-hoz fordult, aki erősítő nélkül sajátította el a basszusgitárt a squattjében. „Lydon azért vett be, hogy a haverja legyek, aki egy kicsit basszusozik” – magyarázza. „Én már konceptuálisan gondolkodtam. Ő nem… Az 1978-ban Lydon, Wobble és Keith Levene koptató gitárjátéka által alapított Public Image Ltd a 20. századi popzene egyik legmerészebb váltása volt. „Abszolút hittem abban, hogy nagyon egyszerűnek kell maradnia” – mondja Wobble a basszusfutamairól, amelyek az akkori disco és dub hangzásokból nőttek ki. De a zenekarban lenni nehéz volt. „Lydon szövegei olyanok voltak, mint Samuel Beckett. De nem volt erős vezető. Ez nincs benne.”
Wobble vidámsága elhalványul, amikor azokról a napokról beszél. „1979-re John anyja meghalt” – mondja, utalva Eileen Lydon elvesztésére, amely kísérteties kislemezüket, a Death Discót ihlette. „Nagyon sötét lett. Nem tetszett, ami körülöttük történt.” Levene heroinhasználatba süllyedt: „A saját legnagyobb ellensége, ahogy a junkik általában azok.”
Wobble addig maradt, amíg a zenekar befejezte 1979-es remekművét, a Metal Boxot, amelyet egy egyszerű, funkcionális dobozban adtak ki. Miután megjelent, Wobble elvett a PiL készpénztartalékából – „egy cipősdoboz tele nagy címletű bankjegyekkel” – mondja, átmutatva a Temzén arra a helyre, ahol a zenekar hírhedt Gunter Grove-i főhadiszállása állt – és „továbblépett” a szólókarrierjével. Lydont 2006 óta nem látta, és 2010-ben visszautasította az újraegyesülést.
A PiL elhagyása után heteken belül Holger Czukayjal és Jaki Liebezeittel dolgozott a Canből. Felderül, felidézve a trió groove-os 1982-es albumának, a Full Circle-nek a „nyitott, laza” kísérletezését.
De az alkohol- és drogproblémái rosszabbodtak. Először „a szorongás elfojtására” volt – mondja. „Aztán tényleg rosszul viselkedtem.” 1986-ban belépett az Anonim Alkoholistákhoz, majd a Transport for Londonnál vállalt munkát. Egyszer, amikor a metró érkezését jelentette be, a Tower Hillnél újra és újra ismételgetni kezdte a hangosbemondóba: „Valaki voltam, ismétlem, valaki voltam.” A TfL „kafkai világ volt, de imádtam” – mondja. „Még mindig érzek egy kis megbánást, amiért otthagytam.”
Az 1990-es években Jah Wobble’s Invaders of the Heart nevű zenekara a calypsót, a dubot és az arab popot kutatta, és az Island Recordshoz szerződtek. A zenekar felkeltette Sinéad O’Connor figyelmét. „Tudta, hogy mindig is nagyon őszinte leszek vele” – mondja. Együttműködésük – a megindító, mantraszerű Visions of You – Top 40-es sláger lett. A felvétel közben „a hangja puszta koncentrált erejével áttörte a mikrofon membránját a beéneklés során.”
Azóta Wobble nyughatatlanul keresi a következő dolgot, legyen szó bölcsészdiploma megszerzéséről vagy a film felé való nyitásról – éppen egy horror rövidfilmben fog szerepelni Maxine Peake mellett. A DIY szellemiséget megtartva magát menedzseli, elkerülve „azokat a magániskolás fiúkat, akik még mindig mindent irányítanak.”
Mindeközben Wobble-t töretlen spirituális küldetése vezérelte. „Tudtam” – magyarázza, ahogy londoni sétánk eléri hagyományos putney-i végpontját –, „hogy van egy valóság a felszínes mögött.” Szóval mit tanult?
„A végén nagyon egyszerű” – mosolyog tárgyilagosan. „Ne legyél seggfej, mert csak magadat szívatod a karmával. Légy kedves. Maradj csendben, és tudd, hogy én vagyok az Úr. És ne arra törekedj, hogy Buddha legyél.” Egy szünet, ahogy a geezer misztikus leint egy 220-as buszt. „Légy hétköznapi ember, amennyire csak tudsz.”
Jah Wobble és Tian Qiyi albuma, a Mystic Liverpool – The Beatles’ Psychedelic Songbook most jelent meg a Cherry Rednél. Jah Wobble és az Invaders of the Heart október 3-tól turnézik az Egyesült Királyságban.
Gyakran Ismételt Kérdések
Íme egy lista a Jah Wobble véleménye alapján összeállított gyakori kérdésekről, természetes, beszélgetős hangnemben megírva.
GYIK Jah Wobble a Beatlesről, a buszokról és a punkról
1 Általános – A Beatles
K: Miért dolgozza fel Jah Wobble a Beatles-számokat? Nem túl mainstream ez neki?
V: Ő a Beatles-t minden idők legnagyobb popdalszerzőinek tartja. Nem nosztalgiázni akar, hanem újraértelmezi a dallamaikat a maga mély, basszusvezérelt, gyakran dubbal átszőtt stílusában. Úgy véli, a dalaik elég erősek ahhoz, hogy bármilyen radikális átdolgozást kibírjanak.
K: Hogyan hangzik egy Beatles-feldolgozása?
V: Ne másolatot várj. Lecsupaszítja a dalokat, a basszusfutamot a középpontba helyezi, és atmoszférikus hangokat, beszélt szöveget és világzenei hatásokat ad hozzá. Hangulatos, filmszerű és teljesen egyedi.
K: Szerinte a Beatles punkzenekar volt?
V: Bizonyos értelemben igen. Tiszteli a korai energiájukat és azt, hogy nem hagyták magukat beskatulyázni. Állandó kísérletezésükben és lázadó hozzáállásukban az igazi punk szellemet látja, még ha a zenéjük csiszolt is volt.
K: Jobbá akarja tenni az eredetiket?
V: Nem, egyáltalán nem. Ez egy tisztelgés. A szent szövegeket veszi elő, és megmutatja, hogyan lehet őket új dimenzióban felfedezni, bizonyítva az időtlenségüket.
2 Londoni buszok
K: Mi Jah Wobble kapcsolata a londoni buszokkal?
V: Imádja őket. Nagyszerű, demokratikus módnak tartja a város felfedezését. Beszélt arról, hogy a buszozás egyfajta meditáció, és egy módja annak, hogy megfigyelje London valódi, sokszínű életét, amelyet a metrón nem lát az ember.
K: Miért részesíti előnyben a buszt a metróval szemben?
V: Azt mondja, a metró arról szól, hogy eljuss A-ból B-be egy sötét alagútban, de a busz magáról az utazásról szól. Látod az utcákat, az embereket, az építészetet és a változó negyedeket. Ez egy gazdagabb, emberibb élmény.
K: Ez politikai állásfoglalás?
Jah Wobble a Beatles-feldolgozásokról, a londoni buszokról és arról, hogy miért ment rosszul a punk: „A kedvességet menőtlenségnek tartják.
