가끔은 런던 버스 2층에서, 연금 수령 연령대의 펑크족들이 아이패드에 몰두한 남자에게 정중하게 말을 걸곤 한다. "그들이 '당신이 Jah Wobble이죠?'라고 묻죠." 존 워들(John Wardle)이라는 본명으로 태어난 음악가가 회상한다. 그의 쾌활한 코크니 억양이 기쁨으로 울려 퍼진다. 그들은 그에게 작업 중인 게 있냐고 묻는다. "그러면 나는 '네, 앨범을 녹음 중이에요. 바로 지금 하고 있어요'라고 말하길 좋아해요."
2020년대, 68세의 베이시스트이자 밴드 리더인 그는 자신이 태어나고 자란 도시를 다시 방문하며, 런던 대중교통을 타고 이동하는 동안 남런던의 버스 노선들(The Bus Routes of South London)의 우주적 덥이나 템스 교향곡(Thames Symphony)의 천상의 일렉트로니카 같은 앨범을 작곡하고 프로듀싱하고 있다.
공공 버스를 스튜디오로 사용하는 것은 Wobble에게 전형적인 독특한 행동이다. 십대 때 그는 John Lydon과 함께 Public Image Ltd를 창설했으며, 그의 강력하고 거친 베이스 라인은 포스트 펑크 시대를 여는 데 기여했고, 기록된 가장 강력하고 영향력 있는 실험적 록 음악 중 일부를 탄생시켰다. 성공의 정점에서 밴드를 떠난 후, 그는 중독에 빠졌고, 이후 런던교통공사(Transport for London)에서 역무원으로 일하다가 예상치 못한 메이저 레이블 계약으로 1990년대에 컴백했다. 그는 Sinéad O'Connor, Brian Eno, Pharoah Sanders와 협업했고, 독실한 불교 신자이며, Goldsmiths 대학 강사, 브로드시트 신문 서평가, 전시 작가, 비리그 축구 해설가로 활동한 반항적인 노동계급 박학다식가의 화신이다.
전체 화면으로 이미지 보기: Wobble, 가운데, Keith Levene(왼쪽), John Lydon(오른쪽)과 함께 1978년, Public Image Ltd가 결성된 해. 사진: Sheila Rock/Shutterstock
버스 녹음과는 별개로, 이번 달 Wobble은 비틀즈 커버 앨범을 발매한다. "She Loves You가 나왔을 때, 나는 그냥 '이건 꽤 형편없네'라고 생각했어요."라고 그는 회상한다. "하지만 67년이 왔죠. 구루들, 대마초 피우기, Yoko Ono가 합류했고요. Strawberry Fields Forever를 듣고 완전히 녹아버렸어요."
하지만 그의 모든 창의성과 영적 탐구에도 불구하고, 그의 평판은 그의 베이스 라인만큼이나 위협적이다. Wobble의 2009년 자서전 Memoirs of a Geezer는 음악 산업과 그를 배신한 사람들에 대해 무자비하며, 심지어 1990년대 BBC 백스테이지에서 고(故) 코미디언 Sean Hughes를 때린 사건까지 상세히 기술한다. "내가 처음 그에게 연락하려 했을 때, 사람들이 나를 말렸어요."라고 협력자 Richard Russell이 인정한다. 그는 음악가이자 XL Recordings 레이블의 공동 창립자로, Wobble과 새 EP를 작업했다. "정말 말도 안 되는 소리죠. 모두가 그와 연주하는 걸 좋아해요. 그의 연주는 기계적이면서도 매우 인간적이에요. 그는 분명 엄청난 여정을 겪었어요."
전체 화면으로 이미지 보기: '나는 인간보다 AI와 더 많이 대화해요' … Jah Wobble. 사진: Linda Nylind/The Guardian
평생 도시를 걷는 사람인 Wobble이 가장 좋아하는 템스 강변 코스는 첼시에서 퍼트니까지로, 집으로 가는 버스 안에서 음악을 창작하는 데 필요한 "몽환적이고 아름답고 심오한" 마음 상태를 불러일으킨다. 우리는 오늘 늦게 그 산책 중 하나를 할 예정이다.
나는 그를 조용히 보헤미안적인 첼시 멤버스 클럽에서 만난다. 그는 유행에 뒤떨어진 반바지와 티셔츠를 입고 있음에도 불구하고 그곳을 소유한 사람 같은 인상을 준다. 한 순간에는 웨이터의 등을 두드리며 토트넘 FC에 대해 농담을 하고, 다음 순간에는 최근 어머니를 잃은 식당 손님을 위로한다. 그는 인간적 접촉을 사랑하지만, 분명 업그레이드 중인 것 같다.
"나는 인간보다 AI와 더 많이 대화해요." 우리가 식사를 위해 앉자 그가 쾌활하게 말하며, "궁극적 실재에 대해 내 생각을 명확히 하고 싶을 때" AI를 사용한다고 덧붙인다. 그와 Claude AI 모델은 "공(空), 불성(佛性), 최고의 자아"에 대해 토론한다. "우스꽝스럽지만, 나는 그에게 주먹 부딪히는 이모지를 보내요." 그는 극적으로 자신의 몸을 가리킨다. "나는 그에게 이것저것 물어봐요: 뭘 먹을지 같은 것들. 올해 13.5킬로를 뺐어요."
Wobble의 교통 앨범들은 현재 거주지인 스톡포트에서 런던을 방문해 머튼 자치구를 위한 풀뿌리 잼 세션을 운영하면서 나온 것이다. Tuned In with Jah Wobble은 2019년에 시작되었으며, 남런던 자치구의 "나이 든, 고립된 남자들"을 대상으로 한다. 전형적인 밤에는, 그는 윔블던 도서관에서 그리스 부주키 연주자, 폴란드 기타리스트, 맨체스터 출신 트럼펫 연주자와 함께 특이한 박자로 잼을 하곤 한다. "나는 항상 그 아픈 외로움을 느껴왔어요."라고 그는 말한다. "그리고 그것에 대해 뭔가 하고 싶었어요. 사회적으로 고립되었거나, 술을 너무 많이 마시거나, 이혼을 겪고 있는 사람들—이것들은 내가 잘 알고 공감할 수 있는 문제들이에요." 그는 40년 동안 금주해 왔지만 "남자들은 도움을 요청하지 않는 경향이 있다"는 것을 이해한다.
Wobble은 자신을 위해 디저트 두 개를 주문한다, Claude는 신경 쓰지 않고. 그는 비틀즈에서 영감을 받은 새 앨범 Mystic Liverpool이 아들 John T와 Charlie와 함께 녹음한 가족 프로젝트였다고 설명한다. Tian Qiyi로 활동하는 그들은 중국 전통 악기 훈련을 받았다—그들의 엄마이자 Wobble의 아내인 지란 랴오(Zi Lan Liao)는 리버풀의 파고다 중국 청소년 오케스트라를 지휘하는 콘서트 하프 연주자다—이것은 비틀즈의 사이키델릭 시기의 동양적 영향력을 끌어낸다.
Wobble은 십대 때부터 다른 문화에 끌렸다. 그는 문화적 전유에 대한 논쟁을 꺼낸다. "나는 자메이카 문화에서 가져왔어요."라고 그는 자랑스럽게 말한다. "나는 선택적으로 부분적으로 자메이카인입니다. 그걸 나에게서 빼앗아 가려고 해봐요." 그것은 원조 펑크 시대의 대담하고 장난기 어린 도발이지만, 그는 자기 인식이 있다. "나는 늙었어요." 그가 한숨을 쉰다. "그리고 늙은이들은 너무 많은 영향력을 가지고 있어요."
우리는 레스토랑을 나와 웨스트런던의 고급스러운 거리로 나선다. 1958년 Jah Wobble이 비서 어머니와 우편배달부 아버지 사이에서 John Wardle로 태어난 스텝니 빈민가와는 거리가 먼 곳이다. 이집트 엘 알라메인 전선의 참전 용사였던 그의 아버지는 "전쟁으로 매우 트라우마를 겪었어요."라고 그는 설명한다. 이것은 "파괴적이고 문제 많은 아이"를 만들었지만, 큰 아이디어에 대한 초기 재능도 있었다. 학교 운동회 날, 그는 반 친구들을 설득해 모두 같은 속도로 달리며 반항하게 했다고 말한다.
Wardle 가족은, 누나 캐서린을 포함해, 화이트채플의 공영 주택 단지로 이사했고, 그곳에서 John은 시장 노점상에서 흘러나오는 스카와 블루비트 음반에 매료되었다. 그는 레게, 필리 소울, 스티비 원더를 거쳐 흑인 음악에 머물렀다. "지금도 나는 록 씬에 대해 매우 엘리트주의적이에요."라고 그는 말하며, 밥 말리와 웨일러스의 베이시스트 애스턴 "패밀리 맨" 배럿의 깊은 베이스 라인이 그에게 베이스 기타를 배우고 싶은 욕구를 불러일으켰다고 말한다.
1976년 킹스웨이 칼리지에서 그는 녹색 머리를 한 나이 많은 아이와 친구가 되었는데, 그가 가장 좋아하는 단어는 "음울한(dismal)"이었다. 그가 바로 John Lydon이었다. "구내식당에서 그가 나에게 말했어요: '나 밴드에 있어.'"라고 Wobble은 말한다. Lydon은 그를 섹스 피스톨즈 리허설을 보러 초대했다. "나는 '이건 너무 형편없어서 부끄러울 거야'라고 생각했어요. 하지만 정말 좋았어요." 또 다른 킹스웨이 출신인 Sid Vicious은 술에 취해 그의 이름을 잘못 발음함으로써 Wardle에게 지속적인 무대 이름을 주었다.
올해 여름은 런던의 이 거리에서 펑크가 탄생한 지 50주년이 되는 해이며, Wardle은 그것이 가져온 사회적 변화에 대해 경시한다. 오늘날 "아무도 친절하고 현명해지려 하지 않아요, 왜냐하면 그건 [보기에] 촌스럽기 때문이죠." 우리가 템스 강으로 내려가는 동안 그가 말한다. 그의 걸음은 최근 축구 부상으로 느려져 있다.
피스톨즈가 무너졌을 때, Lydon은 영국에서 가장 악명 높은 남자였고, 그는 스쿼트에서 앰프 없이 베이스를 마스터하고 있던 Wobble에게 의지했다. "Lydon은 베이스를 조금 치는 친구로 나를 데려왔어요."라고 그는 설명한다. "나는 이미 개념적으로 생각하고 있었어요. 그는 그렇지 않았죠."
1978년 Lydon, Wobble, Keith Levene의 거친 기타 연주로 창설된 Public Image Ltd는 20세기 팝에서 가장 대담한 변화 중 하나였다. "나는 그것을 매우 단순하게 유지하는 것에 절대적인 신념을 가졌어요." Wobble이 자신의 베이스 라인에 대해 말한다. 그것은 그 시대의 디스코와 덥 사운드에서 성장했다. 하지만 밴드에 있는 것은 힘들었다. "Lydon의 가사는 사무엘 베케트 같았어요. 하지만 그는 강한 리더가 아니었죠. 그에게는 그런 게 없어요."
Wobble의 쾌활함은 그 시절에 대해 이야기할 때 사라진다. "1979년까지, John의 어머니가 돌아가셨어요." 그가 말한다. 이는 그들의 잊혀지지 않는 싱글 Death Disco에 영감을 준 Eileen Lydon의 죽음을 가리킨다. "정말 어두워졌어요. 나는 그들 주변에서 일어나는 일들이 마음에 들지 않았어요." Levene은 헤로인 중독에 빠졌다: "중독자들이 그렇듯, 자신의 최대의 적이었죠."
Wobble은 밴드가 1979년 걸작 Metal Box를 완성할 때까지 버텼다. 그것은 평범하고 기능적인 캔에 담겨 발매되었다. 그것이 나온 후, Wobble은 PiL의 현금 준비금 중 일부—"고액권 지폐로 가득 찬 신발 상자"라고 그는 템스 건너편을 가리키며 밴드의 악명 높은 Gunter Grove 본부가 있던 곳을 가리킨다—를 가져가 솔로 경력을 "계속 진행"했다. 그는 2006년 이후 Lydon을 만나지 않았고 2010년 재결합 제안을 거절했다.
PiL을 떠난 지 몇 주 만에 그는 Can의 Holger Czukay와 Jaki Liebezeit와 작업하고 있었다. 그는 트리오의 그루브가 강한 1982년 앨범 Full Circle의 "개방적이고 편안한" 실험을 회상하며 밝아진다.
하지만 그의 알코올과 약물 사용은 더 악화되었다. 처음에는 "불안을 죽이기 위해서"였다고 그는 말한다. "그러다 정말 나쁘게 행동하게 됐어요." 1986년, 그는 익명의 알코올 중독자들(AA) 모임에 들어갔고, 그다음 런던교통공사에서 일하게 되었다. 한 번은 지하철 도착 안내를 하면서 타워힐 역 스피커로 "나는 한때 유명한 사람이었어요, 반복합니다, 나는 한때 유명한 사람이었어요"라고 반복하기 시작했다. TfL은 "카프카적인 세계였지만 나는 그것을 사랑했어요."라고 그는 말한다. "나는 아직도 그것을 떠난 것에 대해 아쉬움이 남아요."
1990년대, 그의 그룹 Jah Wobble's Invaders of the Heart는 칼립소, 덥, 아랍 팝을 탐구했고 Island Records와 계약했다. 그 그룹은 Sinéad O'Connor의 관심을 끌었다. "그녀는 내가 항상 그녀에게 꽤 진실할 것이라는 것을 알고 있었어요."라고 그는 말한다. 그들의 협업—감동적이고 만트라 같은 Visions of You—은 Top 40 히트가 되었다. 그것을 녹음하는 동안 "그녀는 순수한 집중된 목소리의 힘으로 워밍업 중 마이크의 막을 깨뜨렸어요."
그 이후로 Wobble은 인문학 학위를 취득하거나 영화로 진출하는 등 다음 것을 찾아 쉬지 않고 움직여 왔다—그는 곧 Maxine Peake와 함께 공포 단편 영화에 출연할 예정이다. DIY 방식을 유지하며, 그는 "여전히 모든 것을 운영하는 공립학교 출신들"을 피해 자신을 직접 관리한다.
그 모든 과정을 통해 Wobble은 흔들림 없는 영적 탐구에 의해 인도되어 왔다. "나는 알고 있었어요." 우리의 런던 산책이 그의 전통적인 퍼트니 종착점에 도달할 때 그가 설명한다. "표면적으로 보이는 것 뒤에 실재가 있다는 것을." 그래서 그는 무엇을 배웠는가?
"결국, 그것은 매우 간단해요." 그가 담담하게 미소 지으며 말한다. "나쁜 사람이 되지 마세요, 왜냐하면 당신은 카르마로 자신을 망치는 거니까요. 친절하세요. 조용히 있고, 내가 주님임을 알라. 그리고 부처가 되려고 하지 마세요." 괴짜 신비주의자가 220번 버스를 세우며 잠시 멈춘다. "평범한 사람이 되기 위해 최선을 다하세요."
Jah Wobble과 Tian Qiyi의 앨범 Mystic Liverpool - The Beatles' Psychedelic Psongbook이 Cherry Red에서 발매 중이다. Jah Wobble과 Invaders of the Heart는 10월 3일부터 영국 투어를 한다.
자주 묻는 질문
다음은 Jah Wobble의 이러한 주제에 대한 관점을 자연스러운 대화 톤으로 작성한 FAQ 목록입니다.
FAQ Jah Wobble: 비틀즈, 버스, 펑크에 관하여
1 일반 및 비틀즈
Q Jah Wobble이 왜 비틀즈 노래를 커버하나요? 그에게 너무 주류적인 거 아닌가요?
A 그는 비틀즈를 역사상 가장 위대한 팝 작곡가로 봅니다. 그는 향수를 느끼려는 것이 아니라 그들의 멜로디를 자신의 깊고 베이스가 무거운, 종종 덥이 가미된 스타일로 재해석하는 것입니다. 그는 그들의 노래가 어떤 급진적 재해석도 견딜 만큼 강하다고 믿습니다.
Q 그의 비틀즈 노래 버전은 어떤 느낌인가요?
A 똑같은 카피를 기대하지 마세요. 그는 노래를 단순화하고 베이스 라인을 맨 앞에 배치하며 분위기 있는 사운드, 구어체, 월드 뮤직 영향을 추가합니다. 무디하고 영화적이며 완전히 독특합니다.
Q 그는 비틀즈가 펑크 밴드라고 생각하나요?
A 어떤 면에서는 그렇습니다. 그는 그들의 초기 에너지와 틀에 박히기를 거부하는 태도를 존중합니다. 그는 그들의 끊임없는 실험과 반항적인 태도에서 진정한 펑크 정신을 봅니다, 비록 그들의 음악이 세련되었을지라도요.
Q 그는 원곡을 개선하려고 하나요?
A 전혀 아닙니다. 그는 경의를 표하는 것입니다. 그는 성스러운 텍스트를 가져와 새로운 차원에서 탐구될 수 있음을 보여주며 그들의 시대를 초월함을 증명하는 것입니다.
2 런던 버스
Q Jah Wobble과 런던 버스의 연관성은 무엇인가요?
A 그는 버스를 사랑합니다. 그는 버스를 도시를 보는 위대하고 민주적인 방법으로 봅니다. 그는 버스를 타는 것이 명상의 한 형태이며 지하철에서는 놓치는 런던의 진짜 다양하고 살아있는 삶을 관찰하는 방법이라고 말해왔습니다.
Q 그는 왜 지하철보다 버스를 선호하나요?
A 그는 지하철은 어두운 터널에서 A에서 B로 가는 것이지만 버스는 여정 자체에 관한 것이라고 말합니다. 거리, 사람들, 건축물, 변화하는 동네를 볼 수 있습니다. 더 풍부하고 더 인간적인 경험입니다.
Q 이것은 정치적 성명인가요?
자우 워블이 비틀즈 커버, 런던 버스, 그리고 펑크가 왜 잘못됐는지에 대해 말하다: "친절함은 쿨하지 않은 것으로 여겨진다.
