제 인생의 대부분 동안, 저는 단 하나의 목표를 가지고 있었습니다: 들키지 않기. 저는 은밀한 말더듬이(또는 더듬는 사람)였습니다. 아무도 제가 언어 장애가 있다는 것을 몰랐습니다. 왜냐하면 단어에 막힐 것 같은 느낌이 들 때마다 다른 단어로 바꾸거나 조용히 있었기 때문입니다. 저는 특정 소리, 단어, 상황, 사람들을 피함으로써 유창해 보였습니다. 전화 통화하는 모습은 절대 볼 수 없었습니다. 식당에서는 실제로 원하는 것이 아니라 말하기 쉬운 것을 주문했습니다. 학교에서는 소리 내어 읽어야 할 수업은 모두 건너뛰었습니다. 게다가 저는 수줍음 많고, 괴짜 같고, 교정기를 착용한 빨간 머리 소년으로 끊임없이 괴롭힘을 당했습니다. 가족조차 제가 말을 더듬는지 몰랐습니다. 저는 좋은 직업을 갖거나, 연애를 하거나, 빠져나갈 길을 찾지 못할 것이라고 믿었습니다.
상황을 바꾼 것은 치료나 갑작스러운 영감이 아니었습니다. 1995년 여름, 아버지 차량 라디오에서 흘러나온 이상한 노래였습니다.
아마 들어보셨을 겁니다. Scatman (Ski-Ba-Bop-Ba-Dop-Bop)은 전 세계적인 히트곡이었지만, 대부분 싸구려, 일회성 팝으로 치부되었습니다. 가수 스캣맨 존은 콧수염을 기르고 대머리가 된 52세의 중년 남성으로 페도라를 쓰고 있었으며, 차트를 장악한 온갖 기믹이 넘쳐나던 그 시대의 또 하나의 신기한 행동으로 여겨졌습니다. 하지만 본명인 존 라킨은 평생 말더듬이였습니다. 저와 달리 그는 그것을 숨길 수 없었기에, 그것을 받아들이고 자신의 부서진 음절을 스캣 창법으로 바꾸었습니다. 차트에 관심이 없던 전위적 재즈 피아니스트였던 그는 단 한 가지 조건으로 팝송을 녹음하기로 동의했습니다. 바로 "말더듬"과 자존감에 관한 가사로 아이들에게 다가가려는 시도를 할 수 있게 해달라는 것이었습니다. "누구나 어떤 식으로든 말을 더듬는다"고 그는 노래했습니다. "스캣맨이 할 수 있다면, 당신도 할 수 있어요."
차 조수석에 앉아 있던 저는 신기한 노래로 듣지 않았습니다. 저는 말더듬을 가지고 있고 그것이 당신을 얽매지 못하게 하는 것에 대해 즐겁게 노래하는 한 남자를 들었습니다. 게다가, 그것은 정말 좋은 노래였습니다. 이건 나를 위한 거야, 라고 생각했습니다. 저는 완전히 빠져들었습니다. 그의 모든 앨범과 싱글을 사서 그의 가사를 주의 깊게 들었습니다. 그 가사는 저와 같은 아웃사이더와 부적응자들에게 말을 걸었습니다.
2년 후, 우리 집에 전화 접속 인터넷이 설치되었습니다. 저는 온라인 이메일 사용자 디렉토리를 검색하다가 "존 라킨, 재즈 뮤지션, 캘리포니아"를 찾았습니다. 그가 그 사람일까? 저는 전혀 몰랐습니다. 하지만 그 무렵 제 정신 건강은 더 악화되어 있었습니다. 저는 길고 절박한 이메일을 써서 보내기를 눌렀습니다.
존은 여전히 전성기였으며, 독일 프랑크푸르트 사운즈 오브 프랑크푸르트 페스티벌에서 30만 명의 관중 앞에서 공연 중이었습니다. 하지만 그는 제 이메일을 읽고 그것이 도움을 요청하는 절규임을 알아보았습니다. 그는 답장을 보내며 다시 연락하겠다고 약속했습니다. 며칠 후, 그는 약속을 지켰고 우리는 서로 메시지를 주고받았습니다. 마치 댐이 터진 것 같았습니다. 제 말에 대한 모든 수치심, 두려움, 분노가 쏟아져 나왔습니다. 그는 친절하고, 존중하며, 격려해 주었습니다. 그리고 제가 전화를 매우 두려워한다고 말하자, 그는 제 집 전화번호를 물었습니다.
이미지 전체 화면으로 보기
'스캣맨이 할 수 있다면, 당신도 할 수 있어요' … 1996년 독일 TV에 출연한 스캣맨 존(왼쪽). 사진: United Archives/Frank Hempel/Shutterstock
그날 오후, 전화벨이 울렸고 – 저는 몇 달 만에 처음으로 전화를 받았습니다.
"저...저...저...존입니다"라고 반대편 캘리포니아 목소리가 말했습니다. 그는 너무 심하게 말을 더듬어서 자신을 소개하는 데 몇 분이 걸렸지만, 저는 이미 그가 누군지 알고 있었습니다. 제가 가장 좋아하는 팝스타가 우리 집에 전화를 걸어온 것이었습니다.
저는 경외심을 가지고 그의 말을 들었습니다. 그는 두려움이나 수치심 없이 공개적으로 말을 더듬고 있었습니다. 그리고 그는 잡담을 건너뛰고 제 기분이 어떤지 물었습니다. 존은 학대 생존자이자 회복 중인 중독자였습니다. 그는 독성 수치심의 위험에 대해 잘 알고 있었습니다. 숨는 것이 당신의 인생을 앗아갈 것이라고 그가 말했습니다. 용기를 내어, 저는 말을 더듬게 내버려 두었습니다. 단 한 번만. 지직거리는 대서양 횡단 전화선 너머로 그가 미소 짓는 소리를 들을 수 있을 것 같았습니다.
"아!" 그가 말했습니다. "당신이 말을 더듬는 소리를 들으니 정말...정말...정말 아름답군요."
그 말을 들은 후, 저는 다른 사람들처럼 말해야 한다는 오랜 믿음을 무너뜨리기 시작했습니다. 사회와 미디어에서 제가 받아온 메시지는 항상 같았습니다. 말더듬은 치료되거나, 동정받거나, 극복되어야 할 결함이라는 것이었습니다. 저는 그것이 신경학적인 것, 즉 뇌 기능에 뿌리를 둔 언어 차이이며 의지력의 문제가 아니라는 것을 아직 알지 못했습니다. 존은 그것이 제 잘못이 아니며, 부끄러워할 필요가 없다는 것을 상기시켜 주었습니다.
그는 계속해서 당시 영국 말더듬 협회(British Stammering Association)라고 불리던, 지금은 Stamma로 알려진 단체에 가입하라고 저를 밀어붙였습니다. 그것을 통해 저는 "제 사람들"을 찾기 시작했습니다. 제가 겪고 있는 일을 진정으로 이해하는 다른 사람들 말입니다. 그럼에도 불구하고, 힘들 때마다 저는 여전히 존에게 의지했고, 그가 아무리 바빠도 항상 저를 위해 시간을 내주었습니다. 1999년, 대학 첫 주 동안 저는 불안하고 스트레스를 받아 그에게 전화를 걸었습니다. 그의 아내 주디가 전화를 받았고, 그가 싸워온 암이 이제 말기라는 것을 알려주었습니다.
충격을 받은 저는 다음 날 학생 대출금 전액을 로스앤젤레스행 비행기 표를 사는 데 썼습니다. 사람들은 그가 더 이상 아무도 알아보지 못할 수도 있다고 경고했습니다. 하지만 제가 들어갔을 때, 그는 고개를 들고 미소를 지었습니다. "세상에, 너구나! 너야!"라고 말하며 저에게 손을 내밀었습니다. 저는 4일 동안 그의 곁에 머물며 그의 손을 잡았습니다.
존은 6주 후, 57세의 나이로 세상을 떠났습니다. 제가 지금의 위치에 도달하기까지는 훨씬 더 많은 시간이 걸렸지만, 이제 저는 제 말더듬에 대해 공개적으로 말하고 다른 사람들을 위해 목소리를 냅니다. 저는 존이 그랬던 것처럼 긍정적인 롤모델이 되려고 노력하며, 그가 제게 준 선물을 전하려고 합니다.
오늘날, 그의 1995년 특이한 트랙은 10억 스트리밍에 육박하고 있습니다. 거의 아무도 그들이 MTV 세대의 가장 급진적인 장애 자부심 표현 중 하나를 듣고 있다는 것을 깨닫지 못합니다. 하지만 저는 압니다. 그 빠른 연속 음절을 들을 때마다, 저는 그 전화 통화와 제 목소리를 되찾아 준 놀라운 남자로 돌아갑니다.
스캣맨 존: 세상에서 가장 어울리지 않는 팝스타의 놀라운 이야기 지나 와고트 지음, Bloomsbury 출판(£21.99). 가디언을 지원하려면 guardianbookshop.com에서 주문하세요. 배송비가 부과될 수 있습니다. 영국에서는 Childline을 0800 1111에서 이용할 수 있습니다. 미국에서는 Mental Health America에 988로 전화하거나 문자를 보내거나 988lifeline.org에서 채팅하세요. 호주에서는 Beyond Blue(1300 22 4636), Lifeline(13 11 14), MensLine(1300 789 978)에서 지원을 받을 수 있습니다.
자주 묻는 질문
다음은 기사 "나를 바꾼 순간: 말더듬이 인생을 비참하게 만들었다 – 그런데 노래가 내 목소리를 되찾아 주었다"에 기반한 FAQ 목록입니다.
일반 및 배경 질문
1. 이 기사는 무엇에 관한 것인가요?
평생 심한 말더듬으로 고생한 사람의 1인칭 이야기입니다. 그것이 초래한 비참함과 고립감, 그리고 노래를 부르면 말더듬이 완전히 사라진다는 놀라운 발견의 순간을 묘사하며, 그들에게 새로운 자유와 정체성을 부여했습니다.
2. 저자는 누구이며 어떤 배경을 가지고 있나요?
저자는 어린 시절부터 말더듬이 있는 사람입니다. 직업적인 가수는 아니며, 음악을 개인적인 치료와 탈출구로 사용한 사람입니다. 기사는 전문적인 자격보다는 개인적인 여정에 초점을 맞춥니다.
3. 왜 말더듬이 인생을 비참하게 만들었나요?
저자는 유창하게 의사소통하지 못하는 일상적인 좌절감, 사회적 불안, 오해받는 경험, 말해야 하는 상황을 피하는 것, 그리고 대화에서 깊은 수치심과 무력감을 느끼는 것을 묘사합니다.
4. 그들을 바꾼 순간은 무엇인가요?
구체적인 순간은 노래를 부를 때 말더듬 없이 단어를 완벽하게 발음할 수 있다는 것을 깨달았을 때입니다. 이 발견은 자신을 언어 장애의 희생자로 보는 관점에서 음악을 통해 독특하고 강력한 목소리를 가진 사람으로 보는 관점으로 전환시켰습니다.
과학 및 이유
5. 왜 노래를 부르면 말더듬이 멈추나요?
기사는 개인적인 경험이지만 과학적으로도 뒷받침됩니다. 말더듬은 종종 뇌의 언어 처리와 말하기를 위한 운동 기능 사이의 연결 끊김입니다. 노래는 다른 신경 경로를 사용하며 리듬, 호흡 조절, 더 느리고 선율적인 속도를 포함합니다. 이것은 말더듬을 유발하는 뇌의 부분을 우회합니다.
6. 이것이 말더듬의 치료법인가요?
아닙니다. 기사는 이것이 치료법이 아니라는 것을 분명히 합니다. 저자는 말할 때 여전히 말을 더듬을 가능성이 높습니다. 치료법은 심리적, 정서적 측면이었습니다. 자신감을 주고 유창하게 자신을 표현할 방법을 주었지만, 대화 중 말하기를 고치지는 못했습니다.
7. 이것은 말더듬는 모든 사람에게 효과가 있나요?
아닙니다. 말더듬은 매우 개인적입니다. 말더듬는 많은 사람들이 노래에서 유창함을 찾지만 모든 사람에게 효과가 있는 것은 아닙니다. 그 효과는 노래, 상황, 또는
저를 바꾼 한 순간: 제 말더듬은 삶을 비참하게 만들었습니다 – 그러다 한 곡이 제 목소리를 되찾아 주었습니다.
