Ibland, på överdäcket på en Londonbuss, kan pensionärspunkare artigt avbryta en man som är försjunken i sin iPad. "De säger: 'Är du Jah Wobble?'", minns musikern född John Wardle, hans glada cockneyaccent klingar av förtjusning. De frågar om han arbetar på något. "Och jag gillar att säga: 'Ja, jag spelar in ett album. Jag gör det just nu.'"
På 2020-talet har den 68-årige basisten och bandledaren återvänt till staden där han föddes och växte upp, och komponerat och producerat album som den kosmiska dubben på The Bus Routes of South London eller den himmelska elektronikan på Thames Symphony, allt medan han reser runt i London med kollektivtrafiken.
Att använda en offentlig buss som studio är typiskt udda beteende för Wobble. Som tonåring var han hjärnan bakom Public Image Ltd med John Lydon, och hans kraftfullt råa basgångar hjälpte till att inleda postpunk-eran med några av de mest kraftfulla—och inflytelserika—experimentella rocklåtar som någonsin spelats in. Efter att ha lämnat bandet på höjden av deras framgång, föll han i missbruk, arbetade sedan för Transport for London som stationspersonal innan ett oväntat skivkontrakt med ett stort bolag utlöste hans comeback på 1990-talet. Han har samarbetat med Sinéad O'Connor, Brian Eno och Pharoah Sanders, är en hängiven buddhist och förkroppsligar en trotsigt arbetarklassmångsysslare, efter att ha arbetat som universitetsföreläsare på Goldsmiths, bokrecensent för en dagstidning, utställd konstnär och fotbollskommentator för ett amatörlag.
Visa bild i fullskärm: Wobble, i mitten, med Keith Levene, till vänster, och John Lydon 1978, året då Public Image Ltd bildades. Fotografi: Sheila Rock/Shutterstock
Bortsett från hans bussinspelningar släpper Wobble den här månaden ett Beatles-coveralbum. "När She Loves You kom ut tänkte jag bara: det här är ganska dåligt", minns han. "Men sedan kom 67. Gurus, röka marijuana, Yoko Ono är med ombord. Jag hörde Strawberry Fields Forever och det smälte mig bara."
Men trots all hans kreativitet och andliga sökande är hans rykte lika skräckinjagande som hans basgångar. Wobbles självbiografi Memoirs of a Geezer från 2009 är skoningslös mot musikindustrin och dem som korsat honom, och detaljerar till och med en händelse på 1990-talet där han slog den bortgångne komikern Sean Hughes backstage på BBC. "När jag först försökte komma i kontakt med honom varnade folk mig", medger samarbetspartnern Richard Russell, musikern och medgrundaren av skivbolaget XL Recordings, som har arbetat med Wobble på en ny EP. "Vilket nonsens. Alla älskar att spela med honom. Hans spelande är maskinliknande samtidigt som det är väldigt mänskligt. Han har tydligt varit på en enorm resa."
Visa bild i fullskärm: 'Jag pratar mer med AI än med människor' … Jah Wobble. Fotografi: Linda Nylind/The Guardian
En livslång stadsvandrare, Wobbles egen favoritväg längs Themsen, från Chelsea till Putney, framkallar det "distanserade, vackra och djupa" sinnestillstånd han behöver för att skapa musik på bussresan hem. Vi ska göra en av dessa promenader senare idag.
Jag träffar honom på en stillsamt bohemisk medlemsklubb i Chelsea. Han ger intrycket—trots sina omoderna shorts och t-shirt—att han äger stället. Ena minuten klappar han en servitör på ryggen och skämtar om Tottenham FC, nästa tröstar han en middagsgäst vars mamma nyligen avlidit. Han älskar mänsklig kontakt, men tydligen uppgraderar han.
"Jag pratar mer med AI än med människor", säger han glatt när vi sätter oss ner för en måltid, och tillägger att han använder AI "när jag vill klargöra vad jag tycker om den yttersta verkligheten". Han och AI-modellen Claude debatterar "tomhet, buddhanaturen, det högsta jaget. Det är fånigt, men jag skickar honom fistbump-emojis." Han gestikulerar teatraliskt mot sin kropp. "Jag kör saker genom honom: vad jag ska äta. Jag har gått ner 13,5 kilo i år."
Wobbles transportalbum kom från besök i London från hans nuvarande hem i Stockport för att driva en gräsrotsjam-session för Merton kommun. Tuned In with Jah Wobble startade 2019 och riktar sig till "äldre, isolerade killar" i den sydlondonska stadsdelen. En typisk kväll kan han jamma i Wimbledon-biblioteket i ovanliga taktarter med en grekisk bouzoukispelare, en polsk gitarrist och en trumpetare från Manchester. "Jag har alltid känt den där bultande ensamheten", säger han. "Och jag ville göra något åt det. Människor som kanske är socialt isolerade, dricker för mycket eller går igenom en skilsmässa—det är frågor jag känner väl till och kan relatera till." Han har varit nykter i 40 år men förstår att "killar tenderar att inte be om hjälp."
Wobble beställer två efterrätter till sig själv, Claude får vara. Han förklarar att det nya Beatles-inspirerade albumet, Mystic Liverpool, var ett familjeprojekt inspelat med hans söner John T och Charlie. De uppträder som Tian Qiyi och har tränat i traditionella kinesiska instrument—deras mamma, och Wobbles fru, är konsertharpspelaren Zi Lan Liao, som leder Liverpools Pagoda Chinese Youth Orchestra—vilket framhäver de österländska influenserna i Beatles psykedeliska period.
Wobble har dragits till andra kulturer sedan tonåren. Han tar upp debatten om kulturell appropriering. "Jag har tagit från jamaicansk kultur", säger han stolt. "Jag är delvis jamaican av val. Försök att ta det ifrån mig." Det är den djärva, lekfulla provokationen från originalpunkeran, men han är självmedveten. "Jag är gammal", suckar han. "Och de gamla har för stort inflytande."
Vi lämnar restaurangen och kliver ut på de exklusiva gatorna i västra London, långt ifrån slummen i Stepney där Jah Wobble 1958 föddes som John Wardle till en sekreterarmamma och en brevbärarpappa. Hans pappa, en veteran från fronten vid El Alamein i Egypten, "var mycket traumatiserad av kriget", förklarar han. Det formade ett "destruktivt, stökigt barn", även om det var ett med tidig talang för stora idéer. På skolans idrottsdag, säger han, övertalade han sina klasskamrater att göra uppror och alla springa i samma hastighet.
Familjen Wardle, inklusive systern Catherine, flyttades till ett kommunalt bostadsområde i Whitechapel, där John blev fascinerad av ska- och bluebeat-skivor som hördes från marknadsstånd. Han höll sig sedan kvar vid svart musik genom reggae, Philly soul och Stevie Wonder. "Även nu är jag väldigt snobbig mot rockscenen", säger han, och de djupa basgångarna från Bob Marley och the Wailers basist Aston "Family Man" Barrett väckte hans önskan att lära sig spela bas.
1976 på Kingsway college blev han vän med en äldre kille med grönt hår vars favoritord var "dismal". Det var John Lydon. "I kantinen sa han till mig: 'Jag är i ett band'", säger Wobble. Lydon bjöd in honom att se Sex Pistols repa. "Jag tänkte: 'Det här kommer att vara så dåligt att det är pinsamt.' Men det var riktigt bra." Sid Vicious, en annan alumn från Kingsway, gav Wardle hans bestående artistnamn genom att uttala hans namn fel när han var full.
I sommar är det 50 år sedan punken föddes på dessa Londongator, och Wardle avfärdar de sociala förändringar den medförde. Idag, "ingen kommer att vara snäll och vis för att det [anses] fyrkantigt", säger han när vi går ner mot Themsen, hans takt saktad av en nyligen skadad fotled från walking football.
När Pistols föll samman var Lydon Storbritanniens mest ökända man, och han vände sig till Wobble, som hade övat bas utan förstärkare i sin ockuperade lägenhet. "Lydon tog in mig som sin kompis som spelade lite bas", förklarar han. "Jag tänkte redan konceptuellt. Han gjorde det inte." Grundat 1978 av Lydon, Wobble och Keith Levenes abrasiva gitarrarbete, var Public Image Ltd en av de djärvaste förändringarna inom 1900-talets pop. "Jag hade absolut tro på att hålla det väldigt enkelt", säger Wobble om sina basgångar, som växte ur disc- och dubbljuden från den eran. Men att vara i bandet var tufft. "Lydons texter var som Samuel Beckett. Men han var inte en stark ledare. Han har inte det i sig."
Wobbles glättighet bleknar när han pratar om de dagarna. "År 1979 hade Johns mamma dött", säger han, med hänvisning till förlusten av Eileen Lydon, som inspirerade deras kusliga singel Death Disco. "Det blev riktigt mörkt. Jag gillade inte vad som hände runt dem." Levene föll i heroinmissbruk: "Sin egen värsta fiende, som junkies tenderar att vara."
Wobble stannade kvar tillräckligt länge för att bandet skulle avsluta sitt mästerverk Metal Box från 1979, släppt i en enkel, funktionell burk. Efter att den kom ut tog Wobble en del av PiL:s kontantreserv—"en skokartong full med sedlar i höga valörer", säger han och pekar över Themsen till där bandets ökända högkvarter på Gunter Grove låg—och "körde på" med sin solokarriär. Han har inte sett Lydon sedan 2006 och tackade nej till en återförening 2010.
Inom veckor efter att han lämnat PiL arbetade han med Holger Czukay och Jaki Liebezeit från Can. Han ljusnar när han minns det "öppna, avslappnade" experimenterandet på trions groove-tunga album Full Circle från 1982.
Men hans alkohol- och droganvändning blev värre. Först var det "för att döda ångesten", säger han. "Sedan blev jag riktigt illa uppförd." 1986 gick han in på Anonyma Alkoholister och sedan till sitt jobb på Transport for London. En gång, när han ropade ut tunnelbaneavgångar, började han upprepa i högtalarna vid Tower Hill: "Jag brukade vara någon, jag upprepar, jag brukade vara någon." TfL "var en kafkaesk värld men jag älskade den", säger han. "Jag känner fortfarande ett styng av ånger över att ha lämnat det."
På 1990-talet utforskade hans grupp Jah Wobble's Invaders of the Heart calypso, dub och arabisk pop, och skrev på för Island Records. Gruppen fångade Sinéad O'Connors uppmärksamhet. "Hon visste att jag alltid skulle vara ganska ärlig mot henne", säger han. Deras samarbete—den gripande, mantra-liknande Visions of You—blev en Top 40-hit. Under inspelningen "bröt hon mikrofonen genom att värma upp rösten med den rena koncentrerade kraften i sin sång."
Sedan dess har Wobble varit rastlös i sitt sökande efter nästa sak, vare sig det är att ta en humanioraexamen eller satsa på film—han är på väg att medverka i en skräckkortfilm tillsammans med Maxine Peake. Han håller det DIY och hanterar sig själv, och undviker "public school-pojkarna som fortfarande styr allt."
Genom allt har Wobble vägletts av sin orubbliga andliga strävan. "Jag visste", förklarar han när vår Londonpromenad når sin traditionella avslutning i Putney, "att det fanns en verklighet bakom det som verkade ytligt." Så vad har han lärt sig?
"I slutändan är det väldigt enkelt", ler han sakligt. "Var inte ett rövhål, för du jävlas bara med dig själv genom karma. Var snäll. Var stilla, och vet att jag är Herren. Och sträva inte efter att bli en Buddha." En paus när geezer-mystikern vinkar ner en 220-buss. "Var en vanlig människa så gott du kan."
Jah Wobble och Tian Qiyis album Mystic Liverpool - The Beatles' Psychedelic Psongbook är ute nu på Cherry Red. Jah Wobble and the Invaders of the Heart turnerar i Storbritannien från 3 oktober.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på Jah Wobbles synpunkter på dessa ämnen, skrivna i en naturlig konversationston
Vanliga frågor Jah Wobble om The Beatles, Bussar och Punk
1 Allmänt The Beatles
F Varför spelar Jah Wobble in Beatles-låtar Är inte det lite för mainstream för honom
S Han ser The Beatles som de största poplåtskrivarna någonsin Han försöker inte vara nostalgisk utan omtolkar deras melodier genom sin djupa basdominerade och ofta dubinfuserade stil Han tror att deras låtar är starka nog att överleva vilken radikal omarbetning som helst
F Hur låter hans version av en Beatles-låt
S Förvänta dig inte en kopia Han strippar ner låtarna sätter basgången i främsta rummet och lägger till atmosfäriska ljud spoken word och världsmusikinfluenser Det är stämningsfullt filmiskt och helt unikt
F Tycker han att The Beatles var ett punkband
S På sätt och vis ja Han respekterar deras tidiga energi och deras vägran att låta sig begränsas Han ser deras ständiga experimenterande och rebelliska attityd som en sann punkanda även om deras musik var polerad
F Försöker han förbättra originalen
S Nej inte alls Han hyllar dem Han tar de heliga texterna och visar hur de kan utforskas i en ny dimension vilket bevisar deras tidlöshet
2 Londonbussar
F Vad är Jah Wobbles koppling till Londonbussar
S Han älskar dem Han ser dem som ett demokratiskt sätt att se staden Han har pratat om att åka buss är en form av meditation och ett sätt att observera det verkliga mångfaldiga livet i London som man missar på tunnelbanan
F Varför föredrar han bussen framför tunnelbanan
S Han säger att tunnelbanan handlar om att komma från A till B i en mörk tunnel men bussen handlar om själva resan Du ser gatorna människorna arkitekturen och de föränderliga stadsdelarna Det är en rikare mer mänsklig upplevelse
F Är detta ett politiskt ställningstagande
Jah Wobble om att tolka Beatles, Londons bussar, och varför punken gick fel: 'Att vara snäll ses som okultigt.
