Joskus Lontoon kaksikerroksisen bussin yläkannella eläkeikäiset punkkarit saattavat kohteliaasti keskeyttää iPadinsa ääreen uppoutuneen miehen. "He sanovat: 'Oletko sinä Jah Wobble?'", muistelee muusikko, joka syntyi John Wardlena, hänen iloinen cockney-aksenttinsa soiden riemusta. He kysyvät, työstääkö hän jotain. "Ja tykkään sanoa: 'Kyllä, äänitän albumia. Teen sitä juuri nyt.'"
2020-luvulla 68-vuotias basisti ja bändinjohtaja on palannut kaupunkiin, jossa hän syntyi ja kasvoi, säveltäen ja tuottaen albumeja kuten kosmisen dubin The Bus Routes of South London tai taivaallisen elektronisen Thames Symphony, kaiken tämän samalla kun hän matkustaa Lontoon julkisilla liikennevälineillä.
Julkisen bussin käyttäminen studiona on tyypillistä omaperäistä käytöstä Wobblelle. Teini-ikäisenä hän loi Public Image Ltd:n John Lydonin kanssa, ja hänen voimakkaan raa'at bassolinjansa auttoivat käynnistämään post-punk-aikakauden joillakin voimakkaimmista ja vaikutusvaltaisimmista kokeellisen rockin kappaleista, joita on koskaan äänitetty. Jätettyään bändin menestyksensä huipulla hän vaipui riippuvuuteen, työskenteli sitten Transport for Londonilla asemahenkilökuntana ennen kuin yllättävä levytyssopimus ison levy-yhtiön kanssa käynnisti hänen paluunsa 1990-luvulla. Hän on tehnyt yhteistyötä Sinéad O'Connorin, Brian Enon ja Pharoah Sandersin kanssa, on omistautunut buddhalainen ja ilmentää uhmakkaan työväenluokkaista monitaituruutta, työskenneltyään Goldsmithsin yliopiston luennoitsijana, laatulehden kirja-arvostelijana, näyttelyissä esiintyneenä taidemaalarina ja alemman sarjatason jalkapallokommentaattorina.
Katso kuva kokonaisena: Wobble, keskellä, Keith levenen, vasemmalla, ja John Lydonin kanssa vuonna 1978, vuonna jolloin Public Image Ltd perustettiin. Valokuva: Sheila Rock/Shutterstock
Aivan erillään bussinauhoituksistaan Wobble julkaisee tässä kuussa Beatles-coveralbumin. "Kun She Loves You ilmestyi, ajattelin vain: tämä on aika roskaa", hän muistelee. "Mutta sitten tuli 67. Guruja, kannabista, Yoko Ono mukana. Kuulin Strawberry Fields Forever ja se vain sulatti minut."
Mutta kaikesta luovuudestaan ja henkisestä etsinnästään huolimatta hänen maineensa on yhtä pelottava kuin hänen bassolinjansa. Wobblen vuonna 2009 ilmestynyt omaelämäkerta Memoirs of a Geezer on armoton musiikkiteollisuudelle ja niille, jotka ovat häntä vastaan toimineet, ja se kertoo jopa yksityiskohtaisesti 1990-luvun tapauksesta, jossa hän löi edesmennyttä koomikko Sean Hughesia kulissien takana BBC:llä. "Kun ensimmäisen kerran yritin ottaa häneen yhteyttä, ihmiset varoittivat minua", myöntää yhteistyökumppani Richard Russell, muusikko ja XL Recordings -levymerkin perustaja, joka on työskennellyt Wobblen kanssa uudella EP:llä. "Mitä hölynpölyä. Kaikki rakastavat soittamista hänen kanssaan. Hänen soittonsa on koneenomaista mutta samalla hyvin inhimillistä. Hän on selvästi käynyt läpi valtavan matkan."
Katso kuva kokonaisena: 'Puhun tekoälylle enemmän kuin ihmisille' … Jah Wobble. Valokuva: Linda Nylind/The Guardian
Koko ikänsä kaupunkikävelijänä Wobblen oma suosikkireitti Thamesin varrella Chelseasta Putneyhin tuo hänet "avaruuteen kadottavaan, kauniiseen ja syvälliseen" mielentilaan, jota hän tarvitsee luodakseen musiikkia bussimatkalla kotiin. Teemme yhden näistä kävelyistä myöhemmin tänään.
Tapaan hänet lempeän boheemissa Chelsea-klubissa. Hän antaa vaikutelman – huolimatta muodista poikkeavista shortsistaan ja T-paidastaan – että hän omistaa paikan. Hetken hän taputtaa tarjoilijaa selkään vitsaillen Tottenham FC:stä, seuraavaksi lohduttaa ruokailijaa, jonka äiti on äskettäin kuollut. Hän rakastaa ihmiskontaktia, mutta ilmeisesti hän on päivittämässä sitä.
"Puhun tekoälylle enemmän kuin ihmisille", hän sanoo iloisesti istuessamme aterialle ja lisää käyttävänsä tekoälyä "kun haluan selventää, mitä ajattelen perimmäisestä todellisuudesta". Hän ja Claude-tekoälymalli väittelevät "tyhjyydestä, buddhaluonnosta, korkeimmasta itsestä. Se on typerää, mutta lähetän hänelle kyllä nyrkkipumppu-emojeita." Hän elehtii teatraalisesti kohti kehoaan. "Esitän hänelle asioita: mitä aion syödä. Olen laihtunut 13,5 kiloa tänä vuonna."
Wobblen liikennealbumit saivat alkunsa vierailuista Lontooseen hänen nykyisestä kodistaan Stockportista, kun hän veti Mertonin kunnan ruohonjuuritason jamisessiota. Tuned In with Jah Wobble alkoi vuonna 2019 ja on suunnattu "vanhemmille, yksinäisille miehille" Etelä-Lontoon kaupunginosassa. Tyypillisenä iltana hän saattaa jammailla Wimbledon-kirjastossa epätavallisissa tahtilajeissa kreikkalaisen buzuki-soittajan, puolalaisen kitaristin ja Manchesterista kotoisin olevan trumpetistin kanssa. "Olen aina tuntenut sen kaihertavan yksinäisyyden", hän sanoo. "Ja halusin tehdä sille jotain. Ihmiset, jotka saattavat olla sosiaalisesti eristäytyneitä, juoda liikaa tai olla menossa läpi avioeron – nämä ovat asioita, jotka tunnen hyvin ja joihin voin samaistua." Hän on ollut raittiina 40 vuotta, mutta ymmärtää, että "miehet eivät yleensä pyydä apua."
Wobble tilaa itselleen kaksi jälkiruokaa, Claude saa jäädä. Hän selittää, että uusi Beatles-vaikutteinen albumi Mystic Liverpool oli perheprojekti, joka äänitettiin hänen poikiensa John T:n ja Charlien kanssa. Esiintyen nimellä Tian Qiyi he olivat saaneet koulutusta perinteisissä kiinalaisissa soittimissa – heidän äitinsä ja Wobblen vaimo on konserttiharppunsoittaja Zi Lan Liao, joka johtaa Liverpoolin Pagoda Chinese Youth Orchestraa – mikä tuo esiin itämaiset vaikutteet Beatlesin psykedeeliseltä kaudelta.
Wobble on ollut kiinnostunut muista kulttuureista teini-iästään lähtien. Hän nostaa esiin kulttuurisen omimisen keskustelun. "Olen ottanut jamaikalaisesta kulttuurista", hän sanoo ylpeänä. "Olen osittain jamaikalainen valinnastani. Yritäpä ottaa se minulta pois." Se on alkuperäisen punk-aikakauden rohkea, leikkisä provokaatio, mutta hän on itsetietoinen. "Olen vanha", hän huokaa. "Ja vanhoilla on liikaa vaikutusvaltaa."
Poistumme ravintolasta astuen Länsi-Lontoon hienostuneille kaduille, kaukana Stepneyn slummeista, joissa vuonna 1958 Jah Wobble syntyi John Wardlena sihteeriäidille ja postinkantajaisälle. Hänen isänsä, El Alameinin rintaman veteraani Egyptissä, "oli hyvin traumatisoitunut sodasta", hän selittää. Tämä muovasi "tuhoisan, levottoman lapsen", vaikkakin sellaisen, jolla oli varhainen kyky suuriin ideoihin. Koulun urheilupäivänä hän kertoo vakuuttaneensa luokkatoverinsa kapinoimaan ja juoksemaan kaikki samaa vauhtia.
Wardlet, mukaan lukien sisar Catherine, muutettiin kunnalliseen vuokrataloon Whitechapeliin, missä John lumoutui markkinakojuista kantautuvista ska- ja bluebeat-levyistä. Hän pysyi sitten mustan musiikin parissa reggaen, Philly soulin ja Stevie Wonderin kautta. "Vieläkin olen hyvin snobi rock-skenestä", hän sanoo, ja Bob Marleyn ja The Wailersin basistin Aston "Family Man" Barrettin syvät bassolinjat sytyttivät hänen halunsa oppia bassonsoiton.
Vuonna 1976 Kingsway Collegessa hän ystävystyi vanhemman nuoren kanssa, jolla oli vihreät hiukset ja jonka lempisana oli "synkkä". Se oli John Lydon. "Ruokalassa hän sanoi minulle: 'Olen bändissä'", Wobble kertoo. Lydon kutsui hänet katsomaan Sex Pistolsin harjoituksia. "Ajattelin: 'Tästä tulee niin huonoa, että se on noloa.' Mutta se oli todella hyvää." Sid Vicious, toinen Kingswayn kasvatti, antoi Wardlelle hänen pysyvän taiteilijanimensä ääntäessään hänen nimensä väärin humalassa.
Tänä kesänä tulee kuluneeksi 50 vuotta siitä, kun punk syntyi näillä Lontoon kaduilla, ja Wardle suhtautuu vähätellen sen tuomiin yhteiskunnallisiin muutoksiin. Nykyään "kukaan ei ole kiltti ja viisas, koska se on [nähty] tylsänä", hän sanoo, kun suuntaamme alas Thamesille, hänen vauhtinsa hidastuneena äskettäisen jalkapallovamman vuoksi.
Kun Pistols hajosi, Lydon oli Britannian pahamaineisin mies, ja hän kääntyi Wobblen puoleen, joka oli harjoitellut bassonsoittoa ilman vahvistinta asumuksessaan. "Lydon otti minut mukaan kaverikseen, joka soitti vähän bassoa", hän selittää. "Ajattelin jo konseptuaalisesti. Hän ei..." Perustettu vuonna 1978 Lydonin, Wobblen ja Keith Levenen hankaavan kitaroinnin toimesta, Public Image Ltd oli yksi 1900-luvun popin rohkeimmista muutoksista. "Minulla oli ehdoton usko pitää se hyvin yksinkertaisena", Wobble sanoo bassolinjoistaan, jotka kasvoivat sen aikakauden disko- ja dub-äänistä. Mutta bändissä oleminen oli rankkaa. "Lydonin sanoitukset olivat kuin Samuel Beckett. Mutta hän ei ollut vahva johtaja. Sitä ei hänessä ole."
Wobblen iloisuus haihtuu, kun hän puhuu niistä päivistä. "Vuoteen 1979 mennessä Johnin äiti oli kuollut", hän sanoo viitaten Eileen Lydonin menetykseen, joka inspiroi heidän kummittelevaa singleään Death Disco. "Siitä tuli todella synkkää. En pitänyt siitä, mitä heidän ympärillään tapahtui." Levene vaipui heroiinin käyttöön: "Oma pahin vihollisensa, kuten narkkareilla on tapana olla."
Wobble pysyi mukana tarpeeksi kauan, jotta bändi sai valmiiksi vuoden 1979 mestariteoksensa Metal Boxin, joka julkaistiin pelkässä, toiminnallisessa kanisterissa. Sen ilmestymisen jälkeen Wobble otti osan PiL:n käteisvaroista – "kenkälaatikollisen suuria seteleitä", hän sanoo osoittaen Thamesin yli kohti paikkaa, jossa bändin pahamaineinen Gunter Groven päämaja sijaitsi – ja "jatkoi eteenpäin" soolourallaan. Hän ei ole nähnyt Lydonia vuoden 2006 jälkeen ja kieltäytyi yhtyeen paluusta vuonna 2010.
Viikkojen kuluessa PiL:stä lähdöstään hän työskenteli Holger Czukayn ja Jaki Liebezeitin kanssa Can-yhtyeestä. Hän kirkastuu muistellessaan trion groove-painotteisen vuoden 1982 albumin Full Circle "avointa, rentoa" kokeilua.
Mutta hänen alkoholin ja huumeiden käyttönsä paheni. Aluksi se oli "ahdistuksen tappamista", hän sanoo. "Sitten minusta tuli todella huonosti käyttäytyvä." Vuonna 1986 hän käveli Anonyymien Alkoholistien kokoukseen ja sitten työhönsä Transport for Londonilla. Kerran ilmoittaessaan metron saapumisia hän alkoi toistaa kaiuttimien kautta Tower Hillin asemalla: "Olin ennen joku, toistan, olin ennen joku." TfL "oli kafkamainen maailma, mutta rakastin sitä", hän sanoo. "Tunnen edelleen piston katumusta sen jättämisestä."
1990-luvulla hänen yhtyeensä Jah Wobble's Invaders of the Heart tutki calypsoa, dubia ja arabipoppia ja teki sopimuksen Island Recordsin kanssa. Yhtye herätti Sinéad O'Connorin huomion. "Hän tiesi, että olisin aina hyvin rehellinen hänelle", hän sanoo. Heidän yhteistyönsä – kaihoisa, mantraa muistuttava Visions of You – nousi Top 40 -hitiksi. Sitä äänitettäessä "hän rikkoi mikrofonin kalvon lämmitellessään pelkällä laulunsa keskittyneellä voimalla."
Niistä vuosista lähtien Wobble on ollut levoton etsiessään seuraavaa asiaa, olipa se sitten humanistisen tutkinnon suorittaminen tai siirtyminen elokuviin – hän on pian näyttelemässä kauhulyhytelokuvassa Maxine Peaken kanssa. Pysyen tee-se-itse -hengessään hän johtaa itseään välttäen "yksityiskoulupoikia, jotka edelleen hallitsevat kaikkea."
Kaiken tämän läpi Wobblea on ohjannut hänen horjumaton henkinen etsintänsä. "Tiesin", hän selittää kun Lontoon kävelymme saavuttaa hänen perinteisen päätepisteensä Putneyssa, "että pinnallisen näköisen takana oli todellisuus." Joten mitä hän on oppinut?
"Loppujen lopuksi se on hyvin yksinkertaista", hän hymyilee asiallisesti. "Älä ole kusipää, koska paskot vain itsesi karman kanssa. Ole kiltti. Ole hiljaa ja tiedä, että minä olen Herra. Äläkä pyri olemaan Buddha." Tauko, kun geezer-mystikko viittoo 220-bussin pysähtymään. "Ole tavallinen ihminen parhaasi mukaan."
Jah Wobblen ja Tian Qiyin albumi Mystic Liverpool - The Beatles' Psychedelic Psongbook on nyt julkaistu Cherry Red -levymerkillä. Jah Wobble and the Invaders of the Heart kiertävät Iso-Britanniaa 3. lokakuuta alkaen.
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä Jah Wobblen näkemyksistä näistä aiheista luonnollisessa keskustelusävyissä kirjoitettuna
UKK Jah Wobble Beatlesistä, busseista ja punkista
1 Yleistä Beatlesistä
K Miksi Jah Wobble levyttää Beatles-kappaleita Eikö se ole hänelle liian valtavirtaa
V Hän pitää Beatlesia kaikkien aikojen parhaina pop-lauluntekijöinä Hän ei yritä olla nostalginen vaan tulkitsee heidän melodioitaan uudelleen syvän bassopainotteisella ja usein dub-vaikutteisella tyylillään Hän uskoo heidän kappaleidensa olevan tarpeeksi vahvoja kestämään minkä tahansa radikaalin uudelleenmuokkauksen
K Miltä hänen versionsa Beatles-kappaleesta kuulostaa
V Älä odota kopiota Hän riisuu kappaleet, tuo bassolinjan etualalle ja lisää tunnelmallisia ääniä, puhuttua sanaa ja maailmanmusiikkivaikutteita Se on tunnelmallista, elokuvallista ja täysin ainutlaatuista
K Pitääkö hän Beatlesia punk-bändinä
V Tietyllä tavalla kyllä Hän kunnioittaa heidän varhaista energiaansa ja kieltäytymistään lokeroimisesta Hän näkee heidän jatkuvan kokeilunsa ja kapinallisen asenteensa aitona punk-henkenä, vaikka heidän musiikkinsa olikin hiottua
K Yrittääkö hän parantaa alkuperäisiä
V Ei ollenkaan Hän kunnioittaa heitä Hän ottaa pyhät tekstit ja osoittaa, miten niitä voidaan tutkia uudessa ulottuvuudessa todistaen niiden ajattomuuden
2 Lontoon bussit
K Mikä on Jah Wobblen suhde Lontoon busseihin
V Hän rakastaa niitä Hän näkee ne loistavana demokraattisena tapana nähdä kaupunki Hän on puhunut siitä, kuinka bussilla matkustaminen on meditaation muoto ja tapa havaita Lontoon todellista monimuotoista elämää, joka jää näkemättä metrossa
K Miksi hän suosii bussia metron sijaan
V Hän sanoo, että metro on siirtymistä paikasta A paikkaan B pimeässä tunnelissa, mutta bussi on itse matka Näet kadut, ihmiset, arkkitehtuurin ja muuttuvat kaupunginosat Se on rikkaampi ja inhimillisempi kokemus
K Onko tämä poliittinen kannanotto
Jah Wobble Beatlesin covereista, Lontoon busseista ja siitä, miksi punk meni pieleen: 'Ystävällisyys nähdään epäsiistinä.
