Hvad er din plan for, når bunkeren går ned?James, Portugal
Masser af bøger at komme igennem, fantastisk mad og en lyssky læge med et seriøst lager af interessante piller. I det øjeblik bunkerdøren lukker, svinger perceptionens døre vidt op.
Vil Reform UK få mere opbakning ved næste valg og reelt splitte den højreorienterede stemme?Natasha, London
De vil ikke splitte den jævnt, men de kunne trække lidt mere fra Reforms højre flanke. Nigel Farage ser vakkelvoren ud. I Woody Allen-filmen Deconstructing Harry spiller Robin Williams en skuespiller, der bogstaveligt talt går ud af fokus. Engang skarp og klar, er hans nervesystem så ødelagt, at han bliver en sløret, upræcis version af sig selv. Metaforisk er noget lignende sket for Farage i de seneste måneder.
Hvem tror du er denne generations unge Hugh Grant (dvs. vittig, sjov, sexet, intelligent og smuk)?Anna, New Zealand
Det bliver håndteret som en jobdeling mellem Jude Bellingham og Cole Palmer.
Har mændene i manosfæren ret i noget som helst?Kate, London
Jeg så Clavicular sige: "Mit liv er en gyserhistorie," hvilket føles meget rigtigt.
Jeg har bemærket en mere seriøs tone i dine klummer i år. I lyset af de seneste begivenheder hjemme og i udlandet, finder du det så sværere at bevare din humor?Tim, London
Nej. Undskyld, jeg må have været træt, da jeg skrev dem. Det kræver altid mere indsats at være sjov end seriøs.
Hvis du mødte Andrew Tate, Elon Musk og Donald Trump til en forfærdelig middagsselskab, hvordan ville du så hilse på og sige farvel til hver af dem?Becky, Bristol
"Du må smage oksekødsgryden. Jeg har hørt, at vores værtinde selv har samlet svampene."
Hvad ville du have sagt til Margaret Thatcher lige i ansigtet, hvis du havde to hele minutter alene med hende?Eamon, Irland
Der er så meget, der er kendt og skrevet om hende, at nye vinkler er svære at finde. Men jeg ville have elsket at få hende til at åbne op om, hvordan hun havde det med at være genstand for så mange mænds forelskelser – både dem omkring hende og, som Norma Desmond sagde, "alle de vidunderlige mennesker derude i mørket." Hun vidste det, selvfølgelig, og havde helt sikkert private tanker om det. Stadigvæk ville det være svært at opbygge tilliden til at trække det ud på bare to minutter.
Hvorfor fejler journalister i at overbevise offentligheden om, at højreorienterede figurer som Nigel Farage, Richard Tice og Stephen Yaxley-Lennon er uærlige, selviske og ikke særligt begavede?Alexis, Kent
Jeg tror ikke, de fleste mennesker overhovedet er direkte opmærksomme på journalister. Der er stadig nogle hardcore Corbyn-tilhængere, der vil antyde, at et par kritiske klummer, jeg skrev om deres helt, havde noget at gøre med, at han tabte sit andet valg i træk i 2019. Mit svar ville være: "Ja, skat, jeg er sikker på, de talte om lidt andet end mine klummer på dørtrinene i 'red wall'. Men hvis vi nu føjer din idé om, at lunerne hos en fjollet ko i London gør selv en lille forskel, hvordan kan det så være, at jeg skrev 937 kritiske stykker om Boris Johnson, og han stadig vandt med et jordskred?" På den højreorienterede front vil jeg dog bemærke, at det er journalister – ikke andre – der har afsløret for eksempel de finansielle handler hos Farage, Tice og Yaxley-Lennon, og jeg er taknemmelig for deres arbejde.
Dine klummehenvisninger har ført mig ned i nogle skyggefulde kaninhuller, jeg aldrig ellers ville have fundet. Hvor meget af din research foregår i hjørner af internettet, du helst ville undgå? Og har du en terapeut?!Ian, Aylesbury, Buckinghamshire
Hahahahaha. Nogen fortalte mig engang, at de lærte om edging-videoer fra noget, jeg skrev om Theresa Mays endeløst uafgørende Brexit-afstemninger.... i Underhuset. Jeg kan kun undskylde. Personligt elsker jeg, at jeg får lov til at bruge mine dage på at grave i de mere obskure hjørner af moderne kultur, og hvis nogen spotter mig, siger jeg bare: "Det er til mit ARBEJDE?" Hvad angår den sidste del af dit spørgsmål, nej, jeg har ikke en terapeut. Jeg ved, det er frygteligt umoderne, men jeg må indrømme, at jeg er en stor tilhænger af bare at skubbe det hele ned. Ja, jeg ved det – jeg lægger altid mærke til de misbilligende blikke, når jeg fortæller folk det. Men jeg tilbyder bare et andet synspunkt.
Dine artikler tager normalt fat på dem ved magten. Har du nogensinde været bange for konsekvenserne?
Chris, nær Brighton, East Sussex
De mest troværdige politisk motiverede trusler, jeg har modtaget, er kommet fra den yderste højrefløj og den yderste venstrefløj – og altid fra tilhængere, aldrig fra offentligt kendte personer. Men – indtil videre! – har jeg fundet ud af, at den større fare har tendens til at være enlige mænd, der udvikler besættelser af den ene eller anden slags.
Arbejder du på at opbygge modstandsdygtighed?
Mary, Dublin
Ikke særligt bevidst. Men jeg værdsætter det højt. Jo ældre jeg bliver, jo mere ser jeg det som en uendeligt nyttig form for frihed. Men det er let for mig at sige, fordi jeg er så heldig. Den modstandsdygtighed, der kræves for at være for eksempel en kvinde i Afghanistan eller en lille pige i Congo, er fuldstændig uden for min fatteevne. Jeg tror fundamentalt på, at alt, hvad jeg har, og alt, hvad jeg har opnået, overvældende skyldes held og lykke og ikke har noget at gøre med nogen form for exceptionelt talent.
Hvis du skulle tilbringe en måned på en øde ø med en gruppe fodboldspillere, politikere eller kendisser, hvilken ville du så vælge, og hvorfor?
Charlie, Schweiz
Lækre fodboldspillere, lad os se det i øjnene.
Vil Andy Burnhams plan for et "No 10 North" i Manchester blive et genistreg eller hans undergang?
Patrick, LaSalle, Canada
Hverken (det mest alsidige svar i politik).
Politikere er tydeligvis værre end ubrugelige. Hvem ville du vælge som premierminister?
Eric, Newton Abbot, Devon
JK Rowling.
Se billedet i fuld skærm
'Han er sjovere end mig': Hyde er medvært på The Rest Is Entertainment-podcasten med Richard Osman. Fotografi: Goalhanger Podcasts
Hvad er altid forbudt at kritisere? Og hvad ville føles vigtigt nok til at få dig til at genoverveje dine egne grænser?
Josh, Palm Springs, USA
Generelt synes jeg, at alt kan og bør skrives om, så længe man rammer den rigtige tone. Alt, der involverer børn, er altid det, jeg ville være mest forsigtig med.
Har du en skriverutine?
Michael, Gijón, Spanien
Jeg prøver at være ved mit skrivebord klokken 5 om morgenen, fordi jeg helt klart er et morgenmenneske. Noget, der tager mig fem minutter klokken 5 om morgenen, vil tage mig en time klokken 5 om eftermiddagen. Så morgenen er helt klart min bedste skrivetid. Hvad angår klummeskrivning, har jeg en tendens til aldrig at starte med den første sætning. Jeg skriver bare et par ting ned i et Word-dokument og flytter rundt på dem, indtil en slags klumme begynder at dukke op fra kaosset. For det meste ved jeg ikke, hvad jeg mener, før jeg har været igennem processen med at skrive om det, så konklusionen kan ofte være lige så meget en overraskelse for mig som for enhver, der er venlig nok til at læse den.
Hvilken latterlig situation med en britisk premierminister har fået dig til at grine mest i din karriere?
Richard, NSW, Australien
Tony Blair, der havde en person i Udenrigsministeriet under Irakkrigen, hvis officielle, spørg-i-receptionen-jobtitel var "leder af historieudvikling." Det var selvfølgelig en temmelig glædesløs latter. David Cameron? Enten at han efterlod sin datter på pubben under en "troubled families"-initiativuge, eller tingen med at kneppe grisehovedet. Theresa May, der udskrev et parlamentsvalg, og exitpoll’en, der kom klokken 22 og viste, at hun havde mistet sit flertal. Boris Johnson, der gemte sig for medierne i et stort køleskab. Liz Truss, der brugte hele sin karriere på at tale om frie markeders ufejlbarlighed og så får røven i klaskehøjde af dem på omkring 10 minutter. Rishi Sunak, der udskrev valget i silende regn og så ikke indså, at det ville give bagslag at springe over D-dag-markeringerne i Normandiet for et medieinterview. Keir Starmer, der opfordrede til returnering af Gaza-pølserne. Andy Burnham: endnu ikke bekræftet, men det kommer, det forsikrer jeg dig om.
1970'erne var en tid med revolution med så mange grupper i oprør. Jeg fornemmede den samme energi ved junis Dublin Dyke March: forargelse, vi har fået nok... Tror du, at unge mennesker i dag har revolutionær energi?
Ger, Dublin
Slet ikke, må jeg sige. Jeg tror, at så længe folk har smartphones i hænderne, vil de være for følelsesløse til at gøre oprør. Der er en slags frafaldsenergi hos mange unge mennesker, som er lige så forståelig, som den er trist. Jeg føler virkelig med dem.
Hvad er dit yndlingsmåltid?
Douglas, Tyskland
Ærligt talt, mit næste. Derhjemme laver jeg en enorm mængde schnitzel på alle mulige måder. Og flere typer æbletærte. Meget tilfreds (og kulinarisk misundelig) med at give dette svar til en person i Tyskland.
Kendiskultur og AI lover en verden, hvor nogle mennesker værdsættes, og andre anses for værdiløse. Hvilke menneskelige egenskaber værdsætter du mest?
Sean, Swinford, County Mayo
Medfølelse, tolerance, visdom, venlighed, mod, styrke i karakteren. Og en god sans for humor.
På tværs af dine artikler og podcasts bemærker jeg, at du forbruger en enorm mængde nyheder og medier. Hvordan i alverden finder du tiden? Og er du nødt til at tage omfattende noter i tilfælde af, at du skal forbinde mennesker eller begivenheder på et senere tidspunkt?
Simon, Windsor, Berkshire
Jeg elsker idéen om noter, men nej – jeg har aldrig taget nogen! Måske har jeg brug for, at Stacey Solomon laver en episode af Sort Your Life Out i mit memory palace. Sandheden er, at min hjerne bare arbejder meget associativt, så noget i politik vil altid minde mig om noget i sport eller musik, og det ender ofte med at føles mere oplysende for mig på den måde.
Jeg er fascineret af din noget overraskende fjendtlighed over for Andy Burnham. Hvad driver den?
Ricardo, Carshalton, syd London
Hør her, jeg er blevet såret før. Mød mig her igen om to år?
Hvor fin er du?
Rob, New Zealand
Jeg kan vist klare mig selv.
Hvad er det værste ved at arbejde med Richard Osman på The Rest Is Entertainment?
Katie, Dublin
Han er sjovere end mig. Også lader han kun som om, han støtter Fulham. Den anden ting er måske ikke sand – jeg ville bare sige noget på et offentligt forum, der ville ophidse ham, men hvor han ikke ville være til stede til at svare. (Prøv at skrive til brevkassen, Richard – se, hvordan det går.)
Er du stadig på X? Hvis ja, hvorfor?
Caroline, Schweiz
Ja, det er jeg. Jeg bruger det slet ikke meget, da jeg finder sociale medier som et kæmpe tidsslugeri. Jeg hører, at Bluesky er virkelig modbydeligt, men har aldrig besøgt det.
Hvad er din yndlings Brooklyn Beckham-karriere?
Martin, Weston-super-Mare, Somerset
2042-formand for den amerikanske centralbank.
Du drager ofte en parallel mellem Labour og De Konservative: "De er alle lige slemme." Er du nogensinde bekymret for, at du bidrager til et antipolitisk klima, der er en af faktorerne, der gør Storbritannien uregerligt?
Shaun, Punta del Este, Uruguay
Jeg håber, jeg aldrig har brugt den sætning, Shaun. Men når nogen side ikke lever op til de standarder, vi bør forvente i det offentlige liv, underminerer det massivt tilliden til alle politikere. Det er sket meget siden årtusindskiftet. Men jeg tror ikke, Storbritannien er uregerligt, og jeg tror fundamentalt på, at politik stadig er den bedste måde, vi har til at gøre menneskers liv bedre.
Vil kunst redde os?
Steven, London
Uklart. Stadigvæk, sikke en måde at gå på.
Hvad får dig normalt op af sengen om morgenen?
Peter, Perth
Søvnløshed er ret hjælpsom. Men jeg har som regel masser at lave, og jeg elsker en ny dag. Er der nogen, der overhovedet bekymrer sig om, hvorvidt prins Harry er inde eller ude? Er folk foran aviserne på den her?
Paul, London
Jeg tror helt klart, at historier om ham og Meghan genererer meget trafik, hvilket er grunden til, at han får så meget dækning. Jeg har en mistanke om, at mange mennesker hævder, at de slet ikke er interesserede, men stadig læser en enorm mængde om ham. Jeg er sådan med The Rock’s forskellige forretningsforetagender. Kunne ikke være mere ligeglad med dem, men jeg har læst 23 artikler om dem denne uge.
Hvad får dig til at føle håb og optimisme?
Pauline, Bristol
Kærlighed, menneskelig kreativitet og at lytte til popmusik.
Hvad er dit yndlingsord på engelsk?
Rick, Manchester
Cocktail hour. Sikke en Tid at Være i Live! Scener fra en Mærkelig Tidsalder af Marina Hyde udgives af Guardian Faber til £20 den 24. september. For at støtte Guardian kan du bestille dit eksemplar for £15 på guardianbookshop.com. Leveringsomkostninger kan forekomme.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på præmissen om, at Marina Hyde besvarer læseres spørgsmål om disse specifikke emner
Generelt Kolonnen
1 Hvilken slags klumme er dette
Det er en satirisk rådgivningsklumme, hvor journalisten Marina Hyde besvarer læseres spørgsmål med sin karakteristiske vid, normalt med fokus på politik, medier og klasse
2 Er Marina Hyde en rigtig terapeut
Nej, hun er klummeskribent og forfatter. Svarene er humoristiske og meningsbaserede, ikke professionel medicinsk eller psykologisk rådgivning
3 Hvordan indsender jeg et spørgsmål
Normalt kører avisen en opfordring til spørgsmål til hendes ugentlige klumme. Hold det kort, sjovt eller provokerende for at blive bemærket
Om de specifikke spørgsmål
4 Hvor fin er du – hvad spørger hun egentlig om
Hun spørger dig om at definere din klassebaggrund i britiske termer. Det handler om din accent, skolegang og sociale forbindelser – ikke kun din indkomst. Hyde bruger ofte dette til at påpege, hvordan den britiske elite taler om klasse
5 Hvordan skal jeg svare på det fine spørgsmål
Vær nådesløst ærlig. Hvis du gik på en offentlig skole og kalder det aftensmad, er du ikke fin. Hvis du gik på kostskole og kalder det frokost, er du sandsynligvis det. Joken er, at fine mennesker ofte lader som om, de ikke er fine
6 Går du til terapeut – er det et trickspørgsmål
Ikke rigtig. Det er et moderne spørgsmål om egenomsorg. Hydes svar drejer sig normalt om, hvordan den politiske klasse driver resten af os til at have brug for terapi snarere end et simpelt ja eller nej
7 Hvad er den bedste måde at besvare terapeutspørgsmålet på
Ærlighed er bedst. Sig ja, og det er fantastisk, eller nej, men jeg burde nok, givet nyhedscyklussen. Pointen er at afstigmatisere det og ikke være defensiv
8 Hvad ville du sige til Trump, hvis du mødte ham til en fest – er det et seriøst politisk spørgsmål
Det er et seriøst spørgsmål pakket ind i et fjollet scenarie. Det tester din evne til at være høflig personligt, mens du forbliver tro mod dine principper. Det handler om social diplomati versus personlig forargelse
9 Hvad er det værste svar på Trump-fest-spørgsmålet
At kaste sig ud i en 10-minutters politisk tirade
