Vad är din plan för när bunkern går ner?James, Portugal
Massor av böcker att ta sig igenom, fantastisk mat och en tvivelaktig läkare med ett rejält lager av intressanta piller. I samma stund som bunkerdörren stängs slår perceptionens dörrar upp på vid gavel.
Kommer Reform UK att få mer stöd till nästa val och verkligen splittra högerrösten?Natasha, London
De kommer inte att splittra den jämnt, men de skulle kunna locka lite mer från Reforms högerkant. Nigel Farage ser vinglig ut. I Woody Allens film Deconstructing Harry spelar Robin Williams en skådespelare som bokstavligen går ur fokus. En gång skarp och tydlig, nu är hans nervsystem så förstört att han blir en suddig, oprecis version av sig själv. Metaforiskt har något liknande hänt Farage under de senaste månaderna.
Vem tror du är den här generationens unga Hugh Grant (dvs. kvick, rolig, sexig, intelligent och underbar)?Anna, Nya Zeeland
Det hanteras som en delad tjänst mellan Jude Bellingham och Cole Palmer.
Har männen i mansfären rätt om någonting?Kate, London
Jag såg Clavicular säga: "Mitt liv är en skräckhistoria", vilket känns ungefär rätt.
Jag har märkt en allvarligare ton i dina kolumner i år. Med tanke på de senaste händelserna hemma och utomlands, tycker du att det är svårare att behålla humorn?Tim, London
Nej. Förlåt, jag måste ha varit trött när jag skrev dem. Det är alltid mer ansträngande att vara rolig än allvarlig.
Om du träffade Andrew Tate, Elon Musk och Donald Trump på en hemsk middagsbjudning, hur skulle du hälsa på och ta farväl av var och en?Becky, Bristol
"Du måste prova boeuf bourguignon. Jag hör att vår värdinna har plockat svampen själv."
Vad skulle du ha sagt till Margaret Thatcher rakt i ansiktet om du hade två hela minuter ensam med henne?Eamon, Irland
Så mycket är känt och skrivet om henne att nya vinklar är svåra att hitta. Men jag skulle ha velat få henne att öppna upp om hur hon kände sig som föremål för så många mäns förälskelser – både de runt omkring henne och, som Norma Desmond uttryckte det, "alla dessa underbara människor där ute i mörkret." Hon visste förstås, och hade säkert privata tankar om det. Ändå skulle det vara svårt att bygga förtroendet för att locka fram dem på bara två minuter.
Varför misslyckas journalister med att övertyga allmänheten om att högerfigurer som Nigel Farage, Richard Tice och Stephen Yaxley-Lennon är oärliga, självtjänande och inte särskilt begåvade?Alexis, Kent
Jag tror inte att de flesta människor ägnar journalister någon direkt uppmärksamhet alls. Det finns fortfarande några hårdföra Corbynsupportrar som kommer att antyda att ett par kritiska kolumner jag skrev om deras hjälte hade något att göra med att han förlorade sitt andra raka val 2019. Mitt svar skulle vara: "Ja, kära du, jag är säker på att de pratade om lite annat än mina kolumner på trösklarna i 'red wall'. Men om vi roar oss med din idé att nyckerna hos någon fånig ko i London gör ens en liten skillnad, hur kommer det sig att jag skrev 937 kritiska stycken om Boris Johnson och han ändå vann med en jordskredsseger?" På högerfronten skulle jag dock notera att det är journalister – inte någon annan – som har avslöjat till exempel de finansiella affärerna för Farage, Tice och Yaxley-Lennon, och jag är tacksam för deras arbete.
Dina kolumnhänvisningar har lett mig ner i några skumma kaninhål jag aldrig skulle ha hittat annars. Hur mycket av din research sker i hörn av webben du helst skulle undvika? Och har du en terapeut?!Ian, Aylesbury, Buckinghamshire
Hahahahaha. Någon berättade en gång för mig att de lärde sig om edging-videor från något jag skrev om Theresa Mays oändligt resultatlösa Brexitomröstningar.... i underhuset. Jag kan bara be om ursäkt. Personligen älskar jag att jag får tillbringa mina dagar med att gräva i de mer obskyra hörnen av modern kultur, och om någon ser mig säger jag bara: "Det är för mitt ARBETE?" När det gäller den sista delen av din fråga, nej, jag har ingen terapeut. Jag vet att det är fruktansvärt omodernt, men jag måste erkänna att jag är en stor troende på att bara trycka ner allt. Ja, jag vet – jag märker alltid de ogillande blickarna när jag säger det till folk. Men jag erbjuder bara en annan synvinkel.
Dina artiklar brukar ta sig an dem vid makten. Har du någonsin varit rädd för konsekvenserna?
Chris, nära Brighton, East Sussex
De mest trovärdiga politiskt motiverade hoten jag har mött har kommit från extremhögern och extremvänstern – och alltid från supportrar, aldrig från offentligt kända personer. Men – hittills! – har jag funnit att den större faran tenderar att vara ensamma män som utvecklar besattheter av ett eller annat slag.
Arbetar du med att bygga motståndskraft?
Mary, Dublin
Inte särskilt medvetet. Men jag värdesätter det högt. Ju äldre jag blir, desto mer ser jag det som en oändligt användbar form av frihet. Men det är lätt för mig att säga, för jag är så lyckligt lottad. Den motståndskraft som krävs för att till exempel vara en kvinna i Afghanistan eller en liten flicka i Kongo är helt bortom min fattningsförmåga. Jag tror i grunden att allt jag har, och allt jag har uppnått, överväldigande beror på tur och god lycka, och har ingenting att göra med någon form av exceptionell talang.
Om du var tvungen att tillbringa en månad på en öde ö med en grupp fotbollsspelare, politiker eller kändisar, vilken skulle du välja och varför?
Charlie, Schweiz
Snygga fotbollsspelare, låt oss inse det.
Kommer Andy Burnhams plan för ett "No 10 North" i Manchester att bli ett genidrag eller hans fall?
Patrick, LaSalle, Kanada
Varken eller (det mest mångsidiga svaret i politiken).
Uppenbarligen är politiker värre än värdelösa. Vem skulle du välja som premiärminister?
Eric, Newton Abbot, Devon
JK Rowling.
Visa bild i fullskärm
'Han är roligare än jag': Hyde är medvärd för The Rest Is Entertainment-podden med Richard Osman. Fotografi: Goalhanger Podcasts
Vad är alltid off-limits att kritisera? Och vad skulle kännas tillräckligt viktigt för att få dig att ompröva dina egna gränser?
Josh, Palm Springs, USA
Generellt tycker jag att allt kan och bör skrivas om, så länge man träffar rätt ton. Allt som involverar barn är alltid det jag skulle vara mest försiktig med.
Har du en skrivrutin?
Michael, Gijón, Spanien
Jag försöker vara vid mitt skrivbord vid 5 på morgonen, för jag är definitivt en morgonmänniska. Något som tar mig fem minuter klockan 5 på morgonen tar en timme klockan 5 på eftermiddagen. Så morgonen är definitivt min bästa skrivtid. När det gäller kolumnskrivande tenderar jag aldrig att börja med första meningen. Jag skriver bara ner några saker i ett Word-dokument och flyttar runt dem tills någon slags kolumn börjar ta form ur kaoset. För det mesta vet jag inte vad jag tycker förrän jag har gått igenom processen att skriva om det, så slutsatsen kan ofta vara lika mycket en överraskning för mig som för alla som är vänliga nog att läsa den.
Vilken löjlig situation som involverar en brittisk premiärminister har fått dig att skratta mest under din karriär?
Richard, NSW, Australien
Tony Blair som hade någon på utrikesministeriet under Irakkriget vars officiella, fråga-i-receptionen-jobbtitel var "chef för berättelseutveckling." Det var ett ganska skrattlöst skratt, uppenbarligen. David Cameron? Antingen att han lämnade sin dotter på puben under en "troubled families"-initiativvecka, eller grishuvudgrejen. Theresa May som utlyste ett nyval och vallokalsundersökningen som kom ut klockan 22 visade att hon hade förlorat sin majoritet. Boris Johnson som gömde sig för media i ett stort kylskåp. Liz Truss som tillbringade hela sin karriär med att prata om fria marknaders ofelbarhet, för att sedan få sig en rejäl käftsmäll av dem på ungefär 10 minuter. Rishi Sunak som utlyste valet i ösregn, och sedan inte insåg att hoppa över D-dagskommemorationerna i Normandie för en medieintervju skulle slå tillbaka. Keir Starmer som krävde att Gaza-korvarna skulle återvända. Andy Burnham: ännu ej bekräftat, men det kommer, det lovar jag.
1970-talet var en tid av revolution, med så många grupper i uppror. Jag kände samma energi vid junis Dublin Dyke March: ilska, vi har fått nog... Tror du att unga människor idag har revolutionär energi?
Ger, Dublin
Inte alls, måste jag säga. Jag tror att så länge människor har smartphones i händerna kommer de att vara för bedövade för att göra uppror. Det finns en slags avhopparenergi hos många unga människor, som är lika förståelig som den är sorglig. Jag känner verkligen för dem.
Vad är din favoritmåltid?
Douglas, Tyskland
Ärligt talat, min nästa. Hemma gör jag en enorm mängd schnitzel på alla möjliga sätt. Och flera typer av äppelpaj. Mycket nöjd (och kulinariskt avundsjuk) över att ge detta svar till någon baserad i Tyskland.
Kändiskultur och AI lovar en värld där vissa människor värderas och andra anses värdelösa. Vilka mänskliga egenskaper värderar du mest?
Sean, Swinford, County Mayo
Medkänsla, tolerans, visdom, vänlighet, mod, karaktärsstyrka. Och ett gott sinne för humor.
Genom dina artiklar och poddar noterar jag att du konsumerar en enorm mängd nyheter och media. Hur i all världen hittar du tiden? Och måste du ta omfattande anteckningar ifall du behöver göra kopplingar mellan människor eller händelser vid ett senare tillfälle?
Simon, Windsor, Berkshire
Jag älskar idén med anteckningar, men nej – jag har aldrig tagit några! Kanske behöver jag få Stacey Solomon att göra ett avsnitt av Sort Your Life Out i mitt minnespalats. Sanningen är att min hjärna bara arbetar associativt, så något i politiken påminner mig alltid om något inom sport eller musik, och det slutar ofta med att det känns mer upplysande för mig på det sättet.
Jag är fascinerad av din något uppseendeväckande animositet mot Andy Burnham. Vad driver detta?
Ricardo, Carshalton, södra London
Hördu, jag har blivit sårad förut. Vi ses här om två år?
Hur fin är du?
Rob, Nya Zeeland
Jag antar att jag kan hålla min ställning.
Vad är det värsta med att arbeta med Richard Osman på The Rest Is Entertainment?
Katie, Dublin
Han är roligare än jag. Dessutom låtsas han bara heja på Fulham. Den andra kanske inte är sann – jag ville bara säga något i ett offentligt forum som skulle reta honom men där han inte skulle vara närvarande för att svara. (Prova att skriva till brevsidan, Richard – se hur det går.)
Är du fortfarande på X? Om så, varför?
Caroline, Schweiz
Ja, det är jag. Jag använder det inte särskilt mycket alls eftersom jag tycker att sociala medier är en enorm tidstjuv. Jag hör att Bluesky är verkligt hemskt, men har aldrig besökt det.
Vad är din favoritkarriär för Brooklyn Beckham?
Martin, Weston-super-Mare, Somerset
2042 ordförande för Federal Reserve.
Du drar ofta likheter mellan Labour och Tories: "De är alla lika illa som varandra." Oroar du dig någonsin för att du bidrar till ett antipolitiskt klimat som är en av faktorerna som gör Storbritannien ostyrbart?
Shaun, Punta del Este, Uruguay
Jag hoppas att jag aldrig har använt den frasen, Shaun. Men när någon sida brister i de standarder vi bör förvänta oss i offentligheten, undergräver det massivt förtroendet för alla politiker. Det har hänt mycket sedan millennieskiftet. Men jag tror inte att Storbritannien är ostyrbart, och jag tror i grunden att politik fortfarande är det bästa sättet vi har att göra människors liv bättre.
Kommer konsten att rädda oss?
Steven, London
Oklart. Ändå, vilket sätt att gå.
Vad brukar dra dig ur sängen på morgonen?
Peter, Perth
Sömnlöshet är ganska hjälpsamt. Men jag har oftast mycket att göra och jag älskar en ny dag. Bryr sig någon egentligen om prins Harry är inne eller ute? Är folk före tidningarna på den här punkten?
Paul, London
Jag tror definitivt att berättelser om honom och Meghan genererar mycket trafik, vilket är varför han får så mycket bevakning. Jag misstänker att många människor hävdar att de inte är intresserade alls, men ändå läser en enorm mängd om honom. Jag är så med The Rock's olika affärssatsningar. Kunde inte bry mig mindre om dem, men jag har läst 23 artiklar om dem den här veckan.
Vad får dig att känna hopp och optimism?
Pauline, Bristol
Kärlek, mänsklig kreativitet och att lyssna på popmusik.
Vad är ditt favoritord i det engelska språket?
Rick, Manchester
Cocktailtimme. Vilken tid att vara vid liv! Scener från en märklig tidsålder av Marina Hyde kommer att publiceras av Guardian Faber för £20 den 24 september. För att stödja Guardian, beställ ditt exemplar för £15 på guardianbookshop.com. Leveransavgifter kan tillkomma.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på premissen att Marina Hyde svarar på läsarfrågor om dessa specifika ämnen
Allmänt Kolumnen
1 Vilken typ av kolumn är detta
Det är en satirisk rådgivningskolumn där journalisten Marina Hyde svarar på läsarfrågor med sin signaturkvickhet, vanligtvis med fokus på politik, media och klass
2 Är Marina Hyde en riktig terapeut
Nej, hon är en kolumnist och författare. Svaren är humoristiska och åsiktsbaserade, inte professionella medicinska eller psykologiska råd
3 Hur skickar jag in en fråga
Vanligtvis gör tidningen en utlysning för frågor till hennes veckokolumn. Håll den kort, rolig eller provokativ för att bli uppmärksammad
Om de specifika frågorna
4 Hur fin är du – Vad frågar hon egentligen
Hon ber dig definiera din klassbakgrund i brittiska termer. Det handlar om din accent, skolgång och sociala kontakter – inte bara din inkomst. Hyde använder ofta detta för att påpeka hur den brittiska eliten pratar om klass
5 Hur bör jag svara på den fina frågan
Var brutalt ärlig. Om du gick i kommunal skola och kallar det middag är du inte fin. Om du gick i internatskola och kallar det lunch är du förmodligen det. Skämtet är att fina människor ofta låtsas att de inte är fina
6 Går du i terapi – Är detta en trickfråga
Inte direkt. Det är en modern fråga om egenvård. Hydes svar brukar svänga till hur den politiska klassen driver oss andra till att behöva terapi snarare än ett enkelt ja eller nej
7 Vad är det bästa sättet att svara på terapeutfrågan
Ärlighet är bäst. Säg Ja och det är bra eller Nej men jag borde nog med tanke på nyhetscykeln. Poängen är att avstigmatisera det och inte vara defensiv
8 Vad skulle du säga till Trump om du träffade honom på en fest – Är detta en seriös politisk fråga
Det är en seriös fråga insvept i ett fånigt scenario. Den testar din förmåga att vara artig personligen samtidigt som du förblir trogen dina principer. Det handlar om social diplomati kontra personlig ilska
9 Vad är det sämsta svaret på Trump-festfrågan
Att ge sig in i ett 10 minuter långt politiskt utfall
