저는 축구를 하는 것을 좋아하지만, 잘하지는 못합니다. 30대 중반에 제 게임을 완전히 바꿀 수 있을까요?

제가 15년 동안 축구를 해왔다고 말하면, 아마도 제가 꽤 실력이 있을 거라고 생각하실 겁니다. 안타깝게도 전 그렇지 않습니다. 발이 세 개나 되는 것처럼 서툴고, 골대를 향한 슈팅도 그다지 믿음직스럽지 못하죠. 이 스포츠에 쏟아부은 세월에도 불구하고, 이런 점들은 거의 나아지지 않았습니다.

저는 축구를 즐거움 때문에 합니다: 첫 휘슬 소리가 울릴 때의 쾌감, 성공적인 태클이나 영리한 패스를 성공시켰을 때의 흥분, 그리고 경기가 시작되는 순간 모든 두려움과 걱정이 사라져버리는 그 느낌 때문이죠. 그래서 최근까지도 제가 축구를 너무 못한다는 사실은, 최악의 경우에도 부차적인 문제처럼 여겨졌습니다. 저는 축구가 대체로 남성 스포츠로 여겨지던 시절에 자랐습니다. 90년대에는 잉글랜드에 약 80개의 여자 축구 클럽이 있었지만(지금은 12,000개가 넘습니다), 여자 프리미어 리그는 1994년이 되어서야 생겼죠. 제가 20대가 되었을 때쯤에는, 여자가 오프사이드 규칙을 안다는 식의 지루한 농담이 실망스러울 정도로 자주 나돌았습니다. 3학년이 되자마자 남자애들에게서 피치에서 쫓겨났던 기억이 생생한 사람으로서, 저는 그저 축구를 할 수 있다는 것 자체에 항상 감사해했습니다.

하지만 시간이 지나면서, 제가 사랑하는 무언가에 대해 이렇게 코미디처럼 서툰 것이 조금 우울하게 느껴지기 시작했습니다. 초보자들을 위한 팀을 하나씩 만들 때마다, 시즌이 끝날 때쯤이면 공을 한 번도 찬 적 없는 사람들이 모두 저보다 나아지는 모습을 지켜보는 것에 진저리가 났죠.

그래서 올해, 저는 이 악순환을 끊을 수 있을지 궁금해졌습니다: 저처럼—제가 축구하는 모습을 보면 정말로, 솔직히, 숨이 막힐 정도로 형편없는 선수—도 나아질 수 있을까요? 30대 중반, 아이를 낳은 후에, 특히 수많은 시간을 쏟아부었지만 선천적으로 재능이 없는 것처럼 보이는 것에 대해, 운동 실력이 나아지는 일이 가능할까요? 저는 시도해보기로 결심했습니다.

"힘든 싸움이 될 거예요." 우리의 첫 전화 통화에서 코치가 말했습니다. 8월의 화창한 날, 저는 발치에 개가 웅크리고 앉아 있는 정원에 앉아 있었지만, 갑자기 구름 그림자가 스치는 느낌이 들었습니다. 적어도 그는 정직하군, 생각했습니다.

웨인 필립스를 여자 팀과의 작업으로 알고 있었고, 그가 선수들을 얼마나 끌어올릴 수 있는지 항상 감탄했습니다. 필립스는 첫 세션에 제 강점과 약점에 대한 몇 가지 생각을 가지고 오라고 했습니다. 저는 대부분 약점들만 가지고 갔죠: 크로스를 제대로 못하고 슈팅도 잘 못합니다; 압박을 받아 기본적인 판단을 내려야 할 때마다 얼어붙습니다; 그리고 공을 컨트롤하면서 빠르게 달리지 못합니다. 저는 공이 어디로 갈지 예측하고, 적절한 시간에 그곳에 도달하는 데는 능합니다. 또 좋은 팀 플레이어라고 생각하는데, 항상 팀원들을 응원하고, 팀원의 가장 미지근한 골 슈팅 시도에도 과하게 흥분하곤 합니다.

필립스는 누군가의 축구 능력을 몇 가지 핵심 원칙으로 분해할 수 있다고 믿습니다. 첫째는 신체 조건: 그들이 빠른가? 강한가? 부상에 취약한가? 그다음은 기술적 능력—패스, 드리블, 슈팅, 태클을 얼마나 잘하는가. 사회적 속성도 마찬가지로 중요합니다: 저는 실력 있는 선수가 패스를 거부하는 축구 경기를 많이 봐왔는데, 그것은 《프로즌 플래닛》에서 거대한 들소들이 단순히 협동하는 방법을 몰라 늑대 무리에게 무너지는 에피소드와 닮아 답답하게 느껴졌습니다. 마지막으로, 선수의 심리 상태가 있습니다: 회복력, 집중력, 그리고 감정을 관리하는 능력이죠.

우리는 엄격한 훈련 일정에 합의했습니다: 주당 1회의 일대일 코칭 세션, 그룹 훈련 및 주간 경기와 병행합니다. 필립스는 제 진전을 기록하고, 제 강점과 약점에 맞춘 계획을 세울 것입니다. 저는 체력과 건강을 기르기 위해 노력하겠다고 약속했습니다.

첫 세션에서, 우리는 드리블하고 방향을 전환하는 연습을 했지만, 저는 공을 간신히 붙잡고 있을 뿐이었습니다. 우리는 짧은 연습 세트를 시작했습니다... 이 세션은 상대를 속이고 방향을 틀기 위한 기술에 초점을 맞췄습니다. 우리는 크루이프 턴으로 시작했는데, 한 다리를 고정하고 한 방향으로 달리는 것처럼 움직이면서, 교묘하게 공을 반대 방향으로 터치하는 기술입니다. 또한 스텝오버와 간단한 페인트도 연습했습니다. 저는 이 모든 것에 끔찍하게 고생했습니다.

첫 세션이 끝날 무렵, 수준이 잔인하게 비현실적인 기준으로 설정되었다고 느꼈습니다. 필립스도 동의해서 앞으로는 그냥 드리블과 패스만 하면 좋겠다고 바랐습니다.

심리 치료에서는 당신이 그곳에 있다고 생각하는 이유가 결코 진짜 이유가 아니라고 말합니다. 축구 훈련도 마찬가지입니다. 저는 몇 가지 핵심 기술을 연마하러 왔다고 생각했지만, 3주가 지나서야 제가 여기 있는 진짜 이유는 제가 스스로 골목으로 몰아넣었고, 그것이 저를 방해해왔기 때문이라는 것을 깨달았습니다.

저는 종종 축구를 무관심한 연인처럼 대했습니다: 재미로 한다고 말하는 것은 즐거웠지만, 문제를 진지하게 받아들이기에는 너무 긴장되어 실망을 두려워했죠. 저는 항상 수비수로 뛰었는데, 그것이 반응적이고 기술이 덜 요구되는 포지션이라고 확신하며, 발놀림을 다듬지 않고도 밀고 떠밀어서 괜찮은 결과를 낼 수 있다고 생각했습니다. 공을 앞으로 운반하고, 득점을 시도하거나 골을 어시스트하는 것—저는 항상 그런 일은 다른 사람의 몫이라고 여겼습니다.

필립스는 이것을 즉시 알아차렸습니다. 그는 제가 가장 기본적인 자세로만 공을 받는 방법을 알고 있다는 것을 보았습니다: 정면을 보고 직선으로 움직이면서요. 그는 설명했습니다, 실력을 향상시키려면 각도를 만들어야 하고, 어떤 위치에서든 공을 받고 패스해야 하며, 놀라운 방향으로 공을 가져가야 한다고. 그래서 우리는 제 기술 레퍼토리를 확장하기 시작했습니다. 웨인은 제가 뒷발로 공을 받아 빠르게 방향을 전환할 수 있도록 연습시켰습니다. 그는 리버스 패스를 가르쳤는데, 마지막 순간에 불가능해 보이고 직관에 반하는 각도로 공을 보내는 기술입니다. 점차적으로, 저는 가만히 서 있지 않고 움직이면서 패스를 받는 법을 배웠습니다.

그룹 훈련에서, 저는 이 새로운 기술들을 시도해봅니다. 우리는 또한 공격 작업을 하는데, 이것은 정말로 제 마음을 열었습니다. 저는 상대가 공을 받기를 기다리기보다, 상대를 뒤로 밀어붙여 공을 받지 못하게 하는 법을 배웠습니다. 이러한 개념들은 신나고 새로웠고, 저는 이것들을 마스터할 수만 있다면 좋은 일이 따를 거라고 스스로에게 말했습니다.

하지만 쉽지 않았습니다. 대부분의 주에, 저는 팀과 경기를 하고, 그들이 제 훈련 결과를 언제 볼 수 있냐고 물을 때면 부끄러움을 느꼈습니다. "아직 아니에요,"라고 말하며—그 결과가 영원히 나타나지 않을지도 모른다는 제 의심은 빼고요.

"잠깐 얘기 좀 할 수 있을까요?" 어느 일요일, 평소 세션 전에 필립스에게 물었습니다. 우리는 훈련을 시작한 지 한 달이 조금 넘었고, 문제를 이렇게 빨리 꺼내는 것이 아이처럼 느껴졌습니다, 시도조차 해보지 않고 과제를 이해하지 못한다고 말하는 학생처럼요.

하지만 저는 노력해왔고, 오히려 더 나빠지는 것 같았습니다. 제가 한때 자신감을 느꼈던 그룹 훈련은 이제 저를 비참하게 뒤처지게 만들었습니다. 경기에서, 저는 능동적으로 실력이 떨어진 것 같았고, 초보자 같은 실수를 저지르며 갑자기 정확하게 슈팅하거나 패스하지 못했습니다. 불과 몇 주 전만 해도 필립스가 저에게 새로운 턴과 기술을 가르쳤다는 것이 우스웠는데, 저는 아직도 공이 패스된 후에 공을 붙잡는 것 같은 기본도 못하니까요.

"당신은 자신을 재창조하고 있는 거예요," 필립스가 말했습니다. "실력을 향상시키는 과정에는 좌절이 따릅니다."

우리는 주간 연습으로 이동했고, 저는 공을 피치의 왼쪽 상단 코너로 패스하지 못하고 효과적으로 드리블하지도 못했습니다. 콘 주위를 비틀거리며 돌아다니고, 패스를 받으려 할 때 제 발에 걸려 넘어졌습니다. 이 중 그 무엇도 재창조처럼 느껴지지 않았습니다, 생각했습니다. 그냥 제가 더 나빠지고 있는 것 같았죠.

하지만 저는 무언가를 기억하려 노력했습니다. "자신에게 하는 말은 침습적이에요," 필립스가 말했습니다. "그것은 당신의 모든 의사 결정에 스며듭니다. 비판적이지 말라고 하는 게 아니에요, 하지만 그 모든 '나는 쓰레기야'라는 말? 그냥 문 밖에 두세요."

그것은 적어도 제가 노력할 수 있는 무언가처럼 느껴졌습니다.

제 친구는 트럼펫 연주와 관련된 새로운 비유를 알려주었습니다. 많은 좋은 트럼펫 연주자들은 프로가 되고 싶다면 갈림길에 서게 됩니다. 아마추어 수준에서는 많은 학생들이 "약간 서툰 입술 위치"로 가르침을 받는다고 제 친구 바바라가 표현했습니다. 이 입술 위치는 엠부슈어라고 하는데, 프로가 되고 싶다면, 그것을 다시 배우는 것이 최선입니다.

"마치 당신이 엠부슈어를 고치는 과정을 겪고 있는 것 같아요," 바바라가 제게 말했습니다.

저는 바바라의 교훈을 마음에 새겼고, 결국 무언가가 딱 맞아떨어졌습니다. 저는 지난 몇 주 동안, 저는 그저 플레이에 반응하기보다는 플레이의 방향을 지시하려고 노력해왔다는 것을 깨달았습니다. 그렇게 하면서, 제 오래된 축구 실수들이 다시 스며들었습니다.

몇 년 전, 뉴욕에서 축구를 하면서, 저는 공을 받을 때마다 공이 다른 방향으로 날아가 버린다고 불평했습니다. 한 팀원이 제 발이 너무 "딱딱하다"고 설명했죠—그래서 저는 발로 공을 완충하는 법을 배워야 했습니다. 이것과 다른 초기 실수들이 제 게임으로 돌아왔습니다. 제 두뇌가 골대를 향해 슈팅하는 방법과 같은 새로운 것들에 집중하기 시작하면서, 저는 패스의 몇 가지 기본적인 측면들, 예를 들어 머리와 몸을 공 위에 유지하는 것 같은 것들에 집중하는 것을 멈췄습니다. 그리고 앞일을 생각하려고 하면서, 저는 기본적인 것들을 소홀히 했습니다: 자기 진영 골대 바로 앞에서 패스하지 말 것, 그리고 항상 발 안쪽으로 공을 받을 것.

실력을 향상시키는 첫걸음은 문제가 있다는 것을 깨닫는 것이라고들 합니다—그리고 일단 이것을 깨닫자, 제 게임은 실제로 나아졌습니다. 한 그룹 세션에서, 저는 헤더로 골을 넣었습니다. 일대일 상황에서, 저는 기술들을 연속으로 결합하기 시작했습니다: 공을 가지고 달리다가, 스텝오버를 하고, 턴을 하고, 발 중앙으로 공을 뒤로 끌어당긴 후 다시 달려나가 크루이프 턴을 하는 식이었죠. 저는 페인트, 더블 페인트, 더블 스텝오버를 배웠습니다. 저는 심지어 스트라이커가 되어야 할지 고민하기 시작했습니다.

"인정해야겠어요," 필립스가 성공적인 훈련 세션 후에 말했습니다, "처음 당신이 공을 다루는 모습을 봤을 때—그 방식—저는 생각했어요, 이걸 어떻게 다뤄야 하지? 지금 당신을 보니 자랑스럽게 느껴져요." 그는 덧붙였습니다. "오늘 당신이 한 모든 행동이 깔끔했어요."

약 4년 전에 저는 좋은 축구 선수가 되고 싶다고 결심한 시기가 있었습니다. 10년 넘게 축구를 한 후, 저는 뉴욕에서 아주 좋은 7인제 팀에 합류했고 그들처럼 되고 싶었습니다. 그래서 저는 매일 공원에 가기 시작했습니다. 저는 킥업을 연습했고, 공을 간신히 땅에서 떼는 수준에서 한 번 킥업, 그다음 여섯 일곱 번까지 늘렸습니다. 저는 끊임없이 벽에 공을 패스하며 패스와 드리블 실력을 향상시키려 했습니다. 저는 1년 동안 거의 매일 이렇게 했습니다. 그리고 비록 여전히 축구를 잘하지는 못했지만, 어느 정도는 나아졌습니다.

필립스와 훈련을 시작한 이후, 시간은 말하지 않아도 다 아는 문제였습니다. 제가 그에게 연락했을 때 저는 둘째 아이를 낳기 7개월 전이었고, 아직 수유 중이었으며 그 어느 때보다 시간에 쫓기고 있었습니다. 저는 더 이상 무한한 시간을 투자해서 나아질 수 없었습니다.

하지만 마지막 세션 동안, 저는 제가 할 수 있는 곳곳에 신중하게 투자한 시간이 변화를 가져왔음을 보며 기뻤습니다. 우리는 제가 공을 유지해야 하는 연습을 했습니다... 저는 공을 유지하고 제 새로운 방향 전환 기술을 사용해 필립스를 지나쳤습니다. 저는 거의 매번 이겼습니다.

"당신은 인생을 진지하게 살아요," 세션이 끝날 때 필립스가 말했는데, 그것은 저를 놀라게 했습니다. 그는 제가 체력을 기르기 위해 점심 시간에 달리기를 하고, 부상을 피하기 위해 요가와 체육관에 다니는 방식을 언급한 것이었습니다. 저는 이런 것들을 제 기술 부족에 대한 필요한 과잉 보상으로 여겼기 때문에, 누군가가 그것을 다른 방식으로 해석해주는 것을 듣는 것이 좋았습니다. 그가 모든 것을 종합하자,