15년 전, 카를 우베 크나우스고르드는 노르웨이 라디오 인터뷰에서 자신의 6권짜리 자전적 소설 『나의 투쟁』의 성공을 돌아보며 마치 "악마에게 영혼을 팔았다"는 기분이 들었다고 말한 바 있습니다. 이 시리즈는 노르웨이에서 폭발적인 히트를 기록했으며(이 성공은 이후 전 세계적으로 반복됐습니다), 하지만 친구와 가족에 대한 묘사로 인해 일부 계층에서는 분노를 불러일으키기도 했습니다. 이 작품은 예술적 성취를 거둔 동시에 개인적인 대가를 치른, 작가 자신의 눈에는 파우스트적인 성격을 띠는 결과물이었습니다.
이러한 경험은 크나우스고르드의 최신 소설 『밤의 학교』의 토대를 이룹니다. 이 작품은 그의 『모닝스타』 시리즈의 네 번째 책으로, 작가 특유의 인물 탐구와 일상의 세부 사항에 대한 꼼꼼한 관심이 하늘에 나타난 신비한 별과 죽은 자들의 부활을 둘러싼 흥미진진한 초자연적 플롯과 결합되었습니다. 시리즈의 첫 번째와 세 번째 책인 『모닝스타』와 『제3의 영역』은 서로 연결된 동일한 인물들을 중심으로 전개된 반면, 두 번째 책 『영원의 늑대들』은 1980년대로 무대를 옮겨 러시아인 이복누이를 발견한 한 노르웨이 청년의 이야기를 그렸습니다. 800페이지에 가까운 분량의 끝자락에 가서야 비로소 『모닝스타』의 사건들과 연결되었지요. 『밤의 학교』는 다시 과거로, 이번에는 1985년 런던으로 거슬러 올라가 유명 사진작가가 되고자 하는 꿈을 좇는 크리스티안 하델란드라는 노르웨이 청년을 따라갑니다. 크리스티안은 성공을 위해 그 무엇이든, 그 누구든 희생할 각오가 되어 있는 인물로 그려지며, 그의 흥망성쇠는 강렬하면서도 불편한 읽을거리를 제공합니다.
저는 크나우스고르드를 만난 아름다운 가을 날, 런던 남동부의 뎁트퍼드에서 그를 만났습니다. 아래로는 강물이 방파제를 간질이고 있었죠. 이 지역은 『밤의 학교』에서 중요한 배경으로 등장합니다. 그에게 약 10년 전 이 도시로 이사 온 후 언젠가는 런던을 소재로 한 소설을 쓰게 될 거라고 항상 알고 있었냐고 묻자, 그는 이렇게 답했습니다. "그랬던 것 같아요. 저는 80년대에 여기에 온 적이 없지만, 성장기 동안 NME와 Sounds를 읽었고, 거의 독점적으로 영국 음악만 들었죠—일부 미국 밴드도 있었지만, 사실 전부 영국 음악이었어요. 그리고 축구도 있었고요. 매주 토요일이면 영국 축구를 봤죠. 그래서 저는 진정한 영국 애호가로 자랐어요." 20대 때 그는 노르웨이 친구와 함께 노리치에서 몇 달 동안 지낸 적이 있습니다. "영국에서 가장 쿨하지 않은 곳 같았죠,"라고 그는 웃으며 말했습니다. "하지만 저에게는 여전히 매우 쿨한 장소였어요."
2018년, 크나우스고르드는 스웨덴에서 런던으로 이사해 그의 편집자였던 사람과 함께 살게 되었으며, 그녀는 지금 그의 세 번째 부인이 되었습니다. 그들 사이에는 아들이 한 명 있고, 전 배우자에게서 난 그의 네 자녀는 그와 전 부인 사이를 오가며 지냅니다. 그는 런던 생활을 스웨덴에서의 생활과 비슷하다고 묘사합니다. "작가의 삶이죠. 저는 집에서 가족—제 아이들과 아내—과 함께 글을 써요. 하지만 밖에는 런던이 있고요." 글을 쓰지 않을 때는 러프 트레이드에서 레코드를 구경하거나, 콘서트에 가고, 축구 경기를 보는 것을 즐깁니다. "저는 정말 여기가 좋아요,"라고 그는 말합니다.
크나우스고르드가 크리스티안의 집으로 뎁트퍼드를 선택한 것은 파우스트 전설의 가장 저명한 작가 중 한 명인 크리스토퍼 말로와의 연관성 때문입니다. 그는 말로를 '신성 모독, 살인, 그의 죽음 방식, 무자비함, 광기'를 묘사한 보르헤스의 에세이를 통해 알게 되었고, 즉시 매료되었습니다. 『밤의 학교』라는 제목은 말로, 호메로스의 번역가 조지 채프먼, 월터 롤리 경을 포함한 16세기 후반의 작가 및 과학자 집단에서 유래했으며, 이들은 무신론자라는 소문이 돌았습니다. '밤의 학교'를 실제 비밀 결사로 보는 아이디어는 20세기 초 셰익스피어 학자 아서 애치슨에 의해 제안되었지만, 진실은 여전히 베일에 가려져 있습니다. 이 접근법은 기이한 사건들과 동기가 불분명한 신비로운 인물들로 가득한 크나우스고르드의 소설에 완벽하게 부합합니다.
하지만 말로 버전이 크나우스고르드가 파우스트 전설을 처음 접한 경로는 아니었습니다. 그것은 토마스 만의 1947년 소설 『파우스트 박사』를 통해서였으며, 이 소설은 이야기를 빌헬름 시대 및 이후 나치 독일로 옮깁니다. 크나우스고르드는 이렇게 회상합니다. "제가 19살이나 20살쯤이었던 것 같은데, 아직도 책의 화자 차이트블룸과 레버퀸이 레버퀸의 아버지와 함께 있는 초반 장면 중 하나가 기억나요. 아버지는 그들에게 살아있지는 않지만 마치 살아있는 것처럼 행동하는 자연의 경이를 보여줍니다. 그 생명과 비생명 사이의 경계, 그 사이에 놓인 예술은 그때 이후로 제게 남아있었죠." 우리의 대화 후, 저는 그 구절을 찾아보았고, 그 생생한 디테일과 철학적 성찰이 분명히 크나우스고르드적인 스타일임을 발견했습니다.
그는 자신은 사실 연구를 잘 하지 않는다고 말합니다. 크리스티안이 사진 프로젝트를 위해 죽은 고양이를 반복적으로 삶고 벗기려고 시도하는 에피소드를 고려하면 이 말은 다소 안심이 됩니다. 대신 크나우스고르드는 놀라운 자유로움을 가지고 글을 씁니다. 그는 종종 이야기의 방향을 쓰면서 발견한다고 말하며, 『밤의 학교』도 마찬가지였다고 합니다. "글을 시작했을 때, 크리스티안은 불쾌한 점이 없는 평범한 남자에 불과했어요,"라고 그는 설명합니다. 크리스티안이 가족을 방문하는 부분을 썼을 때 비로소 그 인물에게 공감 능력이 없다는 것을 깨달았다고 합니다. "제가 늘 그러고 작업해요,"라고 크나우스고르드는 말합니다. "저는 그냥 쓰기만 하면, 무언가가 일어나고, 그 결과가 따라오죠."
이 소설은 세계적인 예술적 명성에서 추락한 후 크리스티안이 쓴 긴 자살 메모의 형식을 취합니다. 그것은 죽음에 젖어 있고, 인생의 덧없는 본질에 대한 성찰로 가득 차 있습니다. 외딴 노르웨이 섬의 오두막에 고립된 크리스티안은 "죽음이 규칙이었고, 삶은 예외였다"고 관찰합니다. 런던의 기차 안에서 그는 100년 후면 이 객차에 탄 모든 사람이 죽을 거라고 생각합니다. 크리스마스에 고향을 방문한 동안, 그는 인간의 삶을 밖에 내리는 눈에 비유합니다:
인간은 시대를 거쳐 눈처럼 내려왔다. 우리는 수십억 명이었고, 이리저리 춤추다가 우리의 비행이 갑자기 멈추고 땅에 내려앉았다. 그다음엔 무슨 일이 일어났을까? 또 다른 수십억이 내려와 우리를 덮었다. 나는 그 눈송이 중 하나였고, 아직도 내리고 있었다… 그리고 태어나지 않은 자들의 거대한 눈보라, 내리기를 기다리는 그들은 우리뿐만 아니라 우리 삶의 모든 흔적까지도 억누르고, 그것들을 무의미하기 그지없는 것—아무것도, 제로, 공백—으로 만들 것이다. 그것들은 눈 속의 눈, 어둠 속의 어둠이 될 것이다. 우리도 마찬가지로.
저는 크나우스고르드에게 예술이 이를 거스르는, 어둠에 맞서 흔적을 남기는 방법이라고 보는지 묻습니다. 긴 침묵(그는 답변 전 생각하기 위해 종종 멈춥니다) 끝에, 그는 이렇게 말합니다. "아니요, 그건 전혀 중요하지 않아요. 그것보다는 관점에 가까워요. 한 걸음 물러나 그런 식으로 인생을 바라보면 모든 것이 무의미해요. 그다음 한 걸음 안으로 들어오면, 그것은 완전히 가득 차 있고, 의미로 넘쳐나죠. 저는 그것이 책을 쓰는 것과 비슷하다고 생각해요: 당신은 현재의 순간에 몰두하고, 그것은 엄청나게 의미 있게 되죠."
이 통찰은 그의 자신의 경험—거대한 야망과 믿음이 완전히 무너지고, 다시 일어나서 다시 시도하는—에서 비롯됩니다. 그것은 크나우스고르드가 사용하는 방법, 즉 종종 500페이지가 넘는 다권작 소설을 통한 서사시적 스케일과 일상의 디테일로 가득 찬 친밀함의 독특한 조합을 반영합니다. 원문은 기저귀 갈기, 커피 내리기, 술에 취하기, 키스, 콘플레이크의 완벽한 식감과 같은 주제를 다룹니다. 이는 크나우스고르드와 그의 등장인물 크리스티안 사이의 차이를 부각시키는데, 크리스티안은 한때 그의 어머니를 비웃으며 "엄마가 진짜 날씨 이야기를 하고 있다니 믿을 수가 없어"라고 말합니다. 어머니는 자신과 크나우스고르드의 접근법을 변호하며 "인생은 일상 속에 있는 거야, 크리스티안"이라고 답합니다.
소설 초반부에서 크리스티안의 일상은 대부분 실패에 관한 것입니다. 『밤의 학교』는 창작의 길을 찾는 어려움—예술적으로 부족하다는 느낌을 받으면서도 버티기 위한 믿음을 붙잡는 그 감정—을 효과적으로 묘사합니다. 이 주제는 크나우스고르드가 베르겐에서 창작 수업을 들었던 시절을 기록한 『나의 투쟁』 다섯 번째 권 『어떤 비는 반드시 내린다』에서 깊이 파고들었던 것입니다. "네,"라고 그는 말합니다, "그건 기본적으로 작가가 되려고 했던 제 경험에서 바로 가져온 거죠. 그 모든 거대한 야망과 완전히 산산조각 나는 믿음, 그리고 나서," 그는 웃으며, "다시 일어나서 다시 시도하는 거예요."
크나우스고르드는 노르웨이 남부 트로메위 섬에서 13살까지 자랐고, 그 후 가족이 크리스티안산으로 이사했습니다. 그의 어머니는 간호사였고, 아버지는 학교 교사였습니다. 후에 알코올 중독자가 되어 거의 은둔자와 다름없이 살았던 아버지와의 어려운 관계는 『나의 투쟁』에 생생하고 고통스럽게 묘사되어 있습니다. 처음에 크나우스고르드는 시인이 되고자 하는 포부를 품고 베르겐의 대학에 갔지만, 『어떤 비는 반드시 내린다』에 묘사된 대로 그는 그것에 끔찍하게 서툴렀습니다. "너는 너 자신에 대해 아무것도 이해하지 못하고, 네가 뭘 하는지 전혀 모른다,"고 한 급우가 그에게 말했습니다. 마찬가지로, 크리스티안의 초기 작업은 그의 누이, 예술가 친구 한스, 그리고 그의 예술 학교 지도 교수에 의해 반복적으로 일축당합니다.
그 견습기 단계를 돌아보며, 크나우스고르드는 상황이 나아질지 알 수 없기 때문에 그 시기가 얼마나 고통스러운지 지적합니다. "무언가를 추구하고 싶어 하는 그 나이에는 모르는 것이 너무 많고, 배울 수 있는 유일한 길은 경험을 통하는 것뿐이에요. 실패가 아프더라도 필요하다는 것을 깨닫지 못하죠, 하지만 그것이 유일한 길입니다. 그런데도, 당신은 계속 실패할지 결코 몰라요—어떤 보장도 없죠."
어떤 면에서, 크리스티안은 크나우스고르드가 자신의 더 어두운 버전을 탐구할 수 있게 해주었습니다. 2009년 『나의 투쟁』 1권이 출판되어 크나우스고르드의 아버지와 할머니의 쇠퇴가 상세히 묘사되었을 때, 그의 아버지 쪽 가족은 소송을 위협했습니다. 다른 사람들도 자신들의 묘사에 이의를 제기했고, 이로 인해 크나우스고르드는 이후 권에서 자신의 접근 방식을 조정했습니다. 이와 대조적으로, 크리스티안은 타인의 감정이나 자신의 예술적 선택의 윤리는 거의 고려하지 않습니다.
크나우스고르드는 『나의 투쟁』을 쓰면서 "아마도 해서는 안 될 일을 하고 있다는 것을 알고 있었다"고 인정합니다. 그렇다면 그는 어디에서 선을 그어야 할지 어떻게 결정했을까요? "제 자신의 규칙은, 신체적으로 너무 고통스럽다면 그곳까지 가지 않는 것이었어요." 신체적 고통을 느꼈는지 묻자, 그는 답했습니다. "네, 제 몸에 그 고통이 있었어요. 하지만 크리스티안으로서 글을 쓸 때, 그는 상관하지 않죠. 그가 결국 찾는 그 자유는, 저에게는 파우스트 이야기입니다."
책의 감사의 말에서 크나우스고르드는 그의 가족에 대해 이렇게 씁니다: "그들의 빛 없이는 이 소설의 어둠을 결견 감내할 수 없었을 것입니다." 그렇게 오랜 시간 동안 크리스티안의 사고방식에 머무는 것이 힘들지 않았나요? "유쾌하지는 않았어요, 왜냐면 제가 그를 제 밖에서 발견한 게 아니라—제 내면에서 그를 끌어낸 거거든요. 저는 그와 같지 않지만, 제 자신의 특정 부분을 그 안에서 증폭시킨 거죠. 그건 전혀 재미있지 않았지만, 흥미로웠어요."
『밤의 학교』는 크나우스고르드의 21번째 책입니다. 그는 자신의 생산성에 대해
