Δεκαπέντε χρόνια πριν, ο Καρλ Ούβε Κνάουσγκορντ αναλογίστηκε την επιτυχία του εξατόμου αυτοφικτασιοναλιστικού έργου του Ο Αγώνας μου σε μια νορβηγική ραδιοφωνική συνέντευξη, λέγοντας ότι αισθάνθηκε σαν να είχε «πουλήσει την ψυχή του στον διάβολο». Η σειρά είχε γίνει τεράστια επιτυχία στη Νορβηγία — μία επιτυχία που αργότερα αντικατοπτρίστηκε παγκοσμίως — αλλά πυροδότησε και οργή σε ορισμένους κύκλους λόγω της απεικόνισης φίλων και οικογένειας. Το έργο ήταν μια καλλιτεχνική επιτυχία με προσωπικό κόστος, δίνοντάς του μια φαυστική ιδιότητα στα μάτια του συγγραφέα.
Αυτή η εμπειρία αποτελεί το θεμέλιο του τελευταίου μυθιστορήματος του Κνάουσγκορντ, Το Σχολείο της Νύχτας, το τέταρτο βιβλίο της σειράς του Ο Αστέρας του Πρωινού. Εδώ, οι χαρακτηριστικές του μελέτες χαρακτήρων και η σχολαστική προσοχή στις καθημερινές λεπτομέρειες συνδυάζονται με μια συναρπαστική υπερφυσική πλοκή που περιλαμβάνει έναν μυστηριώδη αστέρα στον ουρανό και νεκρούς που επανέρχονται στη ζωή. Ο πρώτος και ο τρίτος τόμος, Ο Αστέρας του Πρωινού και Η Τρίτη Σφαίρα, επικεντρώνονταν στους ίδιους διασυνδεδεμένους χαρακτήρες, ενώ ο δεύτερος, Οι Λύκοι της Αιωνιότητας, μετακινήθηκε στη δεκαετία του 1980 για να αφηγηθεί την ιστορία ενός νεαρού Νορβηγού που ανακαλύπτει τη Ρωσίδα ετεροθαλή αδελφή του. Μόνο κοντά στο τέλος των 800 σελίδων του συνδέθηκε με τα γεγονότα του Αστέρα του Πρωινού. Το Σχολείο της Νύχτας κινείται ξανά προς τα πίσω, αυτή τη φορά στο Λονδίνο του 1985, ακολουθώντας έναν νεαρό Νορβηγό ονόματι Κρίστιαν Χάντελαντ καθώς επιδιώκει το όνειρό του να γίνει διάσημος φωτογράφος. Ο Κρίστιαν αποδεικνύεται πρόθυμος να θυσιάσει τα πάντα και όλους για την επιτυχία, κάνοντας την άνοδο και την πτώση του μια συναρπαστική και ανησυχητική ανάγνωση.
Συνάντησα τον Κνάουσγκορντ μια όμορφη φθινοπωρινή μέρα στο Ντέπτφορντ, νοτιοανατολικό Λονδίνο, με το νερό να χτυπά το ποταμό τοίχο κάτω από μας. Αυτή η γειτονιά έχει εξέχουσα θέση στο Σχολείο της Νύχτας. Όταν τον ρώτησα αν ήξερε πάντα ότι θα έγραφε ένα μυθιστόρημα για το Λονδίνο αφού μετακόμισε στην πόλη σχεδόν πριν από μια δεκαετία, απάντησε: «Νομίζω πως ναι. Ποτέ δεν ήμουν εδώ τη δεκαετία του '80, αλλά μεγαλώνοντας διάβαζα το NME και το Sounds, και άκουγα σχεδόν αποκλειστικά Βρετανική μουσική — μερικά Αμερικανικά συγκροτήματα, αλλά πραγματικά όλα ήταν για τη Βρετανία. Και μετά ήταν το ποδόσφαιρο. Κάθε Σάββατο, Βρετανικό ποδόσφαιρο. Έτσι μεγάλωσα ως πραγματικός αγγλόφιλος». Στα είκοσί του, πέρασε μερικούς μήνες ζώντας με έναν Νορβηγό φίλο στο Νόριτς. «Ήταν σαν το πιο μη κουλ μέρος στη Βρετανία», είπε γελώντας. «Αλλά και πάλι ήταν πολύ κουλ για μένα».
Το 2018, ο Κνάουσγκορντ μετακόμισε από τη Σουηδία στο Λονδίνο για να είναι με την αρραβωνιαστικιά του, τώρα την τρίτη του γυναίκα, η οποία ήταν προηγουμένως η επιμελήτριά του. Έχουν έναν γιο μαζί, και τα τέσσερα παιδιά του από προηγούμενο γάμο μοιράζουν τον χρόνο τους ανάμεσα σε αυτόν και την πρώην γυναίκα του. Περιγράφει τη ζωή στο Λονδίνο ως παρόμοια με τη ζωή του στη Σουηδία: «Είναι η ζωή του συγγραφέα. Είμαι σπίτι και γράφω, με την οικογένειά μου — τα παιδιά μου και τη γυναίκα μου. Αλλά έξω υπάρχει το Λονδίνο». Όταν δεν γράφει, απολαμβάνει να ξεφυλλίζει δίσκους στο Rough Trade, να παρακολουθεί συναυλίες και να βλέπει ποδοσφαιρικούς αγώνες. «Μου αρέσει πραγματικά εδώ», λέει.
Ο Κνάουσγκορντ επέλεξε το Ντέπτφορντ ως σπίτι του Κρίστιαν λόγω της σχέσης του με τον Κρίστοφερ Μάρλοου, έναν από τους πιο εξέχοντες συγγραφείς του θρύλου του Φάουστ. Ανακάλυψε τον Μάρλοου μέσω ενός δοκιμίου του Μπόρχες που περιέγραφε «τη βλασφημία, τον φόνο, τον τρόπο που σκοτώθηκε, την αμείλικτη συμπεριφορά, την αγριότητα», και συνελήφθη αμέσως. Το Σχολείο της Νύχτας πήρε το όνομά του από μια ομάδα συγγραφέων και επιστημόνων του τέλους του 16ου αιώνα, συμπεριλαμβανομένων των Μάρλοου, Τζορτζ Τσάπμαν (ο μεταφραστής του Ομήρου) και Σερ Ουόλτερ Ράλεϊ, για τους οποίους φημολογούνταν ότι ήταν άθεοι. Η ιδέα του Σχολείου της Νύχτας ως πραγματικής μυστικής ομάδας προτάθηκε από τον σαιξπηρολόγο Άρθουρ Άχεσον στις αρχές του 20ου αιώνα, αν και η αλήθεια παραμένει περιβαλλόμενη από μυστήριο. Αυτή η προσέγγιση είναι απόλυτα ταιριαστή για το μυθιστόρημα του Κνάουσγκορντ, που είναι γεμάτο με παράξενα συμβάντα και μυστηριώδεις χαρακτήρες των οποίων τα κίνητρα είναι ασαφή.
Ωστόσο, η εκδοχή του Μάρλοου δεν ήταν η πρώτη γνωριμία του Κνάουσγκορντ με τον θρύλο του Φάουστ. Αυτή ήρθε από το μυθιστόρημα του Τόμας Μαν Δόκτωρ Φάουστους του 1947, που μεταφέρει την ιστορία στη Γερμανία της εποχής του Γουλιέλμου και αργότερα στη ναζιστική Γερμανία. Ο Κνάουσγκορντ θυμάται: «Νομίζω ήμουν 19 ή 20, και ακόμη θυμάμαι μια από τις πρώτες σκηνές όπου ο Τσάιτμπλουμ, ο αφηγητής του βιβλίου, και ο Λέβερκυν είναι με τον πατέρα του Λέβερκυν. Τους δείχνει φυσικά θαύματα — πράγματα που δεν είναι ζωντανά αλλά συμπεριφέρονται σαν να είναι. Αυτή η διασταύρωση μεταξύ ζωής και μη ζωής, με την τέχνη στο μεταξύ, μένει μαζί μου από τότε». Μετά τη συζήτησή μας, έψαξα το απόσπασμα και βρήκα ότι ο συνδυασμός ζωντανών λεπτομερειών και φιλοσοφικής προβληματιστικότητας ήταν αναμφίβολα κναουσγκορντικός.
Αναφέρει ότι δεν κάνει πραγματικά έρευνα. Αυτό είναι κάπως καθησυχαστικό, λαμβάνοντας υπόψη ένα επεισόδιο στο οποίο ο Κρίστιαν βράζει επανειλημμένα και προσπαθεί να γδάρει μια νεκρή γάτα για ένα φωτογραφικό έργο. Αντίθετα, ο Κνάουσγκορντ γράφει με μια φαινομενικά αξιοσημείωτη ελευθερία. Συχνά λέει ότι ανακαλύπτει πού πηγαίνει μια ιστορία καθώς γράφει, και αυτό ίσχυε και για το Σχολείο της Νύχτας. «Όταν άρχισα να γράφω, ο Κρίστιαν ήταν απλώς ένας συνηθισμένος τύπος, χωρίς τίποτα δυσάρεστο σε αυτόν», εξηγεί. Μόνο όταν έγραψε το κομμάτι όπου ο Κρίστιαν επισκέπτεται την οικογένειά του, συνειδητοποίησε ότι ο χαρακτήρας δεν είχε καμία ενσυναίσθηση. «Πάντα έτσι δουλεύω», λέει ο Κνάουσγκορντ. «Απλώς γράφω, και μετά κάτι συμβαίνει, και οι συνέπειες ακολουθούν».
Το μυθιστόρημα παίρνει τη μορφή μιας μακράς επιστολή αυτοκτονίας που γράφει ο Κρίστιαν μετά την πτώση του από τη παγκόσμια καλλιτεχνική φήμη. Είναι βυθισμένο στο θάνατο και γεμάτο με προβληματισμούς για την παροδική φύση της ζωής. Απομονωμένος σε ένα καλύβι σε ένα απομακρυσμένο νησί της Νορβηγίας, ο Κρίστιαν παρατηρεί ότι «ο θάνατος ήταν ο κανόνας, η ζωή η εξαίρεση». Σε ένα τρένο στο Λονδίνο, σκέφτεται ότι σε εκατό χρόνια, όλοι στο βαγόνι θα είναι νεκροί. Κατά τη διάρκεια μιας χριστουγεννιάτικης επίσκεψης στο σπίτι, συγκρίνει τις ανθρώπινες ζωές με το χιόνι που πέφτει έξω:
Οι άνθρωποι κατέβηκαν σαν χιόνι μέσα από τις εποχές. Υπήρχαν δισεκατομμύρια από εμάς, χορεύοντας έτσι κι αλλιώς μέχρι που η πτήση μας τελείωσε απότομα και εγκατασταθήκαμε στο έδαφος. Τι συνέβη τότε; Δισεκατομμύρια ακόμη ερχόντουσαν πέφτοντας, καλύπτοντάς μας. Εγώ ήμουν μια από αυτές τις νιφάδες χιονιού, που ακόμη έπεφτε… και η τεράστια χιονοθύελλα των αγέννητων, που περίμενε να κατέβει, θα πνίξει όχι μόνο εμάς αλλά και κάθε ίχνος των ζωών μας, κάνοντάς τες λιγότερο από ανούσιες — τίποτα, μηδέν, νάδα. Θα γίνονταν χιόνι στο χιόνι, σκοτάδι στο σκοτάδι. Και το ίδιο θα γινόμασταν και εμείς.
Ρωτάω τον Κνάουσγκορντ αν βλέπει την τέχνη ως έναν τρόπο να πολεμήσει ενάντια σε αυτό, να αφήσει ένα σημάδι ενάντια στο σκοτάδι. Μετά από μια μεγάλη σιωπή — συχνά κάνει παύσεις για να σκεφτεί πριν απαντήσει — λέει: «Όχι, αυτό δεν είναι καθόλου σημαντικό. Πρόκειται περισσότερο για προοπτική. Αν κάνεις ένα βήμα πίσω και δεις τη ζωή έτσι, όλα είναι ανούσια. Μετά κάνεις ένα βήμα μέσα, και είναι εντελώς γεμάτη, ξεχειλίζει από νόημα. Νομίζω ότι αυτό είναι παρόμοιο με το να γράφεις ένα βιβλίο: βυθίζεσαι στην παρούσα στιγμή, και γίνεται απίστευτα σημαντική».
Αυτή η διορατικότητα προέρχεται από την δική του εμπειρία: τεράστιες φιλοδοξίες και πίστη, που συντρίβονται εντελώς, και μετά σηκώνεσαι και προσπαθείς ξανά. Αντικατοπτρίζει τις μεθόδους που χρησιμοποιεί ο Κνάουσγκορντ — μια μοναδική μείξη του επικού, με πολύτομα μυθιστορήματα συχνά πάνω από 500 σελίδες, και του οικείου, γεμάτου με καθημερινές λεπτομέρειες. Το κείμενο καλύπτει θέματα όπως η αλλαγή πάνας, το φτιάξιμο καφέ, το μεθύσι, το φιλί και η τέλεια υφή των δημητριακών. Υπογραμμίζει μια διαφορά μεταξύ του Κνάουσγκορντ και του χαρακτήρα του Κρίστιαν, που κάποτε χλευάζει τη μητέρα του λέγοντας: «Δεν πιστεύω ότι μιλάς πραγματικά για τον καιρό». Αυτή υπερασπίζεται τον εαυτό της και την προσέγγιση του Κνάουσγκορντ απαντώντας: «Η ζωή είναι στην καθημερινότητα, Κρίστιαν».
Στα πρώτα μέρη του μυθιστορήματος, η καθημερινή ζωή του Κρίστιαν αφορά κυρίως την αποτυχία. Το Σχολείο της Νύχτας απεικονίζει αποτελεσματικά την πρόκληση της εύρεσης του δημιουργικού δρόμου ενός ανθρώπου — εκείνο το αίσθημα ότι δεν ανταποκρίνεσαι καλλιτεχνικά αλλά κρατάς την πίστη για να επιμείνεις. Αυτό το θέμα είναι κάτι που ο Κνάουσγκορντ εμβάθ
