Преди петнадесет години Карл Уве Кнаусгор отразява успеха на своето шесттомно автобиографично произведение „Моята борба“ в интервю за норвежко радио, казвайки, че се е почувствал сякаш е „продал душата си на дявола“. Серията беше станал голям хит в Норвегия – успех, впоследствие повторен и в световен мащаб – но също така предизвика и гняв в някои среди заради описаните в нея приятели и семейство. Творбата беше художествено постижение, но на лична цена, което в очите на автора ѝ придава фаустовски характер.
Този преживяване е в основата на най-новия роман на Кнаусгор – „Училището на нощта“, четвъртата книга от поредицата му „Утренница“. Тук неговите характерни дълбоки проучвания на герои и щателен поглед към всекидневието се преплитат с завладяваща свръхестествена сюжетна линия, включваща мистериозна звезда в небето и възкръснали мъртъвци. Първият и третият том, „Утренница“ и „Третото царство“, се въртят около едни и същи свързани помежду си герои, докато вторият, „Вълците на вечността“, се връща назад във времето до 80-те години на миналия век, за да разкаже историята на млад норвежец, който открива руската си полусестра. Едва в края на неговите 800 страници се осъществява връзка със събитията в „Утренница“. „Училището на нощта“ отново се връща назад, този път в Лондон от 1985 г., проследявайки младия норвежец Кристиан Хаделанд, който преследва мечтата си да стане известен фотограф. Кристиан се оказва готов да жертва всичко и всеки за успеха, което прави неговият възход и падение завладяващ и поразяващ прочит.
Срещнах Кнаусгор в един прекрасен есенен ден в Дептфорд, югоизточен Лондон, докато водите плискаха в речната стена под нас. Този квартал заема важно място в „Училището на нощта“. Когато го попитах дали винаги е знаел, че ще напише роман за Лондон, след като се премести в града преди близо десетилетие, той отвърна: „Мисля, че да. Не бях тук през 80-те, но докато растях, четях NME и Sounds и слушах почти изцяло британска музика – някои американски групи, но всичко наистина се въртеше около Великобритания. А после и футболът. Всеки събота, британски футбол. Затова израснах като истински англофил.“ На двадесетгодишна възраст прекара няколко месеца, живеейки с норвежки приятел в Норич. „Беше най-немодерното място във Великобритания“, засмя се той. „Но за мен пак беше много готин.“
През 2018 г. Кнаусгор се премести от Швеция в Лондон, за да бъде с годеницата си, сега негова трета съпруга, която преди това беше негов редактор. Те имат син заедно, а четирите му деца от предишен брак се делят между него и бившата му съпруга. Той описва живота в Лондон като сходен с този в Швеция: „Това е животът на писателя. Вкъщи съм и пиша, с семейството си – децата и съпругата ми. Но навън е Лондон.“ Когато не пише, обича да търси плочи в Rough Trade, да посещава концерти и да гледа футболни мачове. „Наистина обичам тук“, казва той.
Кнаусгор избра Дептфорд за дом на Кристиан заради връзката му с Кристофър Марлоу, един от най-изтъкнатите автори на легендата за Фауст. Той открива Марлоу чрез есе на Борхес, което описва „богохулството, убийството, начинът, по който е убит, безмилостността, дивотата“, и веднага беше пленен. „Училището на нощта“ носи името на група писатели и учени от края на XVI век, включваща Марлоу, Джордж Чапман (преводач на Омир) и сър Уолтър Рейли, за които се е говорело, че са атеисти. Идеята за Училището на нощта като истинска тайна група е предложена от шекспировия учен Артър Ачесън в началото на XX век, макар че истината остава обвита в мистерия. Този подход е напълно подходящ за романа на Кнаусгор, който е изпълнен със странни събития и мистериозни герои с неясни мотиви.
Марлоу обаче не беше първото запознанство на Кнаусгор с легендата за Фауст. То дойде от романа на Томас Ман „Доктор Фаустус“ от 1947 г., който пренася историята във времето на Вилхелм и по-късно в нацистка Германия. Кнаусгор си спомня: „Мисля, че бях на 19 или 20 години и все още помня една от първите сцени, в която разказвачът на книгата Цайтблум и Леверкюн са при бащата на Леверкюн. Той им показва природни чудеса – неща, които не са живи, но се държат така, сякаш са. Тази граница между живото и неживото, с изкуството помежду им, остана в мен оттогава.“ След нашия разговор потърсих откъса и открих, че неговото съчетание на живописни детайли и философска рефлексия е недвусмислено кнаусгорско.
Той споменава, че всъщност не прави проучвания. Това е донякъде успокоително, имайки предвид епизод, в който Кристиан многократно сварява и се опитва да одири мъртва котка за фотографски проект. Вместо това, Кнаусгор пише с нещо като забележителна свобода. Той често казва, че открива накъде върви историята, докато пише, и това беше вярно и за „Училището на нощта“. „Когато започнах да пиша, Кристиан беше просто обикновен човек, в който нямаше нищо неприятно“, обяснява той. Едва когато написал частта, в която Кристиан посещава семейството си, той осъзна, че героят няма емпатия. „Винаги така работя“, казва Кнаусгор. „Просто пиша, после нещо се случва и последствията следват.“
Романът е във формата на дълго самоубийствено писмо, написано от Кристиан след неговия пад от световна художествена слава. То е наситено със смърт и изпълнено с размисли за преходността на живота. Изолиран в къщичка на отдалечен норвежки остров, Кристиан отбелязва, че „смъртта беше правилото, животът – изключението“. Във влак в Лондон той си мисли, че след сто години всички във вагона ще са мъртви. По време на коледно посещение у дома той сравнява човешките животи с падащия навън сняг:
Хората се спускаха като снежни виелици през вековете. Бяхме милиарди, танцувайки насам-натам, докато полетът ни внезапно приключеше и се утаявахме на земята. Какво ставаше тогава? Още милиарди се спускаха, покривайки ни. Аз бях една от тези снежинки, все още падаща… а огромната виелица от неродените, чакащи да се спуснат, ще задуши не само нас, но и всяка следа от животите ни, правейки ги по-малко от безсмислени – нищо, нула, пустота. Те ще се превърнат в сняг в сняг, тъмнина в тъмнина. И ние също.
Питам Кнаусгор дали смята изкуството за начин да се бори с това, да остави следа срещу тъмнината. След дълго мълчание – той често прави паузи, за да помисли преди да отговори – той казва: „Не, това изобщо не е важно. По-скоро става дума за перспектива. Ако направиш крачка назад и погледнеш живота по този начин, всичко е безсмислено. После правиш крачка навътре и той е напълно пълен, преливащ от смисъл. Мисля, че е подобно на писането на книга: потъваш в настоящия момент и той става невероятно смислен.“
Това прозрение идва от неговия собствен опит: огромни амбиции и вяра, напълно смазани, след което ставаш и опитваш отново. То отразява методите, които Кнаусгор използва – уникална смесица от епичното, с многотомни романи често над 500 страници, и интимното, изпълнено с всекидневни детайли. Текстът покрива теми като смяна на пелени, приготвяне на кафе, пиянство, целуване и перфектната консистенция на корнфлейкс. Той подчертава разлика между Кнаусгор и неговия герой Кристиан, който веднъж се подиграва на майка си, казвайки: „Не мога да повярвам, че наистина говориш за времето.“ Тя се защитава и защитава подхода на Кнаусгор, като отвръща: „Животът е в ежедневието, Кристиан.“
В ранните части на романа всекидневието на Кристиан е предимно провал. „Училището на нощта“ убедително изобразява предизвикателството да намериш своя творчески път – онова чувство, че не се справяш художествено, но все пак държиш вярата, за да продължиш. Тази тема е нещо, в което Кнаусгор се е задълбочил в „Трябва да вали“, петия том на „Моята борба“, който разказва за времето му като студент по творческо писане в Берген. „Да“, казва той, „това по същество е взето директно от моя опит да стана писател. Всички онези големи амбиции и вярата, които се разбиват напълно, и после“, той се усмихва, „ставаш и опитваш отново.“
Кнаусгор израства на остров Трьомьой в южна Норвегия до 13-годишна възраст, когато семейството му се премества в Кристиансан. Майка му беше медицинска сестра, а баща му – учител. Трудните му взаимоотношения с баща си, който по-късно стана алкохолик и почти отшелник, са живо и болезнено изобразени в „Моята борба“. Първоначално Кнаусгор отиде в университета в Берген с желанието да стане поет, но както е описано в „Трябва да вали“, беше ужасен в това. „Не разбираш нищо за себе си и нямаш представа какво правиш“, му казал състудент. По подобен начин ранните творби на Кристиан са многократно отхвърляни от сестра му, неговия приятел художник Ханс и преподавател в неговото художествено училище.
Размишлявайки за този чиракуващ етап, Кнаусгор отбелязва колко е болезнен, защото не знаеш дали нещата някога ще се подобрят. „Има толкова много, което не знаеш на тази възраст, когато искаш да се занимаваш с нещо, и единственият начин да научиш е чрез опит. Не осъзнаваш, че провалът е необходим, въпреки че боли, но това е единственият път. И все пак, никога не знаеш дали ще продължиш да се проваляш – няма гаранции.“
В някои отношения Кристиан позволи на Кнаусгор да изследва по-тъмна версия на себе си. Когато първият том на „Моята борба“ беше публикуван през 2009 г., детайлизирайки упадъка на бащата и бабата на Кнаусгор, семейството на баща му заплаши със съдебно дело. Други също възразиха срещу техните описания, което накара Кнаусгор да коригира подхода си в по-късните томове. За разлика от тях, Кристиан едва ли обмисля чувствата на другите или етиката на своите художествени избори.
Кнаусгор признава, че докато пишеше „Моята борба“, знаеше, че „правя нещо, което вероятно не трябваше да правя“. И така, как реши къде да постави границата? „Моето собствено правило беше, че ако е твърде физически болезнено, не отивах там.“ Когато го попитаха дали е изпитвал физическа болка, той отговори: „Да, беше в тялото ми. Но когато пишех като Кристиан, той не го е грижа. Тази свобода, която той намира в края, за мен е историята за Фауст.“
В благодарностите на книгата Кнаусгор пише за семейството си: „Без тяхната светлина никога не бих могъл да устоя на тъмнината на този роман.“ Тежко ли беше да прекарваш толкова време в съзнанието на Кристиан? „Не беше приятно, защото не го открих извъ
