През 1836 г. френската писателка Жорж Санд плува в река Ендър, облечена изцяло, обременена от слоеве тъкан до глезените. За всеки минуващ тя сигурно е изглеждала луда – или още по-лошо, водена от желание за смърт. Но за нея хладката вода донесе облекчение, обливайки горещата ѝ кожа след часове ходене на 30°C жега. Тя се движеше цял ден, защото спирането означаваше да се изправи пред страха си: тя щеше да отиде на съд, за да се бори за децата си срещу съпруг, обзет от наказателен гняв.
**Custodire**: да се грижиш, да пазиш, да възпираш. Майчината грижа често се нарича най-естествената от функциите. Въпреки това, в продължение на векове жени, които се противопоставяха на обществените очаквания за майчинство, са се борили за децата си – и често са били смятани за недостатъчни. Когато законът се намесва, майчината грижа идва на цена. Твърде често опеката става повече възпиране, отколкото грижа.
Днес тези дела се водят в обезцветени, килимени общински стаи, с по-малко шум отколкото по времето на Санд. Въпреки всичко, тя спечели делото си – само за да бъде дъщеря им отвлечена от съпруга ѝ. Аз се сетих за нея по време на собствената ми борба за децата ми в мрачната зима на пандемията, когато научих какво означава способността ти за любов и грижа да бъде подложена на правен изпит – такъв, който често оставя единия родител упълномощен от победата, а другия травмиран от очернянето, което толкова често придружава тези дела.
Когато започнах развода си, една приятелка ме предупреди: „Децата ти ще бъдат разкъсани наполовина.“ Тя начерта линия с ръка от върха на главата си надолу до пръстите на краката. Тогава отрекох, но тя беше права. Децата ми бяха разрязвани наполовина, точно както децата на Санд.
В началото на пандемията се преместих на село с децата си за шест месеца и реших, че искам да остана. Бившият ми съпруг ми позволи да запазя дъщеря ни на две години, но не и сина ни на осем. Започнах делото, вярвайки, че мога да защитавам живота, който синът ми имаше с мен, майка му, на село. Наивно си мислех, че ще се справим без адвокати, представлявайки се сами и третирайки съдията като приятел на семейството, търсейки съвети заедно. Но бързо почувствах, че ме съдят не само като майка, но и като жена.
Напуснах съда, чувствайки се подложена на стандарти, които погрешно вярвах, че феминизмът е изкоренил. Жените не трябваше да пишат книги или да притежават собственост; и ако не сме достатъчно емоционални или разкайващи се, не можем да бъдем майки, които поставят децата си на първо място. Кръстосаният разпит в свидетелската ложа остава едно от най-трудните преживявания в живота ми. Месеци наред след това гласът на адвоката – гладкият, внушаващ – ехтеше в главата ми – в сънища, в безсънни нощи – задавайки безкрайни твърдения, преоблечени като въпроси: „Вие действате едностранно, нали, отново и отново?“ „Вие не поставяте децата си на първо място, нали?“ „Вие просто правите каквото искате, когато искате?“ В отчаяние отговарях в ума си, измисляйки по-добри отговори, отколкото в съда. Но дори в тези частни нощни мечтания, аз никога нямах последната дума.
В седмиците между заседанията натрапчиво четях за жени в подобни ситуации. Вървейки през мъгливи ливади към оксфордския съд, чувствах, че вървя заедно с Жорж Санд в селската местност на 1830-те – и заедно с Каролайн Нортън, остроумната и красива писателка и социална личност в Лондон на 1830-те, чийто неверен съпруг я обвини публично в прелюбодейство с министъра на вътрешните работи, а след това претендира за трите им малки деца. „Можех да чуя малките им крачица как весело тичат над главата ми, докато аз седях и ридаех долу – само таванът между нас, и не мога да стигна до тях,“ пише тя след като не успя да ги върне от къщата, където той ги беше скрил.
Аз загубих делото си. Синът ми живее основно с баща си, а дъщеря ми основно с мен, въпреки че прекарват уикендите и празниците заедно, редувайки се в нашите домове. Не бях изненадана от решението на съда, но ме залови неподготвена, че са готови да разделят братя и сестри. Наистина ме шокираха аргументите, успешно използвани, за да ме очернят. Осъзнах, че живея в култура, в която жени, възприемани като твърде независими, могат да бъдат лишени от децата си.
Докато дъщеря ми и аз се приспособявахме да бъдем сами по време на последвалото мрачно януарско заключване, продължих да чета за жени, които се борят за опека – личности като Санд, Нортън, Елизабет Пакърд, Фрида Лорънс, Една О'Брайън, Алис Уокър и Бритни Спиърс, заедно с хиляди обикновени жени през вековете, чиито разводни и опекунски дела съм изучавала.
Също така се върнах в съда като журналист. През последната година свикнах отново да седя в претъпканите, килимени съдебни зали, където някога бе решавана собствената ми съдба. Запозната съм с кошовите седалки в коридорите и уморените лица на мъже и жени, които не са спали с дни, чакайки час след час за тяхното заседание. Изведнъж съдията е готов, но техният адвокат все още е на телефона, опитвайки се да оправи лаптоп, за да може екипът му да има достъп до съдебните документи.
Месец след месец в съда започнах да вярвам, че децата имат толкова малко самостоятелност сега, колкото през 19 век, когато английският закон ги третираше като собственост на бащите им, без собствени права. Една от най-вредните идеи днес е „родителско отчуждаване“, въведена през 1985 г. от американския детски психиатър Ричард А. Гарднър. Той я описа като „разстройство“, причинено от майки, които (може би несъзнателно) „индоктринират“ децата си срещу бащите им. Докато собствените писания на Гарднър вече не се приемат широко, идеите му все още проникват чрез експертни доклади на нерегулирани психолози. В тази рамка децата се разглеждат като вплетени или несъзнателно съгласни с майките си. Желанията и чувствата им се считат за ненадеждни, разглеждани като просто отражение на всемогъщите им майки.
Не че майките, които съм виждала в тези дела, са перфектни – далеч от това. Съдите се стремят да бъдат неутрални по отношение на пола, а споделената грижа се представя като идеал, въпреки че не публикуват данни за това колко често това всъщност се постига. И все пак, дело след дело, наблюдавах как една несъвършена майка губи опеката в полза на един несъвършен баща, просто защото децата по някакъв начин го отхвърляха. Несъвършените жени стават още по-несъвършени от съдебна система, която изглежда създадена да увеличава техните недостатъци и да ескалира конфликта. Предвидимият резултат е, че децата се предават на бащи, които стават прекалено упълномощени от процеса – собствените им недостатъци се минимизират.
Гледайки тези майки да страдат в съдебните зали, започнах да ги уважавам още повече заради отчаяната искреност, с която се опитват да представят случаите си, често задълбавайки се още повече, докато го правят. И чувствам болезнено съжаление за децата, които губят майките си, защото ги обичат твърде много – недостатък, който в тази система може да се обвини само в майката.
Източен Лондон. Този съд се намира на два горни етажа на анонимна офис сграда. Съществува в свят на елегантни барове край реката, величествени викториански колонади и амбициозни финансисти – като този днес, който се бори за дъщеря си, която ще нарека Лана. Бащата твърди, че майката е враждебна и действа едностранно, и че тяхното 50/50 споразумение не работи. Той иска дъщеря си през повечето време и пълна власт за вземане на решения. Назначеният от съда „експерт“ го подкрепя: треньор по родителство и терапевт, който се е опитвал да подобри семейната динамика, докато наблюдава взаимодействията им. В съдебния процес често се очаква наблюдението и подкрепата да се слеят безпроблемно. Дисбалансът на властта е очевиден. Бащата е добре платен европейски бизнесмен, удобен в навигацията в правната система. Майката беше сексуална работничка имигрантка, която се омъжи за него – бивш клиент – достатъчно дълго, за да имат дъщеря, оставяйки и двамата дълбоко недоволни. Той пътуваше за работа с куфар, пълен със секс играчки, докато тя оставаше вкъщи с бебето.
Неговият адвокат е едра, весела жена, която успокоява всички, докато спокойно разглобява случая на майката. Той също така индиректно плаща за по-евтиния адвокат на бившата си съпруга, който не е специалист в семейното право и често има нужда нещата да му бъдат обяснявани в съда.
Бащата вече е спечелил 50/50 опека, правни разходи – въпреки че единственият доход на майката са неговите издръжкови плащания – и смяна на детската градина. Докато заседанието се развива, става ясно защо. Той говори красноречиво за любовта си към дъщеря им, Лана, и показва саморефлексия, като си представя бъдещите ѝ въпроси защо я е отнел от майка ѝ. Той дори си играе с адвоката на майката, питайки: „Искате ли да направите и отговора, както и въпроса?“
За разлика от това, майката е уклончива на свидетелската скамейка. Тя твърди, че не си спомня годината, в която се премести, или кога е излежавала присъда за измама с паспорт преди десетилетие. Питана дали има нещо добро в бащата, тя не може да посочи нищо. Не може да говори за качеството на времето му с Лана, защото не е там, и няма да обещае да подкрепи споразумението за опека, ако той спечели. „Не знам. Как мога да отговоря на това? Ще бъда съкрушена.“
Грешките ѝ са разкрити. В предишно заседание тя представи снимки на него, правейки секс, за да постави под въпрос преценката му, и разкри трансвеститството му. Съдията нарече това „упражнение в унижение“ и доказателство за намерението ѝ да ограничи ролята му в живота на Лана. Тя също записа Лана в детска градина без негово съгласие.
И все пак, когато тя казва, че се опитва да подготви Лана за предаванията, само за да вика момичето, докато си отива, аз ѝ вярвам. Бащата и неговият треньор твърдят, че Лана плаче, защото не е подготвена правилно, но аз мисля, че майката направи всичко възможно – изпращайки Лана с любимата ѝ книга и играчка, за да се чувства у дома с него.
„Не оспорвам, че Лана има силна емоционална връзка с майка си,“ признава бащата. Но защо неговите книги и играчки не са достатъчни? „Имам библиотека у дома с около 50 книги.“
За мен грешките на майката са на човек, който не се чувства удобно в системата и общността, в която се намира. Първата детска градина беше обикнов
