1836年，法国作家乔治·桑身着层层及踝长裙，拖着浸透水的厚重衣衫在安德尔河中游泳。在路人眼中，她必定像个疯子——甚或是心存死志之人。但对她而言，清凉的河水是种解脱：在30摄氏度高温下步行数小时后，水流抚过她发烫的肌肤。她整日奔走不停，因为停下脚步就意味着要直面恐惧——她即将走上法庭，为争夺子女抚养权与那个被惩罚性怒火吞噬的丈夫对簿公堂。
**Custodire**（拉丁语）：照料、看护、守卫、约束。母职关怀常被视为最自然的天性。然而几个世纪以来，那些违背社会母职期待的女性为子女抗争时，往往被认定失职。当法律介入，母职关怀便需付出代价。太多时候，监护权争夺的重点从"关怀"异化为"约束"。
如今，这类案件在铺着单调地毯的市政厅房间里上演，已不像乔治·桑时代那般喧嚣。她当年奇迹般胜诉，丈夫却绑架了他们的女儿。疫情笼罩的阴郁寒冬里，当我在争夺子女抚养权的斗争中亲身体会到"爱与关怀的能力需经受法律检验"的滋味——这种检验往往让一方因胜诉而权势加身，另一方则在诉讼伴随的污名化中遭受创伤——我不禁想起了她。
开始办理离婚时，朋友警告我："你的孩子会被撕成两半。"她用手从头顶划到脚尖。当时我矢口否认，但她是对的。我的孩子正被割裂，正如乔治·桑的孩子们一样。
疫情初期，我带着孩子搬到乡下居住半年后决定长居。前夫允许我抚养两岁的女儿，却要带走八岁的儿子。诉讼之初，我天真地以为能向法庭证明儿子与母亲在乡村生活的价值，甚至幻想不需要律师，我们可以像向家庭友人寻求建议般与法官沟通。但我很快意识到，自己不仅作为母亲被审判，更是作为女性被审视。
走出法庭时，我感到自己正被某些标准衡量——那些我误以为已被女性主义消除的标准。女性不该著书立说或拥有财产；如果我们不够感性或悔悟，就不能成为将孩子放在首位的母亲。证人席上的交叉质询至今仍是我生命中最痛苦的经历之一。此后数月，律师圆滑含沙射影的嗓音总在梦中、在不眠夜里回响，那些伪装成问题的无尽指控反复叩问："你总是单方面行事，不是吗？""你没有把孩子放在首位，对吗？""你只是随心所欲，为所欲为？"绝望中，我在脑海中进行反驳，构思比当庭更精彩的应答。但即便在这些私密的夜间遐想中，我也从未赢得过最终话语权。
在庭审间歇的几周里，我强迫性地阅读类似处境女性的故事。穿过雾霭笼罩的草甸走向牛津法庭时，我仿佛与1830年代乡间的乔治·桑并肩而行——也与1830年代伦敦那位机智美丽的作家兼社交名流卡罗琳·诺顿同行。她那风流成性的丈夫当众指控她与内政大臣通奸，继而夺走了三个幼子。"我能听见他们欢快的小脚丫在头顶奔跑，而我只能在楼下啜泣——仅隔一层天花板，我却无法触及他们。"她在试图从丈夫藏匿孩子的房屋中带回孩子失败后写道。
我败诉了。儿子主要随父亲生活，女儿主要随我生活，他们通过周末和假期在我们两家轮流相聚。我对判决结果并不意外，但法庭愿意拆散手足之情令我愕然。真正震惊我的是那些成功用来诋毁我的论点。我意识到自己身处这样一种文化：被认为过于独立的女性可能会失去孩子。
当我和女儿在随之而来的阴沉一月封锁期适应独处生活时，我继续研读为抚养权抗争的女性故事——从乔治·桑、诺顿、伊丽莎白·帕卡德、弗丽达·劳伦斯、埃德娜·奥布莱恩、爱丽丝·沃克到布兰妮·斯皮尔斯，以及数百年来我研究过离婚与监护档案的成千上万普通女性。
我也以记者身份重返法庭。过去一年左右，我已习惯再次坐在那些堆满杂物、铺着地毯的法庭里——那里曾裁决过我自己的命运。我熟悉走廊的塑料座椅，熟悉那些多日未眠、一小时接一小时等待庭审的男女疲惫的面容。有时法官突然准备就绪，他们的律师却还在打电话，试图修好笔记本电脑以便团队调取法庭文件。
经月累月在法庭的观察让我确信，如今的孩子与19世纪一样缺乏自主权——当时英国法律将子女视为父亲财产，不承认其自身权利。当下最具危害性的观念之一是1985年由美国儿童精神病学家理查德·A·加德纳提出的"父母疏离"。他将其描述为母亲（可能无意识地）向子女"灌输"反对父亲思想导致的"障碍"。尽管加德纳的著作已不再被广泛采信，但其理念仍通过无监管心理学家的专家报告渗透。在这种框架下，孩子被视为受母亲控制或无意识与母亲结盟。他们的意愿和感受被认为不可信，只是全能母亲意志的反映。
并非这些案件中的母亲完美无缺——远非如此。法庭力求性别中立，共同抚养被奉为理想模式，尽管他们从未公布过这种模式的实际达成率。但在一桩又一桩案件中，我看到不完美的母亲输给不完美的父亲，仅仅因为孩子在某种程度上抗拒父亲。不完美的女性在似乎专为放大其过失、激化冲突而设计的法庭体系中变得愈加不完美。可预见的结果是：孩子被交给因诉讼过程而权力膨胀的父亲——他们自身的过失则被最小化。
看着这些母亲在法庭上受苦，我反而更加尊重她们——她们以绝望的真诚陈述案情，尽管往往因此陷入更深的困境。我也为那些因爱母太深而失去母亲的孩子感到痛心——在这个体系中，这种"过错"只能归咎于母亲。
东伦敦。这家法庭藏身于一栋无名办公楼的顶层两层。它存在于一个由光鲜河畔酒吧、庄严维多利亚式柱廊和奔波金融家构成的世界里——就像今天在此争夺女儿（我称她为拉娜）抚养权的那位父亲。父亲指控母亲充满敌意、独断专行，声称各占50%的抚养安排已失效。他要求获得女儿大部分时间的抚养权及全部决策权。法庭指定的"专家"支持他的主张：这位育儿指导师兼治疗师曾试图改善家庭关系，同时监控他们的互动。在司法程序中，监控与培育常被期待无缝融合。
权力失衡显而易见。父亲是收入优渥的欧洲商人，深谙法律体系运作。母亲则是移民性工作者，与他——曾经的客户——结婚生子后关系迅速恶化。他带着一箱性玩具出差工作，她则在家照顾婴儿。
他的律师是位身材高大、令人愉悦的女性，能在轻松氛围中从容瓦解母亲的辩护。他还间接支付前妻那位更廉价律师的费用——该律师不专攻家事法，常在法庭上需要他人解释程序。
父亲已赢得50%抚养权、诉讼费用（尽管母亲唯一收入来源是他的赡养费）以及更换幼儿园的权利。随着庭审推进，原因逐渐清晰：他雄辩地表达对女儿拉娜的爱，通过设想女儿未来质问"为何将她从母亲身边带走"来展现自省。他甚至与母亲的律师玩起心理游戏："你想连答案也一并代劳吗？"
相比之下，母亲在证人席上闪烁其词。她声称不记得搬家年份，也忘了十年前因护照欺诈服刑的时间。被问及父亲有何优点时，她无言以对。她无法评价父女相处质量，因为自己不在场；也不愿承诺若对方胜诉会支持抚养安排。"我不知道。这让我怎么回答？我会心碎的。"
她的过失被赤裸呈现。此前听证会上，她提交父亲性爱照片质疑其判断力，并揭露其异装癖。法官称此举是"羞辱行为"，证明她意图限制父亲在拉娜生活中的角色。她还未经同意为拉娜注册了幼儿园。
但当她说自己努力让拉娜做好交接准备，而女儿仍在离开时尖叫哭泣，我相信她。父亲及其指导师声称拉娜哭泣是因为母亲准备不足，但我认为母亲已尽力——让拉娜带着最爱的书和玩具，希望她在父亲那里有家的感觉。
"我不否认拉娜与母亲情感纽带深厚，"父亲让步道。但为何他的书籍玩具不够？"我家有个藏书约50册的书房。"
在我看来，母亲的过失源于她对所处体系与社群的不适。第一家幼儿园虽普通却是她社群的一部分。如今拉娜必须与金融城上班族挤火车去"卓越"幼儿园。母亲对缺席幼儿园活动的解释含糊，但作为前性工作者，她可能在其他家长中感到格格不入，也畏惧父亲在场。我们难道不该体谅她被一个经济上仍依赖、自称视窒息为性爱一部分的男性胁迫的处境吗？
然而法庭没有容纳这种权力失衡的空间。先前法官驳回了她的控制指控，指出她在性关系中处于"支配地位"。既往裁决不可推翻。
数日后判决下达。法官指出父亲对女儿极度关注且对母亲无潜在怨恨，而母亲的证词未能提供希望。她录制的拉娜交接时痛苦视频显示"严重伤害"，这种伤害将在母亲家中持续——拉娜在那里会接触母亲对父亲的负面看法。证人席上的母亲显得缺乏温情。因此，父亲获得了全部诉求。母亲的亲权受到限制，拉娜现在每两周只能与母亲共度四夜，即便学校假期也是如此。
我仿佛看见那位母亲，无法向女儿解释为何正在失去她——因为她自己也不明白。
她的过错是憎恨父亲。我想知道，如果告诉乔治·桑或卡罗琳·诺顿必须不恨丈夫才能保住抚养权，她们会作何感想。憎恨难道不是离婚的常态吗？司法体系难道不是在常常助长这种憎恨吗？
这位母亲失去抚养权，是因为她不能或不愿承认女儿对父爱的需求。或许这种未能满足体系要求的失败，确实使她更无力引导女儿的人生。但说她缺乏温情？我在她强烈的保护欲中看到的难道不是温情吗？
裁决下达后的深夜，我在凌晨五点惊醒，想着那位或许正醒着聆听即将失去的女儿呼吸声的母亲。我仿佛看见周一早晨的小女孩被母亲送去学校，知道要等两周才能再共度周末——而母亲无法解释原因，因为她自己也不明白。很难归咎于谁，但我们可以确信这不是拉娜的过错。
牛津。在我自己的案件四年后，我沿着贴满沉闷儿童画的楼梯上行，来到供应乏味香肠卷的咖啡吧。今天旁听的案件已持续五年；最初争议虽已解决，父亲现却要求变更子女居所。这些孩子已是青少年。让我们借用狄更斯笔下那场耗光遗产、遗忘正义的漫长诉讼故事，称她们为埃丝特和艾达。
当然有法庭指定的专家介入。特里什·巴里-雷尔夫最出名的是2022年一案：13岁和11岁的姐妹指控父亲性虐待和身体虐待。姐姐从父亲卧室致电心理医生，威胁若不能回到母亲身边就自杀。巴里-雷尔夫诊断为"严重疏离"，认定母亲使女儿们与父亲对立。孩子们与她们的"治疗监护人"巴里-雷尔夫本人搬进父亲家90天，不得见母亲。女孩们破坏房屋，打碎窗户逃跑。所幸该案于2023年上诉至高等法院。利文法官夫人虽发现疏离证据，但认为该指控无益，"只会固化冲突和父母一方正确合理、另一方错误的观念"。她批评巴里-雷尔夫等人的治疗"近乎不人道"。姐姐被送回母亲身边，妹妹则处境未明。
我曾好奇巴里-雷尔夫其人，她果然未令我失望。她身着黑色开衫，慈祥如祖母，看似干脆和善，但其建议远非温和。巴里-雷尔夫现在避免使用"疏离"一词，转而说埃丝特和艾达"无意中服务于母亲无意识的需求"。多年来，女孩们反复陈述……对父亲的指控包括大女儿埃丝特声称的虐待。然而这些事件——如在泳池玩耍时他将球扔到她脸上，或通过在她脸旁拍手演示"掌掴"——被认定为意外。两个女孩都引用这些事件解释她们的不适，这也可能受到她们对父母间敌意的感知影响。
一段时间以来，巴里-雷尔夫建议将埃丝特送往寄养家庭以重建父女关系，认为她接触母亲对父亲的敌意时不可能实现和解。现在，她建议将埃丝特转由父亲照顾六个月。由于父亲住址远离学校，女孩们需全日制寄宿，周末假期与父亲同住。埃丝特表示不愿见他，艾达则乐意继续与他共度周末假期。两人都明确反对全日制寄宿。被质询时，巴里-雷尔夫态度坚决：若不采纳其方案，埃丝特将与妹妹、未来同伴伴侣乃至自己的子孙关系紧张。代表儿童利益的社会工作者"监护人"也持相同观点。
对父母的质询在拥挤的法庭开始。埃丝特因年龄足以聘请自己的律师而未出庭，艾达则由为监护人指派的律师代理。母亲有皇家律师，父亲虽富有却决定自辩——这通常不利，却使他能直接质问母亲。他追问女孩们某次惊恐致电母亲后报警的事件。
"你承认报警的责任吗？"父亲问。
她告诉法庭是新婚丈夫报的警。
"你承认来我家的责任吗？"
因不得不回应他而愈发沮丧的她转向法官："我想请他承担骂我丈夫混蛋的责任。"法官介入要求她回答原问题。
"其他法官曾提出批评，"法官继续道，提及认定母亲对冲突负责的事实调查听证会，"法官说这些话时，是自我反思的机会。"
她按既定脚本表示后悔报警。
当监护人的律师开始质询，父亲选择自辩的底气来源变得清晰。这位律师完全站在他这边，实质上为他提供了免费法律代理——更因她本应代表儿童而威力倍增。她反复追问母亲是否接受事实调查判决，是否承认孩子们与父亲相处愉快。
"我相信孩子们，这就是我的全部立场，"母亲说道——这句话后来被证明是致命伤。事实调查判决曾批评她轻信孩子表面言辞，如将拍手和扔球事件视为虐待。律师迅速指出她现在正重蹈覆辙。
随着时间推移，陷阱越收越紧。母亲再次出庭时身着黑色天鹅绒外套，似乎有意挑战法庭刻板的中立性。律师问她是否自视为受害者？
母亲坚称不是。但她犹豫地暗示某些地方不对劲——或许有点大男子主义？"没有一个人能说我的好话。"
她说得对。这位母亲在为人父母方面无人指摘，除了未能与同样不合作的父亲协同育儿。然而无人询问她的养育方式。其典范性被视为理所当然，因此巴里-雷尔夫和监护人都认为无需约见母亲。父亲则有机会展示自己是有趣体贴的家长：为子女购买演唱会VIP门票（虽然只有艾达出席），认真投入与巴里-雷尔夫的治疗。母亲如何享受生活与此无关——只有她的过失才重要。尽管她过去确实质疑过他的养育能力，现在也未完全信任他，但这为何意味着女儿们没有她会更好？
埃丝特的律师质问父亲去年春天的关键事件：当时埃丝特试图重建关系，计划与父亲共度期中假。此前几天，父女讨论她联系母亲的频率。埃丝特起初想每天联系三次，父亲希望每周两次。他担心前妻会不断介入他们的相处时光。埃丝特迅速妥协为每天两次，他仍不安，于是她答应考虑每周两次。
次日，父亲恐慌于埃丝特可能让母亲介入日常分歧，未经商量就预订机票将她独自送往国外的母亲身边。
听闻此事，他们走到今天这步便不足为奇。寄养建议与这种痛苦的控制展示相结合——这位父亲或许不算虐待，但其中确有残忍，即便这种残忍是由司法程序和其所鼓励的可疑疗法所激发塑造的。难怪埃丝特转向愤怒：声称他故意朝她脸上扔球，比承认自己是个无法信任父爱的脆弱女孩更容易。
最终陈述来临。据监护人律师指控，孩子们"丧失了对现实的有效把握"——这是母亲的过错。判决毫无意外："母亲未能控制对父亲的敌意。"未来六个月，女孩们将在学校寄宿，周末假期与父亲同住。她们每月只能与母亲进行简短监督下的接触，之后母亲将再次被评估是否足够悔悟，能否将女儿们从"虚假叙事"中解放。
在我们周围，改革运动正在兴起，尤其针对能证明家庭暴力的父母。2020年，政府伤害小组报告批评"疏离"指控如何被用来反驳虐待指控，发现"儿童的声音常常被忽视或压制"。政府任命了首位家庭暴力事务专员，建议在涉及虐待的案件中禁止提出父母疏离指控。近期，政府还宣布计划废除《1989年儿童法》中"推定与父母双方接触符合儿童最大利益"的条款。这是积极的一步，尽管可能无法改变我描述的这些父亲不构成安全威胁的案件。
最有希望的发展是"探路者法庭"计划，2022年在多塞特和北威尔士试点后已扩展。这些"问题解决型"法庭旨在早期访谈儿童及相关专业人士，随后支持家庭进行庭外纠纷调解，减少诉讼的输赢对立。
我最近探访了伯恩茅斯探路者法庭。这里的体验与我经历的其他法庭截然不同：专家报告很少委托，听证会只需提前数日通知，变更儿童主要居所的命令也少得多。我相信，如果拉娜或埃丝特与艾达的案件在伯恩茅斯审理，法官会积极改善女儿们与父亲的相处时光，而非被迫下令彻底改变家庭环境。
难怪关于抚养权的伟大故事都是悲剧。托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》虽以通奸小说闻名，核心却是安娜的儿子谢廖沙的故事——他无助地思念着无法通过法庭赢得他、必须在一个没有她的世界里成长的母亲。正如诺亚·鲍姆巴赫精彩电影《婚姻故事》中父亲的律师所言："带着孩子离婚是最难的事之一。就像没有尸体的死亡。"但实际上确有尸体，正如托尔斯泰所理解的那样：那是孩子的身体，永远承载着法庭的毒害，即便它尚未被 visibly 撕裂成两半。
然而，正因为抚养权争夺本质上是悲剧，我们必须竭尽所能避免通过司法体系激化冲突——这种体系将父母分裂成受创伤的输家与权力膨胀的赢家——也必须尽全力给予儿童真正的话语权。在我自己的案件中，随着法庭时光渐远，情况逐年改善。前夫在琐碎争执中引用法官对我性格批评的习惯逐渐消失，我们现在大多互动中都能以孩子为重。我重新学会欣赏这个男人——他或许有时恨我（并非没有理由），但对子女的爱使他成为令人钦佩的合作型父亲。"我爱你们俩！"最近一次交接时，女儿欢叫着从我们一人跑向另一人拥抱。这或许是离婚子女能说出的最重要的话。
**本文节选自拉拉·费格尔所著《监护权：母亲的秘史》，威廉·柯林斯出版社1月29日出版，定价25英镑
