En 1836, l’écrivaine française George Sand nagea dans l’Indre entièrement vêtue, alourdie par des couches de tissu tombant jusqu’aux chevilles. Pour tout passant, elle a dû sembler folle – ou pire, animée par une pulsion de mort. Mais pour elle, l’eau fraîche apportait un soulagement, lavant sa peau brûlante après des heures de marche sous une chaleur de 30°C. Elle avait marché toute la journée car s’arrêter signifiait affronter sa peur : elle allait bientôt comparaître devant le tribunal pour défendre ses enfants contre un mari consumé par une colère punitive.
Custodire : prendre soin, surveiller, garder, restreindre. Le soin maternel est souvent qualifié de fonction la plus naturelle. Pourtant, pendant des siècles, les femmes qui ont défié les attentes sociétales de la maternité se sont battues pour leurs enfants – et ont souvent été jugées défaillantes. Quand la loi s’en mêle, le soin maternel a un prix. Trop souvent, la garde devient davantage une question de restriction que de soin.
Aujourd’hui, ces affaires se déroulent dans des salles municipales au tapis impersonnel, avec moins de tapage qu’à l’époque de Sand. Contre toute attente, elle gagna son procès – pour que son mari kidnappe ensuite leur fille. J’ai pensé à elle pendant mon propre combat pour mes enfants, dans le morne hiver de la pandémie, quand j’ai appris ce que signifie voir sa capacité à aimer et à prendre soin soumise à une épreuve légale – une épreuve qui laisse souvent un parent renforcé par la victoire et l’autre traumatisé par la diffamation qui accompagne si fréquemment ces procédures.
Quand j’ai entamé mon divorce, une amie m’a avertie : « Tes enfants vont être déchirés en deux. » Elle traça une ligne de la tête aux pieds avec sa main. Je l’ai nié sur le moment, mais elle avait raison. Mes enfants étaient coupés en deux, tout comme ceux de Sand l’avaient été.
Au début de la pandémie, j’ai déménagé à la campagne avec mes enfants pour six mois et j’ai décidé que je voulais y rester. Mon ex-mari m’a permis de garder notre fille de deux ans, mais pas notre fils de huit ans. J’ai entamé la procédure en croyant pouvoir défendre la vie que mon fils avait avec moi, sa mère, à la campagne. Naïvement, je pensais que nous pouvions nous en sortir sans avocats, nous représenter nous-mêmes et traiter le juge comme un ami de la famille, cherchant ensemble des conseils. Mais j’ai vite senti que j’étais jugée non seulement en tant que mère, mais en tant que femme.
Je suis sortie du tribunal avec le sentiment d’être tenue à des standards que je croyais à tort que le féminisme avait éradiqués. Les femmes n’étaient pas censées écrire des livres ou posséder des biens ; et si nous ne sommes pas assez émotives ou repentantes, nous ne pouvons pas être le genre de mères qui mettent leurs enfants en premier. Être contre-interrogée dans le box des témoins reste l’une des expériences les plus difficiles de ma vie. Pendant des mois ensuite, la voix polie et insinuante de l’avocate a résonné dans ma tête – dans mes rêves, dans mes nuits d’insomnie – posant d’interminables affirmations déguisées en questions : « Vous agissez unilatéralement, n’est-ce pas, encore et encore ? » « Vous ne mettez pas vos enfants en premier, n’est-ce pas ? » « Vous faites simplement ce que vous voulez, quand vous voulez ? » Dans le désespoir, je répondais dans ma tête, élaborant de meilleures réponses que celles que j’avais données au tribunal. Mais même dans ces rêveries nocturnes privées, je n’ai jamais eu le dernier mot.
Dans les semaines entre les audiences, j’ai compulsivement lu sur des femmes dans des situations similaires. En traversant des prairies brumeuses pour me rendre au tribunal d’Oxford, j’avais l’impression de marcher aux côtés de George Sand dans la campagne des années 1830 – et aux côtés de Caroline Norton, l’écrivaine et mondaine spirituelle et belle du Londres des années 1830, dont le mari volage l’accusa publiquement d’adultère avec le ministre de l’Intérieur avant de réclamer leurs trois jeunes enfants. « Je pouvais entendre leurs petits pieds courir joyeusement au-dessus de ma tête pendant que j’étais assise à sangloter en dessous – seulement un plafond entre nous, et je ne peux pas les atteindre », écrivit-elle après avoir échoué à les récupérer de la maison où il les avait cachés.
J’ai perdu mon procès. Mon fils vit principalement avec son père, et ma fille principalement avec moi, bien qu’ils passent les week-ends et les vacances ensemble, en alternant entre nos foyers. Je n’ai pas été surprise par la décision du tribunal, mais j’ai été déconcertée qu’ils soient prêts à séparer des frères et sœurs. Ce qui m’a vraiment choquée, ce sont les arguments utilisés avec succès pour me diffamer. J’ai réalisé que je vivais dans une culture où les femmes perçues comme trop indépendantes pouvaient se voir retirer leurs enfants.
Tandis que ma fille et moi nous adaptions à notre nouvelle vie en solo pendant le confinement sinistre de janvier qui a suivi, j’ai continué à lire sur des femmes se battant pour la garde – des figures comme Sand, Norton, Elizabeth Packard, Frieda Lawrence, Edna O’Brien, Alice Walker et Britney Spears, ainsi que des milliers de femmes ordinaires à travers les siècles dont j’ai étudié les dossiers de divorce et de garde.
Je suis aussi retournée au tribunal en tant que journaliste. Au cours de l’année écoulée environ, je me suis habituée à m’asseoir à nouveau dans les salles d’audience encombrées et tapissées où mon propre sort avait été décidé. Je connais bien les sièges baquets des couloirs et les visages fatigués des hommes et des femmes qui n’ont pas dormi depuis des jours, attendant heure après heure leur audience. Soudain, le juge est prêt, mais leur avocate est encore au téléphone, essayant de faire réparer un ordinateur portable pour que son équipe puisse accéder aux documents du tribunal.
Mois après mois au tribunal, j’en suis venue à croire que les enfants ont aussi peu d’agentivité aujourd’hui qu’au XIXe siècle, quand la loi anglaise les traitait comme la propriété de leur père, sans droits propres. L’une des idées les plus nocives aujourd’hui est celle d’« aliénation parentale », introduite en 1985 par le psychiatre américain pour enfants Richard A. Gardner. Il la décrivait comme un « trouble » causé par des mères qui (peut-être inconsciemment) « endoctrinent » leurs enfants contre leur père. Bien que les écrits de Gardner ne soient plus largement crédités, ses idées s’infiltrent encore à travers les rapports d’experts de psychologues non réglementés. Dans ce cadre, les enfants sont vus comme enchevêtrés ou inconsciemment alignés sur leurs mères. Leurs souhaits et sentiments sont considérés comme non fiables, vus comme de simples reflets de leurs mères toute-puissantes.
Ce n’est pas que les mères que j’ai vues dans ces affaires soient parfaites – loin de là. Les tribunaux visent à être neutres en termes de genre, et la garde partagée est présentée comme l’idéal, bien qu’ils ne publient aucune donnée sur la fréquence à laquelle cela est réellement atteint. Pourtant, affaire après affaire, j’ai vu une mère imparfaite perdre la garde au profit d’un père imparfait simplement parce que les enfants le rejetaient d’une certaine manière. Les femmes imparfaites sont rendues plus imparfaites par un système judiciaire qui semble conçu pour amplifier leurs défauts et escalader le conflit. Le résultat prévisible est que les enfants sont confiés à des pères qui deviennent surpuissants grâce au processus – leurs propres défauts minimisés.
En regardant ces mères souffrir dans les salles d’audience, je me surprends à les respecter d’autant plus pour la sincérité désespérée avec laquelle elles essaient de présenter leur cas, s’enfonçant souvent davantage ce faisant. Et je ressens une douloureuse compassion pour les enfants qui perdent leur mère parce qu’ils l’aiment trop – une faute qui, dans ce système, ne peut être imputée qu’à la mère.
Londres-Est. Ce tribunal est niché dans deux étages supérieurs d’un immeuble de bureaux anonyme. Il existe dans un monde de bars élégants en bord de rivière, de colonnades victoriennes majestueuses et de financiers affairés – comme celui présent aujourd’hui pour se battre pour sa fille, que j’appellerai Lana. Le père affirme que la mère est hostile et agit unilatéralement, et que leur arrangement 50/50 ne fonctionne pas. Il veut sa fille la plupart du temps et le pouvoir décisionnel complet. L’« expert » nommé par le tribunal le soutient : un coach parental et thérapeute qui a essayé d’améliorer la dynamique familiale tout en surveillant leurs interactions. Dans le processus judiciaire, on attend souvent que surveillance et soutien se fondent de manière transparente.
Le déséquilibre de pouvoir est flagrant. Le père est un homme d’affaires européen bien payé, à l’aise pour naviguer dans le système juridique. La mère était une travailleuse du sexe immigrée qui l’a épousé – un ancien client – assez longtemps pour avoir une fille, laissant les deux profondément rancuniers. Il voyageait pour le travail avec une valise de jouets sexuels, tandis qu’elle restait à la maison avec leur bébé.
Son avocate est une grande femme joviale qui met tout le monde à l’aise tout en démontant calmement le dossier de la mère. Il paie aussi indirectement l’avocate moins chère de son ex-femme, qui n’est pas spécialisée en droit de la famille et a souvent besoin qu’on lui explique les choses au tribunal.
Le père a déjà obtenu la garde 50/50, les frais de justice – bien que le seul revenu de la mère soit ses pensions alimentaires – et un changement de crèche. Au fil de l’audience, la raison devient claire. Il parle avec éloquence de son amour pour leur fille, Lana, et fait preuve d’introspection en imaginant ses futures questions sur pourquoi il l’a prise à sa mère. Il joue même avec l’avocate de la mère, demandant : « Voulez-vous faire la réponse aussi bien que la question ? »
En contraste, la mère est évasive à la barre. Elle prétend ne pas se souvenir de l’année où elle a déménagé ou de quand elle a purgé une peine pour fraude de passeport il y a dix ans. Interrogée sur ce qu’il y a de bien chez le père, elle ne peut rien citer. Elle ne peut pas parler de la qualité de son temps avec Lana parce qu’elle n’y est pas, et elle ne promet pas de soutenir l’arrangement de garde s’il gagne. « Je ne sais pas. Comment puis-je répondre à cela ? J’en aurai le cœur brisé. »
Ses erreurs sont mises à nu. Lors d’une audience précédente, elle a soumis des photos de lui en train d’avoir des rapports sexuels pour questionner son jugement et a révélé son travestissement. Le juge a qualifié cela d’« exercice d’humiliation » et de preuve de son intention de limiter son rôle dans la vie de Lana. Elle a aussi inscrit Lana dans une crèche sans son consentement.
Pourtant, quand elle dit qu’elle essaie de préparer Lana aux transferts, pour que la petite fille crie quand elle part, je la crois. Le père et son coach affirment que Lana pleure parce qu’elle n’est pas correctement préparée, mais je pense que la mère a fait de son mieux – envoyant Lana avec son livre et son jouet préférés pour qu’elle se sente chez elle avec lui.
« Je ne conteste pas que Lana ait un lien émotionnel fort avec sa mère », concède le père. Mais pourquoi ses livres et jouets ne suffisent-ils pas ? « J’ai une bibliothèque à la maison avec environ 50 livres. »
Pour moi, les erreurs de la mère sont celles de quelqu’un qui n’est pas à l’aise dans le système et la communauté où elle se trouve. La première crèche était ordinaire mais faisait partie de sa communauté. Maintenant, Lana doit prendre un train bondé avec des travailleurs de la City pour une crèche « exceptionnelle ». La mère donne des raisons vagues pour manquer les événements de la crèche, mais en tant qu’ancienne travailleuse du sexe, elle peut se sentir déplacée parmi les autres parents et craindre la présence du père. Ne devrions-nous pas reconnaître son intimidation par un homme dont elle dépend encore financièrement – un homme qui, dit-elle, considérait l’étranglement comme faisant partie des rapports sexuels ?
Pourtant, le tribunal n’a pas de place pour ces déséquilibres. Un juge précédent a rejeté son allégation de contrôle, notant qu’elle était la « dominatrice » sexuellement. Les décisions antérieures ne peuvent être contestées.
Quelques jours plus tard, le jugement arrive. Le juge a noté que le père a été très attentif à sa fille et ne montre aucune rancune cachée envers la mère, tandis que le témoignage de la mère offrait peu d’espoir. Les vidéos qu’elle a enregistrées de la détresse de Lana lors des transferts révèlent un « préjudice grave » qui continuera au domicile de la mère, où Lana est exposée aux opinions négatives de sa mère sur son père. À la barre, la mère semblait manquer de chaleur. En conséquence, le père a obtenu tout ce qu’il demandait. Les droits parentaux de la mère ont été limités, et Lana ne passera désormais que quatre nuits par quinzaine avec sa mère, même pendant les vacances scolaires.
J’imagine la mère, incapable d’expliquer à sa fille pourquoi elle la perd, parce qu’elle ne le comprend pas elle-même.
Son offense était de haïr le père. Je me demande ce que des figures comme George Sand ou Caroline Norton auraient pensé si on leur avait dit qu’elles ne devaient pas haïr leur mari pour conserver la garde. La haine n’est-elle pas une partie commune du divorce ? Et le système juridique ne l’attise-t-il pas souvent ?
Cette mère a perdu la garde parce qu’elle ne pouvait ou ne voulait pas reconnaître l’importance de l’amour de sa fille pour son père. Peut-être que cet échec à répondre aux exigences du système la rend effectivement moins apte à guider sa fille dans la vie. Mais dire qu’elle manque de chaleur ? N’était-ce pas de la chaleur que j’ai vue dans sa protection farouche ?
La nuit après le jugement, je me suis réveillée à 5 heures du matin en pensant à la mère, peut-être éveillée, écoutant sa fille bientôt perdue respirer dans son sommeil. J’imagine une petite fille un lundi matin, emmenée à l’école par sa mère, sachant qu’il faudra deux semaines avant leur prochain week-end ensemble – et la mère, incapable d’expliquer pourquoi parce qu’elle ne le comprend pas elle-même. Il est difficile d’assigner la faute, mais nous pouvons être sûrs que ce n’est pas la faute de Lana.
Oxford. Quatre ans après mon propre procès, je monte des escaliers bordés de dessins d’enfants sans joie vers un bar à café servant des roulés à la saucisse peu appétissants. L’affaire que j’observe aujourd’hui dure depuis cinq ans ; les conflits initiaux sont réglés, mais le père cherche maintenant à changer la résidence des enfants. Ces enfants sont adolescents. Appelons-les Esther et Ada, d’après l’histoire de Dickens sur un procès qui traîne si longtemps que l’héritage est dépensé en avocats et la justice oubliée.
Il y a bien sûr un expert nommé par le tribunal. Trish Barry-Relph est surtout connue pour une affaire de 2022 où deux sœurs, âgées de 13 et 11 ans, ont accusé leur père d’abus sexuels et physiques. L’aînée a appelé sa psychologue depuis la ch
