Minua varoitettiin, että avioero saattaisi repiä lapseni erilleen, mutta en koskaan kuvitellut, kuinka julmia huotaisotaistelut voisivat olla.

Vuonna 1836 ranskalainen kirjailija George Sand ui Indre-jokea täysin pukeutuneena, kerrosten paksun nilkkapituisen kankaan painamana. Satunnaiselle ohikulkijalle hän näytti varmasti hullulta – tai pahemmalta, kuolemanhalun ajamana. Mutta hänelle viileä vesi toi helpotusta, huuhtoen hänen kuumaa ihoaan käveltyään tuntikausia 30 asteen helteessä. Hän liikkui koko päivän, sillä pysähtyminen olisi merkinnyt pelkonsa kohtaamista: hän oli menossa oikeuteen taistelemaan lapsistaan aviomiestään vastaan, jonka oli vallannut rangaiseva viha.

Custodire: huolehtia, vahtia, suojella, rajoittaa. Äidillistä hoivaa pidetään usein luonnollisimpana tehtävänä. Silti vuosisatojen ajan naiset, jotka ovat haastaneet yhteiskunnan odotukset äitiydestä, ovat taistelleet lapsistaan – ja usein heidät on todettu puutteellisiksi. Kun laki puuttuu asiaan, äidillinen hoiva maksaa. Liian usein huoltajuudesta tulee enemmän rajoittamista kuin huolenpitoa.

Nykyään nämä tapaukset ratkaistaan mitäänsanomattomasti mataloitujen kunnallishuoneiden lattioilla, vähemmällä kohinalla kuin Sandin aikana. Kaikesta huolimatta hän voitti tapauksensa – vain joutuakseen kokemaan, että hänen miehensä sieppasi heidän tyttärensä. Ajattelin häntä omassa taistelussani lasteni puolesta pandemian synkänä talvena, kun opin mitä se merkitsee, että rakkauden ja huolenpidon kykysi alistetaan oikeudelliselle testille – sellaiselle, joka usein jättää toisen vanhemman voiton voimantunteen ja toisen traumoittuneeksi halventamisesta, joka niin usein seuraa näitä oikeudenkäyntejä.

Kun aloitin avioeroni, ystäväni varoitti: "Lapsesi revitään kahtia." Hän veti kädellään viivan päänsä päästä varpaisiinsa. Kiistin sen silloin, mutta hän oli oikeassa. Lapseni leikattiin kahtia, aivan kuten Sandinkin.

Pandemian alussa muutin lasteni kanssa maalle kuudeksi kuukaudeksi ja päätin haluta jäädä. Ex-mieheni salli minun pitää kaksivuotiaan tyttäremme, mutta ei kahdeksanvuotiasta poikaamme. Aloitin tapauksen uskoen, että voisin argumentoida poikani elämän puolesta, jonka hänellä oli kanssani, hänen äitinsä kanssa, maaseudulla. Naiivisti ajattelin, että pärjäisimme ilman asianajajia, edustamme itseämme ja kohtelemme tuomaria kuin perheen ystävää, etsien neuvoja yhdessä. Mutta tunsin nopeasti, että minut tuomittiin paitsi äitinä myös naisena.

Lähdin oikeudesta tuntien, että minua mitattiin standardeilla, jotka erehdyksessäni luulin feminismin hävittäneen. Naisten ei kuulunut kirjoittaa kirjoja tai omistaa omaisuutta; ja jos emme ole tarpeeksi tunnepitoisia tai katumuksen täyttämiä, emme voi olla sellaisia äitejä, jotka asettavat lapsensa etusijalle. Ristikuulustelu todistajanaitiossa on edelleen yksi vaikeimmista kokemuksistani. Kuukausia sen jälkeen asianajajan kiillotettu, vihjaileva ääni kaikui päässäni – unissa, unettomina öinä – esittäen loputtomia väittämiä kysymyksiksi naamioituina: "Toimit yksipuolisesti, eikö niin, yhä uudelleen?" "Et aseta lapsiasi etusijalle, ethän?" "Teet vain mitä haluat, milloin haluat?" Epätoivossa vastasin mielessäni, kehittäen parempia vastauksia kuin oikeudessa. Mutta jopa näissä yksityisissä öisissä mietelmissä minulla ei koskaan ollut viimeistä sanaa.

Kuulustelujen välisinä viikkoina lueskelin pakonomaisesti naisista samanlaisissa tilanteissa. Kävellessäni sumuisilla niityillä Oxfordin oikeussaliin, tunsin käveleväni George Sandin rinnalla 1830-luvun maaseudulla – ja Caroline Nortonin rinnalla, nokkelan ja kauniin kirjailijan ja seurapiirinaisen kanssa 1830-luvun Lontoossa, jonka huikenteleva aviomies syytti häntä julkisesti aviorikoksesta sisäministerin kanssa ja vaitti sitten heidän kolme pientä lastaan. "Kuulin heidän pikku jalkojensa iloisesti juoksevan pään ylleni, kun istuin itkien alapuolella – vain katto välillämme, enkä pääse heidän luokseen", hän kirjoitti epäonnistuttuaan noutamaan heidät talosta, johon mies oli piilottanut heidät.

Hävisin tapaukseni. Poikani asuu pääasiassa isänsä luona ja tyttäreni pääasiassa minun luonani, vaikka he viettävät viikonloppuja ja lomia yhdessä, vuorotellen kodeissamme. En ollut yllättynyt tuomioistuimen päätöksestä, mutta hämmästyin siitä, että he olivat valmiita erottamaan sisarukset. Todellisesti järkyttivät minut argumentit, joita käytettiin onnistuneesti mustamaalaamaan minua. Tajusin eläväni kulttuurissa, jossa naisilta, joita pidetään liian itsenäisinä, voidaan viedä lapset.

Kun tyttäreni ja minä sopeuduimme olemiseen kahden kesken seuraavan ankean tammikuun sulun aikana, jatkoin lukemista huoltajuudesta taistelevista naisista – hahmoista kuten Sand, Norton, Elizabeth Packard, Frieda Lawrence, Edna O’Brien, Alice Walker ja Britney Spears, sekä tuhansista tavallisista naisista vuosisatojen ajan, joiden avioero- ja huoltajuusasiakirjoja olen tutkinut.

Palasin myös oikeuteen toimittajana. Viimeisen vuoden ajan olen tottunut taas istumaan siellä sekavissa, mataloituissa oikeussaleissa, joissa oma kohtaloni kerran ratkaistiin. Tunnen käytävien muovituolit ja päiviin nukkumattomien miesten ja naisten väsyneet kasvot, jotka odottavat tuntikausia kuulusteluaan. Yhtäkkiä tuomari on valmis, mutta heidän asianajajansa on vielä puhelimessa, yrittäen saada kannettavan tietokoneen korjatuksi, jotta hänen tiiminsä pääsee käsiksi oikeusasiakirjoihin.

Kuukausi toisensa jälkeen oikeudessa olen tullut siihen uskoon, että lapsilla on nykyään yhtä vähän toimivaltaa kuin 1800-luvulla, kun englantilainen laki kohdeli heitä isiensä omaisuutena ilman omia oikeuksiaan. Yksi haitallisimmista ajatuksista nykyään on "vanhempainkahtaus", jonka esitteli amerikkalainen lastenpsykiatri Richard A. Gardner vuonna 1985. Hän kuvaili sitä "häiriöksi", jonka aiheuttavat äidit, jotka (ehkä tiedostamattaan) "indoctrinoivat" lapsensa isiään vastaan. Vaikka Gardnerin omia kirjoituksia ei enää laajasti pidetä uskottavina, hänen ajatuksensa valuvat edelleen sisään sääntelemättömien psykologien asiantuntijaraporttien kautta. Tässä viitekehyksessä lapsia pidetään äitiinsä kietoutuneina tai tiedostamattaan linjassa olevina. Heidän toiveitaan ja tunteitaan pidetään epäluotettavina, nähtyinä pelkkinä heidän kaikkivoipien äitiensä heijastumina.

Ei ole niin, että näissä tapauksissa näkemäni äidit olisivat täydellisiä – päinvastoin. Tuomioistuimet pyrkivät sukupuolineutraaleiksi, ja yhteishuoltajuutta pidetään ihanteena, vaikka he eivät julkaise tietoja siitä, kuinka usein tämä todella saavutetaan. Silti tapaus tapaukselta olen nähnyt epätäydellisen äidin menettävän huoltajuuden epätäydelliselle isälle yksinkertaisesti siksi, että lapset jollain tavalla hylkäsivät hänet. Epätäydelliset naiset tehdään entistä epätäydellisemmiksi oikeusjärjestelmällä, joka voi vaikuttaa suunnitellulta suurentamaan heidän vikojaan ja eskaloivalta konflikteja. Ennustettava tulos on, että lapset luovutetaan isille, jotka tulevat prosessin myötä liian voimakkaiksi – heidän omat vikansa minimoidaan.

Katsoessani näiden äitien kärsivän oikeussaleissa, kunnioitan heitä kaikkia entistä enemmän epätoivoisen vilpittömyyden vuoksi, jolla he yrittävät esittää tapauksensa, usein kaivaen itseään syvemmälle samalla. Ja tunnen tuskallista sääliä lapsia kohtaan, jotka menettävät äitinsä, koska rakastavat heitä liikaa – vika, jota tässä järjestelmässä voi syyttää vain äitiä.

Itä-Lontoo. Tämä tuomioistuin on piilotettu kahdelle ylimmälle kerrokselle nimettömässä toimistorakennuksessa. Se sijaitsee maailmassa, jossa on tyylikkäitä jokirantoja, majesteettisia viktoriaanisia pylväskäytäviä ja kiireisiä rahoittajia – kuten tämän päivän tapauksessa, taisteleva isä tyttärensä puolesta, jota kutsun Lanaksi. Isä väittää äidin olevan vihamielinen ja toimivan yksipuolisesti, ja että heidän 50/50-järjestelynsä ei toimi. Hän haluaa tyttärensä suurimman osan ajasta ja täyden päätöksentekovallan. Tuomioistuimen nimittämä "asiantuntija" tukee häntä: vanhemmuusvalmentaja ja terapeutti, joka on yrittänyt parantaa perhedynamiikkaa samalla kun valvoo heidän vuorovaikutustaan. Oikeusprosessissa valvonta ja hoiva odotetaan usein sulautuvan saumattomasti.

Vallan epätasapaino on selvä. Isä on hyvin palkattu eurooppalainen liikemies, joka on mukava navigoida oikeusjärjestelmässä. Äiti oli maahanmuuttaja-sekstyontekijä, joka meni naimisiin hänen kanssaan – entisen asiakkaansa – tarpeeksi kauan saadakseen tyttären, jättäen molemmat syvästi katkeriksi. Hän matkusti työn vuoksi matkalaukullisen seksilelujen kanssa, kun taas äiti jäi kotiin vauvan kanssa.

Hänen asianajajansa on suurikokoinen, iloinen nainen, joka rentouttaa kaikkia samalla kun purkaa äidin tapauksen rauhallisesti. Hän maksaa myös epäsuorasti ex-vaimonsa halvemman asianajajan, joka ei erikoistunut perheoikeuteen ja jolle usein täytyy selittää asioita oikeudessa.

Isä on jo voittanut 50/50 huoltajuuden, oikeuskulut – vaikka äidin ainoa tulonlähde on hänen elatusmaksunsa – ja päiväkodin vaihtamisen. Kuulustelun edetessä käy selväksi miksi. Hän puhuu sujuvasti rakkaudestaan tytärtään Lanaa kohtaan ja osoittaa itsereflektiota kuvitellessaan tulevia kysymyksiään siitä, miksi hän vei hänet äidiltään. Hän jopa leikkii äidin asianajajan kanssa kysyen: "Haluatko tehdä vastauksen myös kysymyksen lisäksi?"

Sitä vastoin äiti on välttelevä aitiossa. Hän väittää muistamattansa vuotta, jolloin muutti, tai milloin istui vankilassa passivilpistä vuosikymmen sitten. Kysyttäessä, onko isässä mitään hyvää, hän ei osaa nimetä mitään. Hän ei voi puhua hänen aikansa laadusta Lanan kanssa, koska ei ole paikalla, eikä hän lupaa tukea huoltajuusjärjestelyä, jos isä voittaa. "En tiedä. Miten voin vastata siihen? Sydämeni särkyy."

Hänen virheensä paljastuvat. Aiemmassa kuulustelussa hän toimitti kuvia hänen harrastamastaan seksistä kyseenalaistaakseen hänen harkintakykynsä ja paljasti hänen transvestisminsä. Tuomari kutsui tätä "nöyryytysharjoitukseksi" ja todisteeksi hänen aikeestaan rajoittaa isän roolia Lanan elämässä. Hän myös ilmoitti Lanan päiväkotiin ilman hänen suostumustaan.

Silti kun hän sanoo yrittävänsä valmistaa Lanaa luovutuksiin, minkä jälkeen tyttö vain huutaa lähtiessään, uskon häntä. Isä ja hänen valmentajansa väittävät Lanan itkevän, koska häntä ei ole valmisteltu kunnolla, mutta mielestäni äiti teki parhaansa – lähettäen Lanan suosikkikirjansa ja lelunsa kanssa, jotta tämä tuntisi olonsa kotoisaksi hänen luonaan.

"En kiistä, että Lanalla on vahva emotionaalinen side äitiinsä", isä myöntää. Mutta miksi hänen kirjansa ja lelunsa eivät riitä? "Minulla on kotona kirjasto noin 50 kirjalla."

Minulle äidin virheet ovat sellaisen ihmisen virheitä, joka on epämukana järjestelmässä ja yhteisössä, jossa hän on. Ensimmäinen päiväkoti oli tavallinen, mutta osa hänen yhteisöään. Nyt Lanan täytyy matkustaa ruuhkaisella junalla City-työntekijöiden kanssa "erinomaiselle" päiväkodille. Äiti antaa epämääräisiä syitä päiväkodin tapahtumista pois jäämiseen, mutta entisenä sekstyontekijänä hän saattaa tuntea olonsa epäsopivaksi muiden vanhempien joukossa ja pelätä isän läsnäoloa. Eikö meidän pitäisi tunnustaa hänen pelkonsa miestä kohtaan, josta hän on edelleen taloudellisesti riippuvainen – miestä, jonka hän mukaan katsoi kuristamisen kuuluvan seksiin?

Silti oikeudessa ei ole tilaa näille epätasapainoille. Aikaisempi tuomari hylkäsi hänen kontrolliväitteensä, huomauttaen hänen olleen seksua