Jag varnades för att skilsmässan kunde slita sönder mina barn, men jag kunde aldrig föreställa mig hur brutala vårdnadstvister kunde vara.

År 1836 simmade den franska författaren George Sand i floden Indre fullt påklädd, tyngd av lager av fotlångt tyg. För varje förbipasserande måste hon ha framstått som galen – eller värre, driven av en dödslängtan. Men för henne innebar det kalla vattnet lättnad, när det sköljde över hennes heta hud efter timmar av vandring i 30°C värme. Hon fortsatte att röra sig hela dagen eftersom att stanna innebar att möta sin rädsla: hon var på väg till domstolen för att kämpa för sina barn mot en make uppslukad av straffande vrede.

**Custodire**: att vårda, att ta hand om, att bevaka, att begränsa. Modersomsorg beskrivs ofta som den mest naturliga av funktioner. Ändå har kvinnor som trotsat samhällets förväntningar på moderskap i århundraden kämpat för sina barn – och ofta ansetts bristfälliga. När lagen blir inblandad får modersomsorg ett pris. Alltför ofta handlar vårdnad mer om begränsning än om omsorg.

Idag utspelas dessa mål i anonymt matta-täckta kommunala rum, med mindre väsen än på Sands tid. Mot alla odds vann hon sitt mål – för att sedan få sin make kidnappa deras dotter. Jag tänkte på henne under min egen kamp för mina barn under pandemins kalla vinter, när jag lärde mig vad det innebär att få sin förmåga att älska och ta hand om satt på ett juridiskt prov – ett som ofta lämnar en förälder stärkt av segern och den andra traumatiserad av den förtal som så ofta åtföljer dessa processer.

När jag inledde min skilsmässa varnade en vän mig: "Dina barn kommer att slitas itu." Hon drog en linje med handen från toppen av huvudet ner till tårna. Jag förnekade det då, men hon hade rätt. Mina barn höll på att skäras itu, precis som Sands barn hade blivit.

I början av pandemin flyttade jag till landsbygden med mina barn i sex månader och bestämde mig för att jag ville stanna. Min ex-man lät mig behålla vår tvååriga dotter men inte vår åttaårige son. Jag inledde målet i tron att jag kunde argumentera för det liv min son hade med mig, hans mor, på landsbygden. Naivt trodde jag att vi kunde klara oss utan advokater, representera oss själva och behandla domaren som en familjevän, söka råd tillsammans. Men jag kände snabbt att jag bedömdes inte bara som mor utan som kvinna.

Jag lämnade domstolen med känslan av att hållas till standarder som jag felaktigt trott att feminismen hade utrotat. Kvinnor var inte menade att skriva böcker eller äga egendom; och om vi inte är tillräckligt känslomässiga eller ångerfulla kan vi inte vara den typen av mödrar som sätter våra barn först. Att bli korsförhörd i vittnesbåset förblir en av de svåraste upplevelserna i mitt liv. I månader efteråt ekade advokatens polerade, antydande röst i mitt huvud – i drömmar, under sömnlösa nätter – och ställde oändliga påståenden förklädda till frågor: "Du agerar ensidigt, eller hur, om och om igen?" "Du sätter inte dina barn först, gör du väl?" "Du gör bara som du vill, närhelst du vill?" I förtvivlan svarade jag tillbaka i mitt sinne, formulerade bättre svar än jag gjort i domstolen. Men även i dessa privata nattliga drömmerier fick jag aldrig det sista ordet.

I veckorna mellan förhandlingarna läste jag tvångsmässigt om kvinnor i liknande situationer. När jag gick genom dimmiga ängar mot Oxfords domstol kände jag att jag gick sida vid sida med George Sand på 1830-talets landsbygd – och med Caroline Norton, den kvicka och vackra författaren och socialiteten i 1830-talets London, vars otrogne make offentligt anklagade henne för äktenskapsbrott med inrikesministern och sedan gjorde anspråk på deras tre små barn. "Jag kunde höra deras små fötter springa glatt över mitt huvud medan jag satt och snyftade nedanför – bara taket mellan oss, och jag kan inte komma åt dem", skrev hon efter att ha misslyckats med att hämta dem från huset där han gömt dem.

Jag förlorade mitt mål. Min son bor främst med sin far, och min dotter främst med mig, även om de tillbringar helger och lov tillsammans, och växlar mellan våra hem. Jag blev inte förvånad över domstolens beslut, men jag blev överraskad av att de var villiga att separera syskon. Det som verkligen chockade mig var de argument som framgångsrikt användes för att förtala mig. Jag insåg att jag levde i en kultur där kvinnor som uppfattas som för självständiga kunde få sina barn tagna ifrån sig.

När min dotter och jag anpassade oss till att vara på egen hand under den grymma januarilockdomen som följde, fortsatte jag läsa om kvinnor som kämpade för vårdnad – gestalter som Sand, Norton, Elizabeth Packard, Frieda Lawrence, Edna O’Brien, Alice Walker och Britney Spears, tillsammans med tusentals vanliga kvinnor genom århundraden vars skilsmässor och vårdnadsakter jag studerat.

Jag återvände också till domstolen som journalist. Under det senaste året eller så har jag vant mig vid att åter sitta i de röriga, matta-täckta domstolssalarna där min egen ödestimma en gång avgjordes. Jag känner till korridorernas hinkstolar och de utmattade ansiktena på män och kvinnor som inte sovit på dagar, som väntar timme efter timme på sin förhandling. Plötsligt är domaren redo, men deras advokat är fortfarande i telefon och försöker få en bärbar dator lagad så hennes team kan komma åt domstolshandlingarna.

Månad efter månad i domstolen har jag kommit att tro att barn har lika lite agens nu som på 1800-talet, när engelsk lag behandlade dem som sina fäders egendom utan egna rättigheter. En av de mest skadliga idéerna idag är "föräldraalienation", introducerad 1985 av den amerikanska barnpsykiatern Richard A. Gardner. Han beskrev det som en "störning" orsakad av mödrar som (kanske omedvetet) "indoktrinerar" sina barn mot sina fäder. Även om Gardners egna skrifter inte längre är vida erkända, sipprar hans idéer fortfarande in genom expertutlåtanden från oreglerade psykologer. I detta ramverk ses barn som invävda eller omedvetet allierade med sina mödrar. Deras önskningar och känslor anses opålitliga, betraktade som blotta speglingar av sina allsmäktiga mödrar.

Det är inte så att mödrarna jag sett i dessa fall är perfekta – långt ifrån. Domstolarna strävar efter att vara könsneutrala, och delad vård hålls upp som idealet, även om de inte publicerar någon data om hur ofta detta faktiskt uppnås. Ändå har jag i fall efter fall sett en ofullkomlig mor förlora vårdnaden till en ofullkomlig far bara för att barnen på något sätt avvisade honom. Ofullkomliga kvinnor görs mer ofullkomliga av ett rättssystem som kan verka utformat för att förstora deras fel och eskalera konflikter. Det förutsägbara resultatet är att barn överlämnas till fäder som blir övermäktiga av processen – deras egna fel minimerade.

När jag ser dessa mödrar lida i domstolssalar, finner jag mig själv respektera dem ännu mer för den desperata uppriktighet med vilken de försöker presentera sina fall, ofta gräver sig djupare ner samtidigt. Och jag känner smärtsamt medlidande för barnen som förlorar sina mödrar för att de älskar dem för mycket – ett fel som, i detta system, bara kan skyllas på modern.

Östra London. Denna domstol är inbäddad på två övre våningar i en anonym kontorsbyggnad. Den existerar i en värld av eleganta flodkantbarer, ståtliga viktorianska kolonnader och hektiska finansmän – som den här idag som kämpar för sin dotter, som jag kallar Lana. Fadern hävdar att modern är fientlig och agerar ensidigt, och att deras 50/50-arrangemang inte fungerar. Han vill ha sin dotter för mesta tiden och fullt beslutsfattande mandat. Domstolens utsedda "expert" stöder honom: en föräldracoach och terapeut som försökt förbättra familjedynamiken samtidigt som hon övervakat deras interaktioner. I domstolsprocessen förväntas övervakning och omvårdnad ofta smälta samman sömlöst.

Maktobalansen är skarp. Fadern är en välbetald europeisk affärsman, bekväm med att navigera rättssystemet. Modern var en invandrad sexarbetare som gifte sig med honom – en före detta klient – tillräckligt länge för att få en dotter, vilket lämnade båda djupt förbittrade. Han reste i arbetet med en väska full av sextoys, medan hon stannade hemma med deras baby.

Hans advokat är en stor, gladlynt kvinna som får alla att känna sig avslappnade samtidigt som hon lugnt demonterar moderns fall. Han betalar också indirekt för sin exfrus billigare advokat, som inte är specialist på familjerätt och ofta behöver få saker förklarade för sig i domstolen.

Fadern har redan vunnit 50/50 vårdnad, rättegångskostnader – trots att moderns enda inkomst är hans underhållsbidrag – och byte av förskola. När förhandlingen utspelas blir det tydligt varför. Han talar vältaligt om sin kärlek till deras dotter Lana och visar självreflektion genom att föreställa sig hennes framtida frågor om varför han tog henne från hennes mor. Han leker till och med med moderns advokat och frågar: "Vill du göra svaret också, inte bara frågan?"

Däremot är modern undvikande i vittnesbåset. Hon hävdar att hon inte minns året hon flyttade eller när hon avtjänade straff för passbedrägeri för ett decennium sedan. På frågan om det finns något bra med fadern kan hon inte nämna en enda sak. Hon kan inte tala om kvaliteten på hans tid med Lana eftersom hon inte är där, och hon vill inte lova att stödja vårdnadsarrangemanget om han vinner. "Jag vet inte. Hur kan jag svara på det? Jag kommer att vara hjärtekrossad."

Hennes misstag ligger bara. I en tidigare förhandling lämnade hon in bilder på honom som hade sex för att ifrågasätta hans omdöme och avslöjade hans transvestism. Domaren kallade detta "en övning i förödmjukelse" och bevis på hennes avsikt att begränsa hans roll i Lanas liv. Hon registrerade också Lana på en förskola utan hans samtycke.

Ändå, när hon säger att hon försöker förbereda Lana för överlämningar, bara för att flickan skriker när hon lämnar, tror jag henne. Fadern och hans coach hävdar att Lana gråter för att hon inte är ordentligt förberedd, men jag tror modern gjorde sitt bästa – skickade Lana med sin favoritbok och leksak så att hon skulle känna sig hemma hos honom.

"Jag bestrider inte att Lana har en stark emotionell band med sin mor", medger fadern. Men varför räcker inte hans böcker och leksaker? "Jag har ett bibliotek hemma med cirka 50 böcker."

För mig är moderns misstag dem hos någon som är obekväm inom systemet och samhället hon befinner sig i. Den första förskolan var vanlig men en del av hennes gemenskap. Nu måste Lana ta ett överfullt tåg med City-arbetare till en "utmärkt" förskola. Modern ger vaga skäl för att ha missat förskoleevenemang, men som före detta sexarbetare kan hon känna sig malplacerad bland andra föräldrar och frukta faderns närvaro. Borde vi inte erkänna hennes skräck för en man som hon fortfarande är ekonomiskt beroende av – en man som hon säger såg strypning som en del av sex?

Ändå har domstolen inget utrymme för dessa obalanser. En tidigare domare avfärdade hennes påstående om kontroll och noterade att hon var "dominatrix" sexuellt. Tidigare domar kan inte ifrågasättas.

Några dagar senare anländer domen. Domaren noterade att fadern varit mycket uppmärksam mot sin dotter och inte visar någon dold förbittring mot modern, medan moderns vittnesmål erbjöd lite hopp. Videor hon spelat in av Lanas ångest under överlämningar avslöjar "allvarlig skada" som kommer att fortsätta i moderns hem, där Lana utsätts för hennes negativa syn på sin far. I vittnesbåset verkade modern sakna värme. Som ett resultat beviljades fadern allt han begärt. Moderns föräldrarättigheter har begränsats, och Lana kommer nu att tillbringa bara fyra nätter per fjorton dagar med sin mor, även under skollov.

Jag föreställer mig modern, oförmögen att förklara för sin dotter varför hon förlorar henne, eftersom hon inte förstår det själv.

Hennes förseelse var att hon hatade fadern. Jag undrar vad gestalter som George Sand eller Caroline Norton skulle ha tänkt om de fått höra att de inte fick hata sina män för att behålla vårdnaden. Är inte hat en vanlig del av skilsmässa? Och bränsler inte rättssystemet ofta på det?

Denna mor förlorade vårdnaden för att hon inte kunde eller ville erkänna betydelsen av sin dotters kärlek till sin far. Kanske gör detta misslyckande med att möta systemets krav faktiskt henne mindre lämpad att guida sin dotter genom livet. Men att säga att hon saknar värme? Var det inte värme jag såg i hennes hårda beskyddande instinkt?

Natten efter domen vaknade jag klockan fem på morgonen och tänkte på modern, kanske vaken, lyssnande på sin snart-förlorade dotters andetag i sömnen. Jag föreställer mig en liten flicka en måndagsmorgon, förd till skolan av sin mor, medveten om att det kommer att vara två veckor tills deras nästa helg tillsammans – och modern, oförmögen att förklara varför eftersom hon själv inte förstår. Det är svårt att tilldela skuld, men vi kan vara säkra på att det inte är Lanas fel.

Oxford. F