Το 1836, η Γαλλίδα συγγραφέας Ζωρζ Σαντ κολύμπησε στον ποταμό Ιντρ ντυμένη πλήρως, βαραινόμενη από τα στρώματα υφάσματος που έφταναν στους αστραγάλους. Σε οποιονδήποτε περαστικό, πρέπει να φαινόταν τρελή — ή ακόμα χειρότερα, να την οδηγούσε η επιθυμία για θάνατο. Γι' αυτήν όμως, το δροσερό νερό έφερνε ανακούφιση, ξεπλένοντας το καυτό της δέρμα μετά από ώρες περπάτημα σε θερμοκρασία 30°C. Κινούνταν όλη μέρα γιατί το να σταματήσει σήμαινε να αντιμετωπίσει τον φόβο της: επρόκειτο να πάει στο δικαστήριο να πολεμήσει για τα παιδιά της εναντίον ενός συζύγου που καταβροχθιζόταν από τιμωρητική οργή.
**Custodire**: να φροντίζεις, να προσέχεις, να φυλάς, να συγκρατείς. Η μητρική φροντίδα συχνά αποκαλείται η πιο φυσική από τις λειτουργίες. Ωστόσο, για αιώνες, γυναίκες που αψήφησαν τις κοινωνικές προσδοκίες για τη μητρότητα έχουν πολεμήσει για τα παιδιά τους — και συχνά κρίθηκαν ανεπαρκείς. Όταν επεμβαίνει ο νόμος, η μητρική φροντίδα έχει ένα τίμημα. Πολύ συχνά, η επιμέλεια γίνεται περισσότερο θέμα συγκράτησης παρά φροντίδας.
Σήμερα, αυτές οι υποθέσεις εκτυλίσσονται σε άχρωμα χαλιάστρωτα δημοτικά δωμάτια, με λιγότερο σάλο από την εποχή της Σαντ. Παρά τις αντιξοότητες, κέρδισε τη δίκη της — μόνο για να απαγάγει ο σύζυγός της την κόρη τους. Την σκέφτηκα κατά τη δική μου μάχη για τα παιδιά μου στο ζοφερό χειμώνα της πανδημίας, όταν έμαθα τι σημαίνει η ικανότητά σου για αγάπη και φροντίδα να υποβάλλεται σε μια δικαστική δοκιμασία — μια που συχνά αφήνει τον ένα γονέα ενδυναμωμένο από τη νίκη και τον άλλο τραυματισμένο από τον εξευτελισμό που συχνά συνοδεύει αυτές τις διαδικασίες.
Όταν ξεκίνησα το διαζύγιό μου, μια φίλη με προειδοποίησε: «Τα παιδιά σου θα σχιστούν στη μέση». Τραβούσε μια γραμμή με το χέρι της από το πάνω μέρος του κεφαλιού της μέχρι τα δάχτυλα των ποδιών της. Το αρνήθηκα τότε, αλλά είχε δίκιο. Τα παιδιά μου σχίζονταν στη μέση, όπως είχε συμβεί και στα παιδιά της Σαντ.
Στην αρχή της πανδημίας, μετακόμισα στην ύπαιθρο με τα παιδιά μου για έξι μήνες και αποφάσισα ότι ήθελα να μείνω. Ο πρώην σύζυγός μου μου επέτρεψε να κρατήσω τη διετή μας κόρη αλλά όχι τον οκτάχρονο γιο μας. Ξεκίνησα τη δικαστική διαμάχη πιστεύοντας ότι μπορούσα να υπερασπιστώ τη ζωή που είχε ο γιος μου μαζί μου, τη μητέρα του, στην ύπαιθρο. Αφελώς, νόμιζα ότι θα τα καταφέρναμε χωρίς δικηγόρους, εκπροσωπώντας τους εαυτούς μας και αντιμετωπίζοντας τον δικαστή σαν οικογενειακό φίλο, ζητώντας μαζί συμβουλές. Αλλά γρήγορα αισθάνθηκα ότι κρινόμουν όχι μόνο ως μητέρα αλλά ως γυναίκα.
Βγήκα από το δικαστήριο αισθανόμενη ότι με μετρούσαν με κριτήρια που πλάνησα πιστεύοντας ότι ο φεμινισμός τα είχε εξαλείψει. Οι γυναίκες δεν προορίζονταν να γράφουν βιβλία ή να κατέχουν περιουσίες· και αν δεν είμαστε αρκετά συναισθηματικές ή μετανοημένες, δεν μπορούμε να είμαστε το είδος των μητέρων που βάζουν τα παιδιά τους πρώτα. Το να υποβάλλομαι σε αντεξέταση στο έδρανο του μάρτυρα παραμένει μια από τις πιο δύσκολες εμπειρίες της ζωής μου. Για μήνες μετά, η γλαφυρή, υπονοούμενη φωνή του δικηγόρου αντήχησε στο κεφάλι μου — σε όνειρα, σε άυπνες νύχτες — θέτοντας ατέλειωτες δηλώσεις μεταμφιεσμένες σε ερωτήσεις: «Ενεργείς μονομερώς, έτσι δεν είναι, ξανά και ξανά;» «Δεν βάζεις τα παιδιά σου πρώτα, έτσι δεν είναι;» «Απλά κάνεις ό,τι θέλεις, όποτε θέλεις;» Σε απόγνωση, απαντούσα στο μυαλό μου, σκεπτόμενη καλύτερες απαντήσεις από αυτές που είχα στο δικαστήριο. Αλλά ακόμα και σε αυτές τις ιδιωτικές νυχτερινές ονειροπολήσεις, ποτέ δεν είχα το τελευταίο λόγο.
Στις εβδομάδες μεταξύ των ακροάσεων, διάβαζα ψυχαναγκαστικά για γυναίκες σε παρόμοιες καταστάσεις. Περπατώντας μέσα από ομιχλώδεις λιβάδια προς το δικαστήριο της Οξφόρδης, αισθανόμουν ότι περπατούσα δίπλα στη Ζωρζ Σαντ στην ύπαιθρο της δεκαετίας του 1830 — και δίπλα στην Καρολάιν Νόρτον, την πνευματώδη και όμορφη συγγραφέα και κοσμική της δεκαετίας του 1830 στο Λονδίνο, της οποίας ο άπιστος σύζυγος την κατηγόρησε δημοσίως για μοιχεία με τον υπουργό Εσωτερικών και μετά διεκδίκησε τα τρία τους μικρά παιδιά. «Μπορούσα να ακούσω τα μικρά τους πόδια να τρέχουν χαρούμενα πάνω από το κεφάλι μου ενώ εγώ καθόμουν και έκλαιγα από κάτω — μόνο η οροφή ανάμεσά μας, και δεν μπορώ να τα φτάσω», έγραψε αφού απέτυχε να τα πάρει πίσω από το σπίτι όπου τα είχε κρύψει.
Έχασα τη δίκη μου. Ο γιος μου θα ζούσε κυρίως με τον πατέρα του, και η κόρη μου κυρίως μαζί μου, αν και περνούν τα Σαββατοκύριακα και τις διακοπές μαζί, εναλλάσσοντας τα σπίτια μας. Δεν με εξέπληξε η απόφαση του δικαστηρίου, αλλά με σόκαρε που ήταν πρόθυμοι να χωρίσουν αδέλφια. Αυτό που με σόκαρε πραγματικά ήταν τα επιχειρήματα που χρησιμοποιήθηκαν με επιτυχία για να με εξευτελίσουν. Συνειδητοποίησα ότι ζούσα σε μια κουλτούρα όπου γυναίκες που θεωρούνταν υπερβολικά ανεξάρτητες μπορούσαν να τους πάρουν τα παιδιά.
Καθώς η κόρη μου κι εγώ προσαρμοζόμασταν στο να είμαστε μόνες μας κατά τη ζοφερή καραντίνα του Ιανουαρίου που ακολούθησε, συνέχισα να διαβάζω για γυναίκες που πολεμούν για την επιμέλεια — προσωπικότητες όπως η Σαντ, η Νόρτον, η Ελίζαμπεθ Πάκαρντ, η Φρίντα Λόρενς, η Έντνα Ο'Μπράιεν, η Άλις Γουόκερ και η Μπρίτνεϊ Σπίαρς, μαζί με χιλιάδες συνηθισμένες γυναίκες ανά τους αιώνες των οποίων τα αρχεία διαζυγίου και επιμέλειας έχω μελετήσει.
Επίσης επέστρεψα στο δικαστήριο ως δημοσιογράφος. Τον τελευταίο χρόνο περίπου, έχω συνηθίσει να κάθομαι ξανά στα ακατάστατα, χαλιάστρωτα δικαστήρια όπου κάποτε αποφασιζόταν η δική μου μοίρα. Είμαι εξοικειωμένη με τις πλαστικές καρέκλες στους διαδρόμους και τα κουρασμένα πρόσωπα ανδρών και γυναικών που δεν έχουν κοιμηθεί για μέρες, περιμένοντας ώρα με την ώρα για την ακρόασή τους. Ξαφνικά ο δικαστής είναι έτοιμος, αλλά ο δικηγόρος τους είναι ακόμα στο τηλέφωνο, προσπαθώντας να φτιάξει ένα λάπτοπ ώστε η ομάδα της να έχει πρόσβαση στα δικαστικά έγγραφα.
Μήνα με τον μήνα στο δικαστήριο, έχω καταλήξει να πιστεύω ότι τα παιδιά έχουν τόσο λίγη δράση τώρα όσο και τον 19ο αιώνα, όταν ο αγγλικός νόμος τα αντιμετώπιζε ως ιδιοκτησία των πατέρων τους χωρίς δικά τους δικαιώματα. Μία από τις πιο επιβλαβείς ιδέες σήμερα είναι η «γονεϊκή αποξένωση», που εισήχθη το 1985 από τον Αμερικανό παιδοψυχίατρο Ρίτσαρντ Α. Γκάρντνερ. Την περιέγραψε ως μια «διαταραχή» που προκαλείται από μητέρες που (ίσως ασυνείδητα) «εγκαθιστούν» στα παιδιά τους εναντίον των πατέρων τους. Ενώ τα ίδια τα γραπτά του Γκάρντνερ δεν πιστεύονται πλέον ευρέως, οι ιδέες του διαρρέουν ακόμα μέσω εμπειρογνωμοσυνών αναφορών από ανεξέλεγκτους ψυχολόγους. Σε αυτό το πλαίσιο, τα παιδιά θεωρούνται ότι είναι εμπλεγμένα ή ασυνείδητα ευθυγραμμισμένα με τις μητέρες τους. Οι επιθυμίες και τα συναισθήματά τους θεωρούνται αναξιόπιστα, θεωρούμενα ως απλά αντικατοπτρισμοί των παντοδύναμων μητέρων τους.
Δεν είναι ότι οι μητέρες που έχω δει σε αυτές τις υποθέσεις είναι τέλειες — πολύ μακριά από αυτό. Τα δικαστήρια στοχεύουν να είναι ουδέτερα ως προς το φύλο, και η κοινή φροντίδα θεωρείται το ιδανικό, αν και δεν δημοσιεύουν δεδομένα για το πόσο συχνά αυτό επιτυγχάνεται πραγματικά. Ωστόσο, σε υποθέση μετά από υποθέση, έχω δει μια ατελή μητέρα να χάνει την επιμέλεια από έναν ατελή πατέρα απλά επειδή τα παιδιά τον απέρριπταν με κάποιο τρόπο. Οι ατελείς γυναίκες γίνονται πιο ατελείς από ένα δικαστικό σύστημα που μοιάζει σχεδιασμένο να μεγεθύνει τα λάθη τους και να κλιμακώσει τη σύγκρουση. Το προβλέψιμο αποτέλεσμα είναι ότι τα παιδιά παραδίδονται σε πατέρες που υπερ-ενδυναμώνονται από τη διαδικασία — τα δικά τους λάθη ελαχιστοποιούνται.
Παρακολουθώντας αυτές τις μητέρες να υποφέρουν στα δικαστήρια, βρίσκω τον εαυτό μου να τις σέβεται ακόμα περισσότερο για την απελπισμένη ειλικρίνεια με την οποία προσπαθούν να παρουσιάσουν τις υποθέσεις τους, συχνά σκάβοντας τον λάκο τους βαθύτερα καθώς το κάνουν. Και λυπάμαι οδυνηρά για τα παιδιά που χάνουν τις μητέρες τους επειδή τις αγαπούν πολύ — ένα λάθος που, σε αυτό το σύστημα, μπορεί να αποδοθεί μόνο στη μητέρα.
Ανατολικό Λονδίνο. Αυτό το δικαστήριο είναι κρυμμένο σε δύο επάνω ορόφους ενός ανώνυμου κτιρίου γραφείων. Υπάρχει σε έναν κόσμο κομψών μπαρ στις όχθες του ποταμού, επιβλητικών βικτωριανών στοών και επιχειρηματιών που κάνουν δουλειές — όπως αυτός εδώ σήμερα που πολεμά για την κόρη του, την οποία θα ονομάσω Λάνα. Ο πατέρας ισχυρίζεται ότι η μητέρα είναι εχθρική και ενεργεί μονομερώς, και ότι η 50/50 διάταξη τους δεν λειτουργεί. Θέλει την κόρη του τις περισσότερες φορές και πλήρη εξουσία λήψης αποφάσεων. Ο «ειδικός» που διορίστηκε από το δικαστήριο τον υποστηρίζει: ένας προπονητής γονέων και θεραπευτής που έχει προσπαθήσει να βελτιώσει τις οικογενειακές δυναμικές ενώ παρακολουθεί τις αλληλεπιδράσεις τους. Στη δικαστική διαδικασία, η παρακολούθηση και η ανατροφή συχνά αναμένεται να συνδυαστούν απρόσκοπτα.
Η ανισορροπία δύναμης είναι εμφανής. Ο πατέρας είναι ένας καλοπληρωμένος Ευρωπαίος επιχειρηματίας, άνετος στην πλοήγηση του νομικού συστήματος. Η μητέρα ήταν μια μετανάστρια εργαζόμενη του σεξ που τον παντρεύτηκε — έναν πρώην πελάτη — αρκετά για να κάνει μια κόρη, αφήνοντας και τους δύο βαθιά πικραμένους. Ταξίδευε για δουλειά με μια
