Vendredi 11 avril 2025
Camp de Zamzam, Soudan
À seulement 22 ans, l'infirmière Hanadi Dawood savait trop bien comment la pauvreté pouvait tuer. D'un seul regard, elle pouvait dire si un enfant survivrait à la journée - une compétence acquise dans un endroit où un bébé meurt toutes les deux heures.
Hanadi dirigeait un petit centre de santé à Zamzam, un vaste camp de déplacés dans la région du Darfour au Soudan, épicentre de la pire crise humanitaire au monde.
Sa clinique était déjà bondée avant le petit-déjeuner ce 11 avril. Mais la situation allait empirer. À l'extérieur du camp, les tristement célèbres Forces de soutien rapide (RSF), groupe paramilitaire, se rassemblaient sur trois côtés, préparant une attaque.
Certains pensaient que les RSF hésiteraient. Même pour un groupe accusé de génocide, Zamzam semblait une cible trop facile. Ses 500 000 habitants - surtout des femmes et des enfants - étaient sans défense et déjà affamés.
"Zamzam abrite l'une des populations les plus vulnérables au monde", déclara un enquêteur de l'ONU sur les crimes de guerre, sous couvert d'anonymat.
Pourtant, peu après 8h, des tirs d'artillerie lourde secouèrent le camp. Des drones bourdonnèrent au-dessus. L'assaut avait commencé.
9h30
Les combattants des RSF franchirent les défenses du camp, attaquant de plusieurs directions.
Près de l'entrée sud, une cinquantaine d'adolescentes étaient assises, les yeux rivés sur leurs téléphones. Des témoins les virent forcées dans des camions des RSF et emmenées. Aucune n'a été revue depuis.
Deux cents mètres à l'est, 30 camions des RSF pénétrèrent dans le quartier Ahmadai. Soixante maisons appartenant à l'ethnie Zaghawa furent incendiées. Des femmes furent abattues en fuyant. Six qui étaient restées brûlèrent vives.
Cinq minutes au nord, Fatima Bakhit, 25 ans, gisait près de son mari, ses deux fils et son oncle aveugle. À travers une clôture, elle voyait la cour de la dernière clinique fonctionnelle de Zamzam, gérée par Relief International.
11h00
Quatre camions des RSF défoncèrent le portail de la clinique. Bakhit regarda les soignants se précipiter dans des trous creusés pour s'abriter. Cinq employés s'entassèrent dans l'un, quatre dans l'autre.
"Sortez, esclaves !" hurla un combattant. Un médecin blessé émergea et fut tiré dans le ventre, s'effondrant à l'intérieur. Deux autres coups de feu retentirent. "On ordonna aux autres de s'allonger sur le dos. Ils furent tués", raconta Hafiza*, autre témoin.
Les occupants du second trou furent alignés et exécutés.
Le mari de Bakhit fut tué. Puis son fils de cinq ans fut touché dans le dos. "Des morceaux de son corps tombèrent dans mes mains", dit-elle.
Son fils de trois ans rampait vers elle, couvert du sang de son frère. Bakhit fut touchée à la jambe et à la main. "Hé ! J'avais dit de ne pas tirer sur les femmes et enfants !" cria un officier des RSF.
Il se tourna vers Bakhit : "Vos hommes sont des esclaves. Debout !" Son oncle aveugle trébucha et fut tué.
11h30
Les RSF prirent d'assaut l'école coranique voisine, bondée d'élèves et de résidents fuyant. Sumaya Adam était parmi eux. "Nous nous cachions, mais ils traînèrent les hommes dehors."
Bakhit vit au moins 15 enfants et hommes alignés et abattus.
Le massacre - tantôt méthodique, tantôt frénétique - allait durer encore 70 heures.
Jusqu'à présent, une grande partie des événements de Zamzam est restée inconnue. Beaucoup de témoins ne survécurent pas. Ceux qui virent les atrocités furent tués. Pourtant, des témoignages de survivants, ainsi que des sources du renseignement et de l'ONU, révèlent l'un des épisodes les plus horribles de la guerre qui s'intensifie au Soudan.
Des foules fuient les combats après l'attaque du camp de Zamzam. (Photo : Observatoire des droits de l'homme du Nord-Darfour)
Les récits dépeignent un massacre ethnique d'une telle ampleur que l'attaque de Zamzam pourrait être le deuxième pire crime de guerre du conflit dévastateur au Soudan, surpassé seulement par un massacre similaire dans l'ouest du Darfour près de deux ans plus tôt.
Les estimations officielles suggèrent jusqu'à 400 morts à Zamzam. Un comité enquêtant sur le vrai bilan a déjà identifié plus de 1 500 victimes. Mohammed Sharif, membre du comité, dit que le nombre final sera bien plus élevé - des centaines restent disparus.
Un expert des atrocités au Darfur ayant interrogé des dizaines de survivants est "certain" que le bilan dépasse 2 000.
Mais les RSF avaient une cible particulière en tête. Dès le début, les paramilitaires marquèrent Hanadi comme prioritaire. Des commandants supérieurs des RSF étaient furieux des images de la jeune infirmière exhortant les habitants de Zamzam à résister.
Un sinistre complot impliquant des agents infiltrés, des pots-de-vin et des assassins déguisés fut conçu pour la réduire au silence.
"Ils détestent les femmes", dit Manahel, une amie. "Surtout celles qui leur tiennent tête."
### Londres, Royaume-Uni – 12h15
Au moment où le personnel de Relief International était exécuté, le Foreign Office britannique (FCDO) diffusait les détails d'un point presse sur une conférence à venir.
Dans quatre jours - le 15 avril - Lancaster House accueillerait un sommet mondial visant à ramener la paix au Soudan. La date était gravée dans la mémoire soudanaise : le deuxième anniversaire de la guerre entre l'armée et les RSF qui avait déchiré leur pays.
Le briefing ne mentionnait pas le cauchemar en cours à Zamzam. Pourtant, des mises à jour en temps réel semaient déjà la panique parmi la diaspora soudanaise.
Les responsables britanniques commencèrent à recevoir des "alertes atrocités". Deux jours avant l'assaut sur Zamzam, des sources disent que le Conseil de sécurité de l'ONU fut averti qu'une attaque massive sur le camp était imminente.
Un mois plus tôt, des analystes de l'université Yale avaient personnellement averti le conseil que Zamzam était en danger - l'une des cinq alertes directes qu'ils émirent en 2025.
"Nous avons tout fait pour avertir la communauté internationale qu'un assaut total sur Zamzam était à la fois imminent et inévitable", déclara Nathaniel Raymond du Humanitarian Research Lab de Yale.
Moins de 24 heures avant l'attaque, des responsables du FCDO furent apparemment pris à part par des experts inquiets lors d'un événement à Chatham House à Londres et avertis d'un massacre ethnique imminent à Zamzam.
Une attaque sur le plus grand camp de déplacés du Soudan était le scénario que tous redoutaient. Deux décennies plus tôt, Zamzam avait été établi comme refuge pour les tribus africaines fuyant les massacres par les milices arabes - les mêmes groupes qui formeraient plus tard les RSF.
Peu de familles du Darfur échappèrent à la violence génocidaire qui tua jusqu'à 300 000 personnes. Hanadi, née l'année où le génocide commença, devint infirmière à cause des souffrances qu'elle vit enfant.
La violence ne s'arrêta jamais vraiment. Zamzam grandit avec chaque vague de combats. S'étendant maintenant sur 7 km, sa taille ne le protégea pas d'être encerclé par les RSF. Assiégé depuis juin 2024, la nourriture y était désespérément rare. Les habitants en vinrent à manger des feuilles pour survivre. En août de cette année, la famine fut déclarée.
"Il y avait une obligation morale pour la conférence de Londres de briser le siège", déclara une source à l'ONU.
Mais il y avait une complication. Parmi les 20 pays invités figuraient les Émirats arabes unis, l'un des partenaires économiques les plus précieux de l'Occident.
Bien que les Émirats "nient fermement fournir des armes ou du matériel militaire", des preuves suggèrent le contraire. De nombreuses allégations affirment que les Émirats ont fourni des armes aux Forces de soutien rapide (RSF), bien que les Émirats nient ces affirmations. Des critiques soutiennent que des armes liées à l'État du Golfe ont pu être utilisées dans l'attaque sur Zamzam.
Des militants virent une occasion cruciale de faire pression sur le gouvernement britannique. Le timing de l'assaut, juste avant la conférence de Londres sur le Soudan, leur fit espérer que le ministre des Affaires étrangères David Lammy condamnerait publiquement les Émirats.
Un expert de l'ONU suggéra que Lammy aurait pu user de son influence, avertissant les Émirats : "Si vous n'annulez pas cette attaque sur un camp de déplacés, vous ne serez pas invités à Londres." Une telle manœuvre aurait pu fonctionner - des sources indiquent que des responsables émiratis sont en contact régulier avec le chef des RSF, le général Mohamed Hamdan Dagalo (Hemedti). En fait, les Émirats seraient intervenus en juin 2024 pour stopper un autre massacre planifié à El Fasher après qu'une résolution du Conseil de sécurité de l'ONU ait exigé que les RSF cessent les combats autour de Zamzam et El Fasher. L'attaque n'eut jamais lieu.
### 11 avril : L'assaut sur Zamzam
Les RSF avancèrent plus profondément dans Zamzam, fouillant maison par maison et exécutant des civils sur place. Tayseer Abdalla regarda deux de ses tantes et leurs jeunes filles être tuées dans leur maison près du marché central.
Mariam vit des miliciens entrer chez sa sœur. "Ils l'ont traînée dehors et tuée. Ils nous ont égorgés comme des animaux", dit-elle.
Ruqayyah et sa famille tentaient de fuir quand des combattants des RSF prirent d'assaut leur maison. Sans un mot, ils ouvrirent le feu. Ruqayyah parvint à s'échapper, blessée, tandis que trois autres furent laissés pour morts.
Pendant ce temps, des combattants des RSF offrirent de grosses sommes pour des informations sur la localisation de Hanadi. "Ils offraient des sommes énormes", déclara Ismail Idris, un parent vivant à Reading, au Royaume-Uni.
Kaltouma, une autre résidente, décrivit des combattants frappant à sa porte, hurlant : "Où est-elle ? Où est-elle ?"
Pourtant, Hanadi était souvent juste devant eux, travaillant en première ligne. "Elle soignait et pansait les blessés", déclara son ami Mohamed Afandy.
Les défenseurs du camp - un mélange de combattants de la résistance volontaires et de forces conjointes censées protéger les civils - étaient largement surpassés. Environ 200 véhicules des RSF attaquèrent Zamzam, surpassant de loin les défenseurs. À midi, les RSF avaient traversé l'autoroute B26 et pénétré dans le camp principal.
Hanadi fut parmi les premières à répondre aux appels pour que les civils défendent Zamzam. Armée seulement d'un couteau de cuisine, elle et son unité repoussèrent apparemment au moins une attaque malgré les drones et les bombes guidées.
En début d'après-midi, son unité était piégée près du marché central. Des témoins disent que Hanadi posa son couteau pour soigner les blessés. Mohammed Sharif, 27 ans, la vit alors qu'il courait sous des tirs nourris : "Je l'ai vue sauver des blessés, leur donner des médicaments."
L'espoir reposait sur la garnison militaire soudanaise à El Fasher, à seulement onze kilomètres. Si des renforts arrivaient, Zamzam aurait pu être sauvé.
"Nous avons attendu du soutien d'El Fasher", déclara un survivant. "Mais il n'est jamais venu."Voici une version réécrite du texte en français fluide et naturel, tout en préservant le sens original :
---
"Je ne sais toujours pas pourquoi", dit Mohamed Adam, un enseignant.
Le marché central n'était pas la seule cible. Mustafa Bora repéra des combattants des RSF se dirigeant vers la cuisine communautaire du camp. Il courut en avant, exhortant tout le monde à fuir. Mais Hasanat Musa, enceinte de sept mois, et son amie Nana Idris refusèrent de partir.
"Pourquoi cuisinez-vous pour des esclaves ?" demandèrent les combattants en prenant d'assaut les lieux, brisant les marmites. La grossesse de Musa ne l'épargna pas. Elle et Idris furent exécutées.
Les assaillants se rapprochèrent de la nouvelle position de Hanadi - un centre de santé improvisé au nord du marché. Hisham Mohamed combattit à ses côtés. "Elle nous a dit : 'Mourons avec honneur. Je resterai jusqu'au bout'", se souvient-il.
Hanadi n'a peut-être pas vu les hommes approcher. Ce n'est que lorsqu'ils furent à ses côtés qu'ils dégainèrent leurs armes. Elle fut abattue à bout portant.
"Leurs agents se sont déguisés en civils pour l'assassiner", déclare Juma.
Des images chaotiques montrent des amis la portant vers une autre clinique de fortune alors que les tirs retentissaient sans interruption.
À ce moment-là, la plupart des habitants de Zamzam fuyaient vers le nord. Des obus pleuvaient sur les familles en fuite. Des snipers des RSF grimpaient aux arbres pour les abattre.
Mariam vit des enfants déchiquetés par un obus en plein vol. "Personne ne les enterrera jamais", dit-elle.
D'autres décrivirent avoir marché sur des membres épars. Des enfants blessés attendaient une aide qui ne vint jamais.
Des centaines s'entassèrent dans des trous souterrains - des cachettes étouffantes. "Ils se remplirent vite de femmes et d'enfants", déclare le témoin Adouma Ali.
Les escadrons de la mort des RSF ratissèrent la zone. Quiconque était découvert caché était abattu.
(Un homme montre un trou souterrain calciné. Les résidents disent que les RSF ont tué six civils qui s'y cachaient.)
Plus au sud, Bakhit gisait immobile près de son mari et de son enfant morts. À 15h, un voisin tenta de l'atteindre mais fut touché à la hanche.
18h30
L'obscurité tomba. Les RSF se retirèrent. "Soudain, ce fut le silence. Les gens sortirent des trous, hébétés", dit Ali. Alors que les tirs s'estompaient, les pleurs d'enfants percèrent la nuit.
Puis vint le bruit des pelles creusant des tombes peu profondes. Bakhit enterra son fils de cinq ans et son mari dans un trou élargi.
Dans les quartiers sud de Zamzam, la nuit apporta la terreur. Des combattants parcoururent les rues en ruine, traquant des femmes à enlever. À Hamaday et Karaba, les viols commencèrent.
Ailleurs, les survivants se dirigèrent vers Saloma au nord. Beaucoup passèrent devant la clinique où des volontaires tentaient de sauver Hanadi.
De retour à Londres, les humanitaires bouillonnaient. Les
