「10分間の涅槃」：52人の作家が語る、これまでに食べた最高のサンドイッチ。

以下は、提供されたテキストを日本語に翻訳したものです。追加、変更、代替訳の提案は行っていません。 **カニカマとタラマサラタのバゲット** 私は若くて無頓着で、90年代半ばに西ロンドンのバロンズ・コートに住んでいた。当時はチェーン店などなく、デリではサンドイッチの具が銀の皿に並べられ、すべてが均一で無機質で、何か新しいものを試してみたくなるようになっていた。ロシアンサラダとハム？ もちろん、いいだろう。価格設定は奇妙で、時にはすべてが同じ値段だったり、またある時はうっかり高級な食材を選んでしまい、サンドイッチが3.50ポンドになったりした。そんな風にして、本物のカニを使った金銭的な大失敗の後、カニカマとタラマサラタのバゲットを発見したのだ。カニカマはカニとはまったく味が違う。実際、もっと美味しい。ずっと良い。そして、すべてがとてもピンク色だった。私の人生はおとぎ話のように感じられた。 —ゾーイ・ウィリアムズ **ベジタリアン・クリスマス・フォカッチャ** クリスマスサンドイッチはベジタリアンにとってかなりがっかりさせられるものだが、それでも私はグラスゴーのカフェ「ボカ」のものを欲してしまう。それは、マッシュルームと栗のロースト、アプリコットグレーズド・キャロットとパースニップ、クランベリーとクルミのアグロドルチェ、スプラウトのスロー、そして厚切りのブリーチーズを追加できる（もちろん私は追加した）という、塩味のフォカッチャだ。贅沢で、クリスマスらしく、「お祭りファラフェル」などどこにも見当たらない。 —リア・ハーパー **ホットスモークサバサンド** 時には、何を食べるかだけでなく、どこで食べるかも重要だ。ブライトンの海岸沿いにある小さなスモークハウスの温かいサバサンドを、妻と海岸線でむさぼり食った。魚は信じられないほど新鮮で、ウッドスモークの香りが豊かで、とても美味しい汁が滴り、波の優しい音を聞きながら指を舐めずにはいられなかった。それは超越的な体験だった。実際、あまりにも美味しかったので、その後10年間そのことを考え続け、再びそれを食べるために海辺に戻ることにした。そして、それは私の記憶と同じくらい美味しかった。あまりにも美味しかったので、通りかかったカモメが妻の手からまさにそれを奪い去るほどだった。時には、素晴らしいサンドイッチは、どこで食べるかに関係なく素晴らしいものなのだ。 —アレクシ・ダギンズ **ターキッシュフラットブレッドのハルーミとグリル野菜** 私が知る中で最も素晴らしいサンドイッチは、間違いなくシドニーのサリーヒルズにある「シティ・エッジ」の強力なT9だ。それは、グリルしたハルーミ、天日干しトマト、アボカド、アーティチョーク、リーフを挟んだトーストしたターキッシュブレッドだ。絶対に美味しい。しかし、それは単なるサンドイッチ以上のものだ。シティ・エッジで働くトミーは、写真のような記憶力を持っている。今でも、私がシドニーに住んでいなくなって10年以上経ち、年に一度しか訪れないのに、シティ・エッジに入ると、彼は心得たように微笑んで、「やあキャス、T9？」と言うのだ。私は代わりになるものを世界中探したが見つからなかった。トミーのT9に勝るものはない。 —キャサリン・バイナー **カリカリロールのトルティージャとピーマン** グラナダのアルバイシン地区のふもとの脇道にひっそりと佇む「ボデガス・ラ・マンチャ」は地元の隠れ家だった。ランチタイムにはいつも混雑していて活気があり、どんなサンドイッチでも注文できた。私のお気に入りは、カリカリのロールパンにグリルした青ピーマンとスペイン風オムレツを挟み、ビールを1、2杯で流し込むというもの。昼寝にぴったりの完璧なセットアップだった。 —リック・ウィリアムズ **フィッシュフィンガーの創作** ブライトンでの深夜のハウスパーティーの翌朝、妻と私はトラファルガー・ストリートのサンドイッチバーに足を運んだ。そこでは友人のアレックスとニッキーが働いており、帰りの電車で食べるものを調達しようとしたのだ。私たちは最初のサンドイッチ、ごく普通のハム、チーズ、サラダの組み合わせを選んだ。もう一つは彼らに選んでもらった。フィッシュフィンガー、エメンタールチーズ、ルッコラ、チリジャム、マヨネーズを挟んだ白いブルーマーだ。完全に美味しかった。この意外な組み合わせは瞬く間に私たちのお気に入りとなり、その後何年も再現しようと試みた。 —ニック・モーガン **ブルックリンのツナメルト** 私はありとあらゆる種類のツナサンドイッチを試してきた。ホットもコールドも、デラックスもボデガも（サブウェイも）、朝も昼も夜もだ。だから私は権威を持って言える。ニューヨークのブルックリン、クラウンハイツ地区にある「アギーズ・カウンター」のツナメルトに勝るものはない。それはボリュームたっぷりで、ディルが効いており、ツナが文字通り口の中で溶けるような秘密の材料が使われている。この美味しいサンドイッチは、グリルドチーズとグルメデリの完璧なバランスを保っており、サンドイッチに20ドルも使うことへの私の普段のためらいを打ち消してくれる。この場合、それは完全に価値がある。 —エイドリアン・ホートン **ターキー、サラミ、ホワイトチェダー** マッド・マックス。それが私のお気に入りのサンドイッチの名前だ。ボーイフレンドと私は、衝動的に引っ越したモンタナでのハイキングで初めてそれを分け合った。野花と小さな青い蝶々に囲まれ、私たちはターキー、ホットソプレサータ（サラミ）、鋭いホワイトチェダー、フレッシュバジル、ペペロンチーニ、ピキージョペッパー、レッドオニオン、マヨネーズの層をむさぼり食った。「ここの食べ物が全部こんなに美味しいなら、ここにいられるね」と私はつぶやいた。 —ジェシカ・リード **セネガル風エッグ＆チーズバゲット** セネガルのサンルイにある小さな屋台で、シェフが生卵を激しくかき混ぜ、その混合物を沸騰した油に注ぐと、軽くてシフォンのようなフリッターに膨らんだ。彼はそれを、ラフィングカウチーズを塗ったバゲットに詰め、何か香ばしいものを上に振りかけた。クノールのチキンパウダーだったと思う。天国だ！ 彼は知る由もなかったが、私は15年経った今でもそのことを考えている。 —エステル・タン **チェダー、ピクルス、リーキのフリッター** 「人生最高のサンドイッチを食べたよ！」 2021年、ロンドンのタワーブリッジ近くにある40 Maltby Streetを訪れた後、妻に送ったメッセージだ。私はトーストしたフォカッチャにチェダーとピクルスを頼んだが、主役は、エリートサンドイッチによくあることだが、その食感だった。今回は、繊細な衣をつけたリーキのフリッターから来ていた。私は適当な公園のベンチに座り、10分間純粋な至福の時を過ごした。 —ティム・ジョンジ **ケッパーマヨネーズのカニ** それを特別にしたのはブリオッシュだった。これまでその魅力が理解できなかったが、この軽くてバターのようなロールパンは信じられないほどだった。昨年、スコットランドに家族旅行に行った際、見事な「Rest and Be Thankful」の眺めを通り過ぎ、インヴァレーに立ち寄った。景色は忘れてください。私は今でもあのランチを夢見ています。ケッパーマヨネーズのドレッシングで和えた新鮮な白いカニの身が、香ばしいバンズに挟まれていた。天才的なひと言は、食感と辛味を加えるためのトルティーヤチップスの付け合わせだった。 —アニタ・チャウドゥリ **手作りステーキ＆オニオンバンズ** 2024年のある木曜日、ボーイフレンドが夜は出かけると言った。彼は普段は平日は家にいることが多いので、珍しいことだった。私は夕食に贅沢なサンドイッチを自分にご馳走することにした。完璧に焼いたランプステーキ、砂糖とバルサミコ酢で炒めた玉ねぎ、ルッコラ、そして薄切りでジューシーな完熟トマトを、厚くてふわふわの白いパンに挟んだ。マスタード、ニンニク、レモンを混ぜたマヨネーズで仕上げた。 —ルイス・ステイプルズ **メルゲズとパセリ入り目玉焼き** ボニントン・スクエアにある魅力的な小さなデリ「イタロ」は、ロンドンで最高のサンドイッチを作っていると賭けてもいい。私は今でもこのレバントの喜びをむさぼり食ったことを覚えている。メルゲズソーセージ、スマック和えのレッドオニオン、トマト、キュウリ、そしてパセリ入りの目玉焼き。すべてが美味しくてガーリック風味のトゥームで潤されていた。 —ジェイソン・オコンデイ **楽しい即興サンドイッチ** パートナーと私はヨークシャーの湿原で彼のキャンピングカーにいた。彼の冷蔵庫には、正確に、ニンジン2本（すりおろした）、アボカド1個、フムスの容器1つ、そしてフライパンで炒めるとインクのような液体をにじみ出させた古いパックのマッシュルームがあった。私たちはバゲットにそれらをたっぷり載せ、約半本のシラチャソースをかけた。なぜこのサンドイッチがこんなにうまくいったのか全くわからないが、今でもそのことと、それを食べている間私たちを見つめていた羊たちのことを思い出す。 —アビ・ミラー **待ち望んでいたバインミー** 妊婦が避けるべきとされる食品に関して言えば、伝統的なベトナムのバインミー・ティットは禁制品でいっぱいだ。生卵のマヨネーズ、パテ、コールドカット、そしてあらかじめカットされたサラダ。もちろん、私が妊娠していた時、それが一番食べたかった食べ物だった。劇的な出産の後、夫がそのサンドイッチを病院のベッドに持ってきてくれた。新生児がベビーベッドで眠る中、バインミーのパンくずが私の膝の上に落ちるのを見ながら、私はようやく遅延報酬の意味を理解した。 —イヴォンヌ・C・ラム **カタルーニャ風ハモン・バゲット** 1993年。バルセロナ。独身最後の週末。カンプ・ノウでのバルサ対アトレティコ戦。夜の過剰摂取。ひどい二日酔いがみんなを襲った。魔法のような地元の治療法は、次々と出てくる「ボカディージョ」、つまり手のひらサイズのバゲットにハモン、チョリソ、イカ、ステーキなどを挟んだものだった。バターもサラダもレリッシュもなし。ただ、朝の8時に賑やかなガレージを改装したバーでカヴァと一緒に出された。手の中の天国だった。 —クリストフ・ゴーワンズ **焼きたてフォカッチャのツナマヨ** 春のある遅い午前中、南東ロンドンのチャールトン・パークにあるオールド・コテージ・コーヒー・ショップ・カフェで、夫がベーコンロールを注文した。私にとっては普段の食事時ではなかったが、太陽は輝き、親しみやすい隣人たちが外に出ていたので、せっかくだからと思った。私はその朝焼きたてで、海塩とローズマリーの風味が効いた、噛みごたえのある油っぽいフォカッチャを選んだ。バターはなし、ツナマヨネーズだけ。完璧だった。特に、夫が支払ってくれたので。 —マーサ・ゴーワンズ **タイ風味フィラデルフィア・チーズステーキ** ニューヨークへの1月の極寒の旅行中、吹雪から避難したロウアー・マンハッタンのタイ・ダイナーにある改造路面電車は、暖かい避難所のように感じられた。そこは料理を撮影するインフルエンサーたちで完全に埋め尽くされているように見えたが、タイ風味のフィラデルフィア・チーズステーキはその店を誇大広告に値するものにしていた。鳥の目唐辛子、タイバジル、そして食欲をそそるチーズソースに浸った柔らかい牛肉のスライスがたっぷり詰まった、柔らかいサンドイッチは、湯気の立つ衝撃的な一品だった。 —アマール・カリア **ローマのモルタデッラとモッツァレラ** 2016年7月。私はブレグジット投票で荒廃したイギリスからイタリアへ逃れ、ヨーロッパを食べ歩くことで永遠の忠誠を誓う決意をしていた。今でも忘れられない、世界を変えるようなサンドイッチがある。ローズマリーがたっぷり効いた、見事に油っぽいフォカッチャの2枚のスライスに、彫刻的な曲線を描いて高く積まれた淡いピンク色のモルタデッラ、丸いモッツァレラの厚切り、そして贅沢なトマトのスライスが挟まれていた。私は日差しの降り注ぐローマの路上でそれを優雅さを欠いてかき込み、一口ごとに宗教的な体験をした。 —エレノア・ビッグス **母の「ピクニックローフ」** 2021年6月、デヴォンにある両親の家を訪れた際、母は私のパートナーと私に、料理雑誌で見たレシピから「ピクニックローフ」を作るという課題を出した。まるでカボチャを彫るように、丸いパンの耳の部分を切り取り、中心をくり抜く作業だった。内部にペストを塗り、トマト、モッツァレラ、ロースト野菜を重ね、蓋を戻し、ベイクドビーンズの缶を積み重ねた天板で全体を平らにした。とんでもない手間だった。特にその後、そのローフをパン切り包丁とまな板と一緒にダートムーアのトア（岩山）の頂上まで運んだのだから。しかし、馬鹿げているのも時には良いものだ。美しい景色に囲まれ、巨大で美味しいサンドイッチの一切れをかじるという結果になるかもしれないのだから。 —ルーシー・ナイト **栗の詰め物入りベーコン** 1990年代初頭。ウルヴァーハンプトンにある新聞社「エクスプレス・アンド・スター」の本社から治安判事裁判所に派遣され、その地域の軽犯罪者が提供するあらゆるものを取材する午前中を過ごした。それは豊かで多様だった。隣には、ベーコンとスタッフィングのサンドイッチを専門とする、脂っこい大衆的なカフェがあった。数層に重ねられたベーコンはカリカリだった。スタッフィングは栗の風味。パンは白。その効果は…天国的だった。 —ニック・ホプキンス **クリスピー・リングホルム・レアビット** 写真：リングホルム・キッチン ピーター・レアビットの物語 私はただマグレガーさんの庭を見たかっただけなのです！ 数年前、湖水地方に休暇で訪れた際、ビアトリクス・ポターが夏を過ごし、彼女の古典的な物語にインスピレーションを与えた場所について聞きました。当時、私の子供はピーターラビットに夢中だったので、日帰り旅行は当然の選択でした。カフェでのランチは後付けの考えに過ぎませんでしたが、今ではそのことを考えずにはいられません。素敵なリングホルム・キッチンで、私は人生最高のトースト、リングホルム・レアビットを食べました。完璧にカリカリのサワードウブレッドに、チーズがとろけ、バターとガーリックの風味豊かなタラゴンマッシュルームがたっぷり詰まっていました。人生が変わりました。 —ケイト・アボット **他に類を見ないチキンクラブ** 私はこのまったく標準的でないチキンクラブに何が入っていたのかを解明しようと、恥ずかしいほど長い時間を費やしてきた。ロンドンのサンドイッチ店「スクワット・アンド・ゴブル」で、当時パイントがたったの5ポンドだった頃に、高額な7ポンドを払って買ったのだ。チキン？ 大量。ベーコン？ なし。ペストとアボカド？ そうだと思う。マヨネーズ？ ものすごくたっぷり。奇妙な特大の平らなバンズのようなものに挟まれており、このサンドイッチは困難な時期の私の慰めだった。 —ジョエル・スネイプ **全画面表示で画像を見る** 出来立てほやほや…シカゴのポットベリーでのハム＆チーズトースト。写真：ズマプレス/アラミー **ホットコンベアベルトのハム＆チーズ** ハムサンドイッチほど退屈なものはない。そう思っていた。シカゴで高校のサッカーチームの仲間たちについて「ポットベリー」、いやシカゴでは「ポットベリーズ」と呼ぶファストカジュアル店に入り、オーブンコンベアから「ホット」なハム＆チーズを手に取るまでは。チェーンが全国展開してから品質は落ちたかもしれないが、その最初の一口のスリルを追い求めるのをやめられない。甘く、フレーク状で、ヒッコリーの香りがほのかにする。それ以来、冷たいサンドイッチを真剣に受け止めるのに苦労している。 —ドリュー・ローレンス **バゲットにチョコレートスプリンクル** 1992年7月。私はオランダ人の義理の家族とコスタ・ブラバにいる。暑さは非常に厳しく、妹と私は昼寝をするように言われる。私たちは寝るか？ いいえ。しかし、鍵のかかった部屋に2時間いることへのご褒美は？ バゲットの3分の1、塩バター、そして冷蔵庫で冷やしたチョコレートスプリンクル。オランダのお菓子「ハーヘルスラフ」の一種だ。あの暑さの中で一番必要のないものだったが、だからこそさらに美味しかった。 —モーウェナ・フェリア **全画面表示で画像を見る** 天才的…ロンドンのモンド・サンドの「エブリシングカツレツ」。写真：ジョージア・ビスバス **ピクルスキュウリ添えチキンシュニッツェル** 「エブリシングベーグル」シーズニングは今やどこにでもあるように思えるが、南ロンドンのモンド・サンドがそれをカリカリの鶏もも肉の衣として使うとは？ 天才的。隣のトード・ベーカリーのサワードウのスライスに挟まれたチキンは、塩漬けキュウリの鋭い酸味と、ケールランチドレッシングが出会う。しっとりとして素晴らしく、ピクルス追加でさらにポイントが高い。 —ジョージア・ビスバス **滝のそばのツナマヨ** 安物の茶色いパンに挟んだシンプルなツナマヨサラダが、今でも私の記憶に残っている。それは、カナダのマスコーカにある私たちの定番リゾート地のスタッフが家族のために作ってくれたピクニックの一部だった。毎年夏、私たちは美しい滝のそばでそれを食べた。毎年、ピクニックは、嬉しいことに、前回とまったく同じだった。私のツナサンドイッチには、母が決して使わないような安物のマヨネーズがたっぷり使われており、それが大好きだった。そして、母が久しぶりに私たち子供に食事を用意しなくて済むというリラックスした幸せが、それをさらに美味しくしてくれた。 —キャリー・オグレイディ **全画面表示で画像を見る** 素晴らしい…バーベキューマッシュルームのトルタ、ローストポテトとビーンチリ添え。写真：レイチェル・ディクソン **バゲットのBBQマッシュルームとコールスロー** 私は前回の誕生日をメキシコのオアハカで過ごし、メスカルをかなり飲んだ。翌日、私は野菜カフェに引きずられるようにして行った。数年前にビーガンになってから、本当に苦労するのは二日酔いの時だけだ。植物ベースの食品ではどうも満足感が得られない。ナニータのバーベキュートルタは、素晴らしい例外だった。ねっとりとしたBBQマッシュルーム、クリーミーなアボカド、シャキシャキのコールスローが詰まったボリージョ（短くて太いバゲットのようなもの）を丸ごと平らげた。まさに私が必要としていたものだった。バーベキューマッシュルーム、アボカド、コールスロー。サイドディッシュも同様に良かった。ビーンチリとチーズをトッピングしたローストポテトだ。時には、トリプルカービングが唯一の解決策なのだ。 —レイチェル・ディクソン **チーズとブラインジル（ナスのピクルス）と赤ピーマン** 子供の頃、父は風変わりで非社交的なフュージョンサンドイッチの王様だった。私のお気に入りはいつも、全粒粉パンにチーズとブラインジルと赤ピーマンを挟んだものだった。1998年に通っていた中学校のランチホールでこれを開けるのは、いつも興味深い瞬間だった。白いスライスパンのハムサンドイッチの海に囲まれて、私は簡単にいじめの対象になり得た。しかし、父はいつもパンとラップの間に小さなメモを挟んでくれていた。時にはジョーク、時には手描きの漫画。早起きした日には、『ロスト・コンソナンツ』のパロディや、パブクイズの問題、詩が入っていることさえあった。どういうわけか、これは私の友達の間で誇りの種となり、やや変わったサンドイッチの匂いや食感にもかかわらず、私はいじめをほとんど免れた。父についても同じことが言えるかどうかはわからない。父は毎日、私の古いピンクのスパイス・ガールズのランチボックスに入れたサンドイッチを建設現場に持って行っていたのだから。 —ネル・フリッゼル **全画面表示で画像を見る** 景色を楽しみながらの軽食…オバン・フェリーターミナルのスモークサーモンサンドイッチ。写真：フェリシティ・クレーク **究極のスモークサーモン** オバンのフェリーターミナル近くのシーフードハットのカウンターにあるラップに包まれたサンドイッチは、ロブスターやザリガニのトレイの隣ではあまり見栄えがしないかもしれない。茶色のスライスパン、アイスバーグレタス、飾りのようにつぶれたトマト。しかし、私のお気に入りは、美味しく油ののった自家製スモークサーモンがぎっしり詰まっていて、かつてはそれをグラスゴーまでずっと引き伸ばして食べたことがあるほどだ。次回は2つ買おう。 —フェリシティ・クレーク **「完璧な食感 – しっとりふわふわ」：最高のスーパーマーケットのファラフェル、試食・評価** 続きを読む **ナス入りファラフェル** 18歳の時、鉄道周遊旅行の初日、パリで目覚めると口が開かなかった。顎がロックしていたのだ。友人との初めての海外旅行で、興奮のあまり、少し不安もあったのだろう。無理に口を開けようとするたびに急激なパニックと耐え難い痛みが襲い、数日間は主に（確かに素晴らしい）ちぎったクロワッサンで生き延びたのを覚えている。このことが、顎のロックが外れた直後に、目立たない屋台で買ったファラフェルサンドイッチの記憶を色あせさせているかもしれない。しかし、それは今日に至るまで、私の最高のサンドイッチであり続けている。ハーブの効いた緑色のファラフェルにタヒニが絡み、キュウリ、トマト、そして決め手はグリルしたナスが、ふわふわのピタパンに包まれていた。 —クレア・スコペリティ **生タマネギとアボカドのツナ** 私はずっと自分を筋金入りのサンドイッチ嫌いだと思ってきた。ランチの選択肢としてはあまりにも味気なく退屈だからだ。しかし、それは友人とイタリアのアルゲーロ（サルデーニャ）に休暇で行った時、ツナサンドイッチにかぶりついたことで全てが変わった。日差しの中を歩き回って疲れ果て、私たちは目立たないデリにさっと立ち寄った。ツナを活気づけるために、私は生タマネギ、アボカド、天日干しトマト、そしてエキストラバージンオリーブオイルをひと回し加えた。パンは噛みごたえがありふわふわで、ツナミックスは甘くクリーミー。炭水化物の天国だった。次の日、また食べに行った。 —アン・リー **全画面表示で画像を見る** ニューヨークの味…マレーズのエッグ＆チーズベーグル。写真：シネイド・キャンベル **エブリシングベーグルのエッグ＆チーズ** 6ヶ月の海外留学でニューヨークに到着して最初にしたことの一つは、ベーグルを注文することだった。それは、ウエストビレッジのマレーズベーグルズで買った、エブリシングベーグルにエッグ＆チーズ、たっぷりのグリーンレタスとスライスしたビーフトマトを挟んだものだった。一口かじって、私は夢中になった。4年経った今でも家で再現しようと試みているが、黄色いタクシーやテナントビルに囲まれていないと、同じようにはいかない。 —シネイド・キャンベル **オランダ産ヤギのチーズ、ハチミツ、クルミ** アムステルダムには8人でいた。皆、空腹でイライラしており、フェルメール作品を見すぎて疲れていた。私たちは偶然、賑わっている角のカフェを見つけ、ベーグルを提供していた。私はルッコラ、ヤギのチーズ、ハチミツ、クルミのベーグルを注文した。最後の2つの材料に私は衝撃を受けた。胡椒のようなルッコラがハチミツで甘くなり、ナッツの良い崩れ具合があった。私たちは運河のそばの日向に座り、100％元気になった。 —ハンナ・ブース **クリームチーズ、アンチョビ、オリーブ** えーと、前世紀のことだが、私はロンドン郊外のはるか彼方にある「アッパークラスト」という小さな独立系カフェでウェイトレスをしていた。あるランチタイム、誰かが入ってきて、メニューにはないものを注文した。クリームチーズ、アンチョビ、刻みオリーブ、唐辛子フレーク。まるで70年代のシットコムのホステスワゴンからそのまま出てきたような響きだったが、その日遅くに自分用に作ってみたら、見事にハマった。何年経っても、その塩味・酸味・辛味の組み合わせは今でも私を満足させる。 —メル・ブラッドマン **酢とアンチョビのエッグマヨ** 私はエッグマヨを、地味で実用的なサンドイッチとして長い間受け入れていた。ロンドンのメリルボーンにあるレトロなカフェデリ「ポール・ロス＆サン」でその最高のバージョンを発見するまでは。基本は同じだった。ブルーマーパンと均一なエッグマヨミックス。しかし、酢とアンチョビの追加は啓示だった。それは、冷たくて質の悪いスーパーのものに一生慣れ親しんだ後に灯りがついたかのような、爽やかでうま味のある刺激を与えた。そこから私は深みにはまっていった。自家製バージョンを完成させ（モルトビネガー、常に）、東京の墨田区にある有名なエッグサンドイッチ自動販売機への巡礼を行い、キューピーマヨネーズに浸った至福の中で5つを続けて平らげた。 —トーマス・ハウエルズ **茶色いパンの生カニ肉** 3月、雨が降っていて、ペンブルックシャーのリトルヘイブンの霧が私の肌に糊のようにまとわりつく。最後にしっかり乾いたのがいつだったか思い出せない。しかし、私は岩の上に座り、フードをかぶり、下の浅い水の中で揺れる海藻を眺めている。そして私の膝の上にはサンドイッチがある。茶色いパン、たっぷりの塩バター、そしてとても新鮮なカニ肉で、噛んでいる小さな奴にほとんど同情してしまうほどだ。彼はほんの数時間前までこの入り江をせわしなく動き回っていたのだろう。しかし、その景色とそのサンドイッチは神々しい。 —ジェニー・スティーブンス **全てを備えたファラフェル** リーズでの過酷な最終試験の後、私は興奮というより安堵して歩き出し、その終わりを告げる何かを探していた。リーズの中心部をまっすぐに通り抜け、ノーザンマーケットの「ファラフェル・ガイズ」へ向かった。彼らは、ほとんどまとまりを保っていないほど具沢山のラップを手渡してくれた。土っぽい黒、ビーツ、そして滑らかなクラシックの3種類のフムスが、スイートチリ、タヒニ、ピクルス、そして完璧にカリッとしたファラフェルと重ねられていた。ほとんどのファラフェルラップは一つにぼやけてしまうが、これにはコントラストと食感があった。 —サンダス・アブディ **バップに入ったフルイングリッシュ** 私は世界中で有名なサンドイッチを食べてきた。ロンドン最高のデリ（モンティーズ、安らかに）でしばらく働き、そこでもかなりの数のサンドイッチを作った。しかし、私のこれまでで一番のお気に入りは、90年代後半にウェールズのリルにある「ヘレンズ・パントリー」で食べたものだ。バップに入ったフルイングリッシュ。ソーセージ、ベ