「気分を害されることは最悪ではない。貧乏であることこそが最悪だ。」——これがロビー・ホフマンを物議を醸すコメディ界のセンセーションにした言葉だ。

「時々、伝説の選手が絶頂期にある姿を目にすることがある」——ロビー・ホフマンのNetflixスペシャル『Wake Up』の冒頭、彼女がステージに紹介される際に響く声だ。これは大いなる賛辞である。特にその声が、トップアメリカ人コメディアンのジョン・ムレイニーによるものだからだ。彼はこのスペシャルの監督を務め、この36歳のニューヨーカーが現在最も注目すべき才能の一人だと確信している。 彼だけではない。過去1年で、ホフマンの名声は驚異的な速さで上昇した。現在彼女は、スティーブ・カレル主演の大学キャンパスコメディ『Rooster』と、批評家から絶賛されているシットコム『Hacks』の第5シーズンに出演している。『Hacks』ではタレントエージェンシーのアシスタント、ランディ役を演じるのはまだ2シーズン目だが、昨年その役でエミー賞にノミネートされた。 「先週まで、私はニューヨークのクラウンハイツに住むハシディック・ルバビッチ派のユダヤ人でした」というのが、ランディとしてのホフマンの最初の台詞だった。「今はLAにいて、ゲイで、おそらく無神論者です」。ホフマン自身の人生も、脚光を浴びるようになってから同様の転機を迎えた。ランディ——脚本家のルシア・アニエロ、ポール・W・ダウンズ、ジェン・スタツキーがホフマンの背景を基に彼女のために創り出した役——は「人生を変える役」だと、彼女は妻でリアリティTVスターのギャビー・ウィンディと共有するロサンゼルスの自宅からのビデオ通話で語る。また、子供の頃のヒーローの一人であるカレルと『Rooster』のセットで会えたことは「本当に良かった。彼は本当に素敵な人だ」と述べた。 ホフマン自身も少し素敵な人に見える。それは、彼女が失礼で常にイライラしたペルソナを演じるコメディセットを見た人には驚きかもしれない。『Wake Up』には、「気持ち悪い」女性（「いつだって一番魅力的な女性が一番病的なんだ」）や中絶（「中絶の年齢を10歳まで引き上げれば、行儀のいい子供がたくさん手に入る」）に関するジョークが含まれている。小児性愛に関するジョークは言うまでもない。 しかし、彼女のオチが一部の観客を不快にさせても、「自分の考えを選べないんだ」とコメディアンは言う。「ただそれを皆さんと共有しているだけ。自分でもこんなことを知らなければ良かったと思う。小児性愛なんてものに出会ったり聞いたりしなければ本当に良かった。何についてもジョークにする方が公平だと思うんだ、分かる？」 ホフマンは意図的に人を怒らせようとしているわけではないと主張するが（「私のジョークの多くは誤解されていると思う」）、怒ることが最悪の事態だとも思っていない。「貧乏であることの方が最悪だ」。彼女は経験から語っている。彼女は生活保護に頼る家庭で、10人兄弟の7番目として育った。 幼少期はブルックリンに住み、両親は彼らがハシディック・ユダヤ教コミュニティと呼ぶもの、そして彼女がコメディでカルトと表現したものの一員だった。「でも、何がカルトかについて私は曖昧だ」と彼女は言う。「間違いなく狂信的な宗教宗派だったと言える」。彼女は20代前半から父親と話しておらず、それ以前も父親はしばらく彼女の生活の大きな部分ではなかった。母親は父親と離婚し、ホフマンが小学校に通っていた頃（5歳から11歳の間、正確な時期は曖昧だ）、子供たちを連れて故郷のモントリオールに戻った。 モントリオールでの家庭生活は混沌としており、「あまりにも多くの人が詰め込まれた」家に住んでいたとホフマンは言う。彼女はよく兄弟と取っ組み合いの喧嘩をし、「毎日泣いていた…時には床で蹴ったり叫んだりしていた」。彼女は17歳でできるだけ早く家を出て、自分のアパートを借り、ケベック州特有の大学進学準備プログラムであるCégepで学ぶためのアルバイトを始めた。その後、「ほとんど泣くのをやめた。今は泣くのにすごくエネルギーがいる」と彼女は言う。困難にもかかわらず、ホフマンは子供時代は母親のおかげで「ある程度」安定していたと言う。母親は毎朝5時30分に起きて料理、掃除、子育てをしていた。母親は「感情的に不在」だったが、「間違いなく物理的には存在していた。それは素晴らしいことだ」とホフマンは言う。「何があっても、彼女はそこにいた」。現在、ホフマンは収入の半分を兄弟姉妹と母親の支援に充てている。 このコメディアンは、自分自身や母親を含む女性を、ステージ上の荒々しいペルソナの一部として「ビッチ」と呼ぶことが多く、それは私たちの通話にも引き継がれているが、それ以外ははるかに落ち着いて思慮深い。確かに、彼女はハリウッド的な偽りの自己卑下の台本には従わない。その代わり、彼女はためらうことなく自分を信じ、金持ちであることの素晴らしさをよく語る。しかし、これは意図的な気まずさ、単なる無礼さではなく慣習のパロディであるように感じられる。 「私は熱く入る」とホフマンは認める——特にステージでは。しかし、彼女は自分ではない何かを装っているわけではない。例えば、コメディアンのクリス・ロックを平手打ちしたことでアカデミー賞から追放されたウィル・スミスや、 juniorスタッフへのいじめ疑惑でトークショーが打ち切られたエレン・デジェネレスといった、表面上は「親切で優しい」人物とは違うと彼女は言う。ステージを離れれば、「私が楽しい人間だって分かるよ」と彼女は言う。私はそれに反論できない——実際に彼女を見ることはできないが、彼女は最新のツアーから戻ったばかりで起きたばかりだと言って、通話でカメラをオンにするのを拒否したからだ。 フルスクリーンで画像を表示 「彼女に出会えて本当に、本当に幸運」…妻のギャビー・ウィンディと。写真：Cindy Ord/VF26/Getty Images for Vanity Fair ホフマンは自分の成功に愛らしいほど感謝している。「私が聞いた中で最高の人生の一つを送っていないか？」と彼女は最近の『Late Night With Seth Meyers』出演時に語った。「本当にそう思う」と彼女は言う。コメディを始めた頃、経済的安定の保証がないキャリアを追求することは「大きなリスク」だった。「無一文からお金持ちになるのはますます難しくなっている。だから、私たちの一人が成功すると、いつも奇跡のように感じられる」。 それが奇跡的でなければいいのに、とホフマンは願う——彼女はバーニー・サンダース支持者で、「誰もが尊厳を受ける権利がある」と信じている。彼女は、才能と決意で貧困から「這い上がった」人物として持ち上げられることを嫌う。「こんなに特別である必要はないし、こんなに才能がある必要もない」と彼女は言う。（言った通り、彼女は自分を信じている）。10代の間、彼女は「貧乏であることにうんざりしていた」ので、祖父が奨学金を得るのを手伝ってくれたユダヤ人私立学校で一生懸命働くことに集中し、その後会計の学位を取得した。モントリオールのマギル大学で学位を取得した後、コンサルティング会社KPMGで短期間働いた後、会計からコメディとテレビ脚本に転向した。 「コメディは私に押し付けられたんだ、モーゼのようにね」と彼女は言う。（彼女は会話の中で宗教と神に何度か言及するが、最近の彼女の信念は「私たちより大きな何かが存在する」ということだけだ）。彼女はすぐにその天職に従った報いを受け、2019年に子供向けテレビシリーズ『Odd Squad』の脚本家としてデイタイム・エミー賞を受賞し、同年に初のスタンダップコメディスペシャル『I'm Nervous』を録音した。 『Hacks』のキャストに加わるまでに、彼女は熱心なファンを築いていた——スタンダップだけでなく、コメディアンのレイチェル・ケイリーと共同ホストを務めたポッドキャスト『Too Far』や、ウィンディとの注目度の高い関係を通じて。二人はLGBTQ+コミュニティの寵児となり、昨年ラスベガスで結婚した20分の結婚式の画像がインターネット中に共有された。イベント全体がスタイリッシュで反抗的な雰囲気を持ち、ウィンディのInstagram発表投稿には「夫と妻!!」というキャプションが付けられていた。 ホフマンは女性として自認しているが、トップサージェリー——通常トランスジェンダー男性やノンバイナリーの人々が受ける乳房切除手術——を受けた。彼女/彼らの代名詞を使うことは「私のような人間にとっては実行可能な選択肢だっただろう」と、彼女はNetflixの『Verified Stand-Up』シリーズ用に録画したセットで観客に語り、その後ノンバイナリーコミュニティについて長々とジョークを飛ばす。 この話題について話し合うとき、彼女はより穏やかだが、自分のジョークは守る（「私がそれについて話せないなら、誰が話せる？ クレイジーだよ。ジョー・ローガンにだけこんなことを話させるつもりか？」）。彼女はノンバイナリーの友人を尊重し、彼らが選んだ代名詞を使うと言う（「もちろん」）；自分のアイデンティティについては、「間違いなくジェンダークィアの領域にいる」。彼女は女性であることにほとんど満足しているが、「何かがおかしい」と彼女は言う。なぜなら「ほとんどの女の子は自分の胸を切り落としたくないから」。彼女にとって、手術の決断は「少年のような外見」を好むことに帰着した。「こちらの方がずっと快適だ」。 重要だと感じるとき、ホフマンは発言を恐れない。2023年に全米脚本家組合（WGA）が脚本家の賃金引き上げ、雇用の安定性向上、人工知能に関する厳格なルールを求めてストライキを発表した時もそうだった。当時、WGAは大手スタジオの行動が「ギグエコノミーを生み出し」、脚本を「完全にフリーランス」の職業に変えるリスクがあると述べていた。ホフマンは、会計士の目で組合の財務諸表を調べた後、その決定に疑問を呈した。 「私は言ったんだ：ねえ、ねえ、ねえ、訴訟を起こした？ なぜ起こさないんだ？ 弁護士を雇って、あらゆる段階で戦うべきだ。他の法的選択肢をすべて試す前にストライキに突入するという考えは、本当に侮辱的に感じられた」。 フルスクリーンで画像を表示 『Hacks』でメーガン・スタルターとポール・W・ダウンズと。写真：Sky ストライキから数ヶ月後、WGAメンバーは彼女の見解に注目し始めた。「何百人もの人々がDMで、ねえ、何の話をしてたの？ または、この情報はどこで見られるの？ と言ってきた」。しかし、彼女の質問はWGAの最初の会合では好意的に受け止められず——ブーイングされた——そして今、彼女は「おそらく私のタイミングが自閉症的でずれていた」と言う。 ホフマンは以前から自分を自閉症と表現してきたが、公式な診断は受けていない。「でも、妻と私で『Love on the Spectrum』を見ているんだけど、彼女はエピソードを重ねるごとに私のことをより理解できるようになったと言っている」。 通話の終わり頃、ウィンディの特徴的なボーカルフライが聞こえてきた。彼女はホフマンに、朝食にアボカドトーストとオレンジジュースの準備ができていることを伝えに来たのだ。「それは本当に優しいね、愛してるよ。ありがとう」とホフマンは言い、声はより優しいトーンに柔らかくなった。 このコメディアンは、3年前にLAのバーの外でウィンディと出会うまで、しばらく独身だった。「小さなバーだったけど、レズビアンナイトをやっていて、スタンダップをやっていたからほとんど見逃したんだ」とホフマンは言う。「でも最後に友達に会いに行って、人々は帰り始めていた。そして言ったんだ：タバコを恵んでもらおうって」。それで彼女と友達は外に出て、そこでウィンディがUberを待っていた。「運命の人に出会った」。 少し話した後、「聞いて、遠回しに言うつもりはない——レズビアンバーでの駄洒落は意図的だ——でも君の電話番号をもらわなきゃ」とホフマンは回想する。ホフマンに出会うまでは異性愛者と自認していた『The Bachelorette』の元スターが、レズビアンナイトにいるのは驚きだったに違いない、と私が言うと、「彼女は探求していると言っていた」とホフマンは言う。彼女は笑い、「それは前にも聞いたことがある」と言う。そして付け加える。「彼女に出会えて本当に、本当に幸運だ。一緒にいるのが大好きだ。一緒に暮らすのが大好きだ。子供は作らない——彼女が私の家族だ。彼女は私の人生であり、私は彼女の人生だ。それが大好きだ」。それが常に簡単だという意味ではない。「お互いの感情を決して傷つけないような関係になるつもりはない」と彼女は説明する。「それでいい。対処しよう」。 ホフマンのさわやかな正直さは、おそらく観客が彼女に夢中になる大きな理由だろう。彼女はツアーにさらに10公演を追加し、テレビ番組も準備中だ。「私たちは皆、幸福と痛みと苦しみと喜びの人生を生きるだろう」と彼女は言う。「誰かを何からも守るのが私の仕事だとは思わない」。では、彼女は自分の仕事を何だと思っているのか？「私の仕事はただ自分自身でいることだ。できる限り『自分らしく』いることを許そうとしている」。『Hacks』は英国ではSky AtlanticとNowで視聴可能。 この記事で提起された問題について意見はありますか？ 300語以内の回答をメールで送り、掲載の可能性があるレターセクションに提出したい場合は、こちらをクリックしてください。 **よくある質問** 以下は、ロビー・ホフマンの挑発的なコメディスタイルに関する引用と前提に基づくFAQのリストです。 **初級レベルの質問** **Q: ロビー・ホフマンとは誰ですか？** A: 彼女はカナダ人のコメディアン兼脚本家で、残酷なまでに正直で、しばしば衝撃的なスタンダップコメディで知られています。彼女はモントリオールの厳格なハシディック・ユダヤ教コミュニティで育ち、後にそれを離れてコメディの道を歩みました。 **Q: 「怒られることが最悪なことじゃない。貧乏であることが最悪なんだ」という彼女の言葉はどういう意味ですか？** A: 彼女は、言葉やジョークがあなたの感情を傷つけるかもしれないが、その痛みは一時的なものだと言っています。彼女自身が貧困の中で育った経験から、実際の物質的な苦しみの方が、誰かに嫌なことを言われるよりもはるかに深刻だと考えています。 **Q: 彼女は人を怒らせてもいいと言っているのですか？** A: 正確には違います。彼女は、人を怒らせることへの恐れが、貧困のような現実の問題を解決することよりも社会で重要視されすぎていると主張しています。彼女は、ジョークを笑い飛ばす寛容さを持つべきで、深刻な問題の解決にもっと焦点を当てるべきだと考えています。 **Q: なぜこの引用はそんなに物議を醸すのですか？** A: なぜなら、それは感情的 safety を最優先する現代の考え方に真っ向から挑戦するからです。多くの人は、不快感を与えないようにすることが道徳的義務だと考えています。ホフマンの言葉は、そのような考え方は貧しい人々には贅沢すぎるということを示唆しています。 **Q: これはただの意地悪な、あるいは過激なジョークですか？** A: それはジョークですが、彼女の哲学の核となる部分でもあります。彼女は、厳格な宗教コミュニティで貧しく育った自身の人生経験を証拠として使っています。彼女は単に意地悪なのではなく、優先順位について主張しているのです。 **上級レベルの質問** **Q: ハシディックコミュニティでの彼女の背景は、この視点をどのように形成していますか？** A: そのコミュニティでは、生活は生存と厳格なルールに関するものでした。マイクロアグレッションや傷ついた感情について不平を言う余地はありませんでした。彼女がコミュニティを離れた後、外の世界が怒ることにとらわれているのを見て、それは彼女が経験した本当の苦しみに比べれば馬鹿げていると感じました。 **Q: 彼女の「貧困 vs 怒り」の議論に対する主な批判は何ですか？**