2020年に最後に売却されたとき、2-8Aラトランド・ゲートは英国で最も高額な住宅で、2億1000万ポンドで取引されました。これを「家」と呼ぶのは適切ではなく、「宮殿」と呼ぶ方が正確です。ナイツブリッジというロンドンで最も魅力的なエリアの一つに位置し、45の部屋、4基のエレベーター、屋内プール、116の窓があり、そのうち68の窓からはハイド・パークを見渡せます。しかし、誰もその景色を楽しんでいません。この宮殿は何年も空き家のままです。 内部には誰もいないかもしれませんが、外には誰かがいます——そして、どうやら私は彼を起こしてしまったようです。ポーチには即席のテントがあり、主に傘で作られています。ひげを生やした頭が顔を出し、少しぼんやりしていますが、友好的です。ポーチは手すりに沿って溢れ出る物でいっぱいです：バスケット、本、新聞、写真、テディベア、ゲーム、数台の自転車、そして花瓶や鉢、ゴミ箱に入ったたくさんの花。 ポーチの壮大なドアの向こうには、かつて半貴石で飾られた24の大理石のバスルームがありました。今では、このポーチに3年間住んでいるアンダース・フェルンステッドは、ペットボトルに小便をしなければなりません。「エベレストのベースキャンプの問題だ」と彼は言います。「毎回テントから出なくてもいいように賢くならなきゃね。」彼にプライバシーを与え、彼が自分の生活についてもっと話す準備を整えるのを待ちます。 この物件は一軒家というより、連続した家々のように見えます。住所も連続した家々のように聞こえます。1980年代初頭までそうでした。その時、ビリオネアのラフィク・ハリリ——後にレバノンの首相となる——がそれらを購入しました。サウジアラビア王室のために宮殿を建設して財を成したハリリは、ラトランド・ゲートの家々を一つにまとめ、自身のロンドンの宮殿を作り上げました。彼はここで王のように暮らしました——ゴミ箱でさえ24金の金箔で覆われていました——2005年にベイルートでのトラック爆弾で殺害されるまで。 この家は、オフショアの避難所である英領バージン諸島に登録された会社を使って購入されました。元同僚のルパート・ニートは、2023年にガーディアンの富裕層担当記者だった頃、2-8Aラトランド・ゲートについて詳細な記事を調査し執筆しました。彼は建物とその土地の歴史を深く掘り下げ、1750年代まで遡りました。その頃、地主階級がこの地域に移り住み、ラトランド公爵がここにパラディオ様式の邸宅を建てました。 ラトランド・ハウスは1836年に取り壊され、連続したテラスハウスに置き換えられました。ロンドンの不動産ブームが本格化し、疑わしい手段で得られた植民地の富によって推進されていた時期です。そのブームは今日まで続いていますが、今や真の金と不動産は英国の貴族階級ではなく、オリガルヒ、石油のシェイク、テクノロジー界の大物からなる国際的なジェットセットの手にあります。 ハリリの死後、2-8Aラトランド・ゲートはサウジアラビアの皇太子スルタン・ビン・アブドゥルアズィーズに譲られました。彼が2011年に亡くなったとき、この排他的な世界の外にいる私たちは、彼とハリリがそこで楽しんでいたライフスタイルを垣間見ることができました。2015年には、宝石をちりばめたバスルームスイートや金のゴミ箱、ムラーノガラスのシャンデリア、ラリックのクリスタル香水瓶を含む家の全内容物が競売にかけられました。それ以来、2020年の記録的な売却後も、2-8Aラトランド・ゲートは空き家のままのようです。 この家は香港を拠点とするビリオネア、張松橋（友人の間ではCKとして知られる）によって購入されたと報じられていますが、2022年にフィナンシャル・タイムズは、実際の所有者はその友人の一人、恒大集団の創設者で当時中国で最も裕福な人物だった許家印であると報じました。恒大は2021年に債務不履行を始め、おそらくそのため、この家は2022年に値下げされた2億ポンドで再び売りに出されました。既存の構造の下に掘削することでさらに拡大するための建築許可も付いていました。既存の2階建ての地下室により、新しい所有者はより大きなプールと高級車用の地下駐車場を建設し、上階に3階建ての舞踏室を設計することができます。 このような物件の所有権は、常に明確または透明であるとは限りません。「多くの場合、タックスヘイブンや秘密主義の管轄区域に拠点を置く企業がこれらの投資に使用され、この種の不動産を理解するのが難しくなっています」と、ユニバーシティ・カレッジ・ロンドンの研究者ジョナサン・バーンは4月に発表した論文で書いています。バーンと彼の同僚は、過去10年間でイングランドとウェールズのオフショア住宅不動産の価値が640億ポンドから800億ポンドに上昇したことを発見しました。ロンドンが中心であり、47,000の海外所有住宅物件——全体の45%、価値の81%を占めています。 さらに詳しく見ると、総価値の50%はイングランドとウェールズの318の地方自治体のうちわずか2つに集中しています：ウェストミンスター（34%）とケンジントン・アンド・チェルシー（16%）です。ラトランド・ゲートはウェストミンスターにあり、ケンジントン・アンド・チェルシーとの境界に非常に近い場所にあります。 土地登記所によると、この家は2020年に最後に所有者が変わり、オフショアの避難所である英領バージン諸島に登録されたビジョン・パーフェクト・グローバル・リミテッドという会社によって購入されました。2022年にこの家が市場に出たとき、売れませんでした。透明性法の変更により、会社の最終受益者を特定する必要が生じた後、書類上の名前は許ではなく、彼の妻である丁玉梅であることが判明しました。彼らはその後離婚しました。 恒大は2024年に巨額の負債を抱えて崩壊しました。4月、許は詐欺、資金の不正使用、公的預金の違法な受け入れなどの罪を認め、判決を待っています。恒大の清算人は2-8Aラトランド・ゲートを差し押さえることができません。なぜなら、それは彼の元妻の名義にあるからです。カナダ市民である丁は、資産が凍結されているため売却できません。家の将来は不透明なままです。 人々は変わっても、話はおなじみのように聞こえます——都市の宮殿は、しばしば疑わしい方法で得られた富で購入されます。「犯罪資金、脱税資金、政治的に露出した人々からの資金が、世界の富裕層のためのパーティーの中心地としての都市の努力に結びついているという考えは重要です」と、シェフィールド大学の都市研究教授で『アルファ・シティ：ロンドンはいかにして超富裕層に掌握されたか』の著者であるローランド・アトキンソンは言います。 ラトランド公爵の時代、そしてビクトリア朝時代には、超富裕層はロンドンが「宮廷と商業の場」であったためロンドンにやって来ました、とアトキンソンは言います。「それが、自分たちと同じような人々や主要な権力中枢から徒歩圏内の家を求める貴族を引き寄せました。その地理は時間とともに微妙に変化してきました。国際化に伴い、それは王や女王に近いことよりも、ディナーパーティーのサーキットに関係するようになりました。」 世界の舞台では、ロンドンは依然として重要です。アトキンソンは、これは「その歴史、住みやすさ、そして政治的な観点、企業や金融資本セクターの観点から本当に重要な社会的サーキットとのつながりによるものであり、それがロンドンをほぼ比類のない場所にしています。もちろん、それだけのお金があれば、ニューヨーク、ジュネーブ、パリなどに別の場所を持つこともできますが、ロンドンにいなければなりません。」 オフショア購入への過度の監視、そして確かに過度の課税は、これらの買い手を遠ざけるでしょう。富裕層が富を生み出すという議論によれば、これは問題になるでしょう。アトキンソンはこのトリクルダウン理論を信じていません：「その背後にある方法論は完全にでたらめであると私は書いてきました。」 昔でさえ、貴族はある種の社会的な関わりを持っていました。人々はもはや周囲と真に関わることはありません。今では、不動産所有者は飛行機で飛んできて、地下駐車場に車で運ばれ、匿名のアパートに直行し、そこでは高級サービスが隣の5つ星ホテルによって提供されることがよくあります。「富裕層のエリートは自分自身を隔離することができます——周囲の都市は安全で、形作りやすく、自分たちの生活をコントロールしている感覚を与えてくれます」とアトキンソンは言います。 彼は主に、ラトランド・ゲートから数百メートル離れた高級住宅開発ワン・ハイド・パークのような場所について話していると認めていますが、核心的な問題は同じです。「住宅危機とより広範な社会危機の真っ只中に、あのような壮大な家が何年も空き家になっているのを見つけるのは奇妙で間違っています。これらの家は家として使われているのではなく、資産であり、取引されるポートフォリオの一部、または年に数週間滞在するための一時的な場所に過ぎません。」 アンダース・フェルンステッドの物語は、少なくとも彼が住むポーチが取り付けられた建物の物語と同じくらい興味深いものです。1968年にスウェーデンで生まれ、図書館員の母親とともにイェーテボリ近郊で育ちました。正式な訓練は受けていませんでしたが、ジャーナリストとして働き、ビジネス誌にテクノロジー記事を書いていました。 フェルンステッドの母親が雑草の生い茂った庭のある夏の家を相続したとき、彼女は彼に助けを求め、彼は庭と植物に興味を持つようになりました。2009年、彼はエディンバラ王立植物園で成人学生として入学し、園芸と植物学を学びました。「植物学——本当に素敵な小さな言葉ですね」と彼は楽しそうに繰り返します。「だからここに私の偽の庭があるんです」と、切り花の入った容器を指さしながら言います。「大雨が降ると、倒れたり、びしょ濡れになってカビが生えたりするので、捨てます。でも、そうでなければ、種をまくままにしておくのが好きです。」 彼は園芸の試験で良い成績を収めたが、コースを修了しなかったと言います。代わりに、ガロウェイ岬の庭園で働き、ステア伯爵夫人エミリー・ダルリンプルと友人になりました。その後アメリカに行き、サウスカロライナで車に轢かれ、脊椎を3か所骨折しました。完全に回復しました。かつてアマチュアの体操選手で、卓球が得意だと言います：「スマッシュよりもスピンをかけるタイプです。」 「王様が来る！」と彼は突然宣言します。2人の警察のオートバイ隊員——君主の特別警護官だと彼は言う——がケンジントン・ロードを猛スピードで走り、笛を吹き、後ろの黒いレンジローバーのために人々に道を空けるよう合図しています。フェルンステッドはかつてウィリアム王子がチャリティー「ザ・パッセージ」が運営するホームレス向けデイセンターを手伝いに来たときに会ったことがあります。フェルンステッドはハイド・パークのサーペンタインの白鳥を訪ねるのを楽しんでおり、ウィリアムに「彼の白鳥たちと、彼らが私とどう接するかの小さなビデオ」を見せたと言います。フェルンステッドはウィリアムが彼に代わって白鳥の世話をするように言ったと言います。 フェルンステッドは、元ジャーナリストで、この物件のポーチに3年間住んでいます。 彼は法律で問題を起こしたことがあります。昨年6月、2人との喧嘩の後、サザーク刑事法院に出廷しました。争点は、彼が白鳥に触れたり撫でたりする方法についてでした。法廷で自己弁護したフェルンステッドは、実際の身体的傷害を伴う暴行で有罪となり、15日間のリハビリ活動要件付きの15か月の社会奉仕命令を言い渡されました。彼はハイド・パークに隣接するケンジントン・ガーデンへの立ち入りと、2人との接触を2年間禁止されました。 彼の話に戻ります。2013年、フェルンステッドはサンフランシスコ・ベイエリアに住んでいたとき、ニューヨーク・タイムズのテクノロジー記者ジョン・マルコフに出会いました。その後、彼はマルコフがロボットに関する本の調査と編集を手伝いました。「私は彼の相棒で、集中的な期間中、彼と彼の妻はサンフランシスコの家に私を泊めてくれ、そこでネットクラシーやサイバラティ（何と呼んでもいいですが）のためのディナーを主催していました。」マルコフは彼をエコノミストのシリコンバレー特派員に紹介し、その特派員は同誌が英国で採用していると述べました。そこでフェルンステッドはロンドンに移り、エコノミストで短期間、パートタイムでリモートのフリーランスのファクトチェッカーとして働きました。「とても楽しみました。なぜなら、宿題のない初めての仕事だったからです。」 フェルンステッドはエセックスの河口で、マルコフの助けを借りてeBayで購入した老朽化した25フィート（7.6メートル）のヨットに住み、フィレンツェの銀行家からもらったベスパでロンドンに通勤していました。エコノミストでの短期間の仕事の後、彼は「依頼が来ないフリーランサー」になりました。「プレスカードを持っていたので、おそらく2年ほどイベントに行っていました。非常に情報通で、何百万ものことに指を置いていました——しかし、机も依頼もなく、したがって収入もありませんでした。」 彼はマリーナでバース料金を稼ぐために働き、ボートを水から持ち上げるクレーンの塗装にほぼ1年を費やしました。その後、彼のボートは嵐で損傷しました。生活の安定という点では、フェルンステッドは漂流し始めていました。人々は彼に敵対し始めた、と彼は言います。「コミュニティには選択肢がありました：彼は私たちの仲間なのか、それとも狩るべきキツネなのか？そして彼らは私を狩るべきキツネだと決めたと思います。」 2019年までに、フェルンステッドはロンドン北部にいて、墓地の隣のサウスゲートにあるウォーカー・クリケット・グラウンドのテントに住んでいました。誰かが、路上生活者を支援サービスにつなぐストリートリンクに電話しました。それが、フェルンステッドの仮設住宅での冒険の始まりであり、彼はそれを楽しめませんでした。彼の最初の場所はトッテナムのフラットでした。「地獄には多くの層がある、とダンテが言うように。私は地獄の上層部から始めました；それほど悪くはありませんでした。」 その後、最初の過失のない立ち退きがあり、フィンチリーに移りました。「放火がありました——あるフラットが全焼しました。私はアスボの足首タグをつけた元受刑者に襲われました。本当に厄介な人物でした。」彼らは和解しましたが、フェルンステッドは再び過失のない立ち退きを受けました。最後に、彼はブレント・クロスのフラットに入れられました。「そこで1年半、基本的に顔にタトゥーを入れたクラックディーラーの人質でした。つまり、悪い知らせでした。」 住宅危機の真っ只中に、あのような壮大な家が何年も空き家になっているのを見つけるのは奇妙で倒錯しています。…
