もし、あの危機の中で最も重要な瞬間を選ばなければならないとしたら、それは2004年2月のユベントス対レッジーナの試合の直前でした。夜の試合でした。私たちはリーグ首位に6ポイント差をつけられ、残り13試合を残していました。だからまだ何も可能でしたが、重いネガティブな空気が漂っていて、まるでシーズンがすでに終わったかのようでした。私たちは非常に奇妙で異なる2試合を終えたばかりでした。前回のリーグ戦では、トッティとカッサーノのローマに4失点しました。そして週中には、サンシーロでインテルとのコッパ・イタリア準決勝にPK戦で勝利しました。まだチャンピオンズリーグに残っていて、リーグでもわずかな可能性があったとしても、心の奥底ではそのシーズンはすべて失われたと感じていました。 トリノの典型的な冬の夕方で、湿っていて寒く、スタジアムは半分しか埋まっていませんでした。スピーカーから流れる曲は、私にはただのうるさい雑音にしか聞こえませんでした。ウォームアップ中、私は祈り、いつもの試合前のルーティンをこなしましたが、筋肉に何か違和感がありました。2分後、グローブをはめてゴールに立つと、息をするのが苦しいことに気づきました。そこに立ち、ピッチを見つめながら、少しめまいがしました。しかし、本当に怖かったのは、胸とお腹の間にある横隔膜の締め付けで、まるで打たれたかのようでした。 ジャンルイジ・ブッフォン:「自分は無敵で、ほとんど全能だと感じる瞬間がある」 続きを読む ゴールキーパーコーチのイヴァーノ・ボルドンが私を見て、何かおかしいと気づきました。彼の目を合わせないようにしましたが、心配させたくなかったからです。それでも続けましたが、本当に息をするのが苦しく、理解できない恐怖を感じました。パニック発作を起こしているとき、それが何かはわかりません。パニック発作を起こしているとき、自分は死ぬと思うのです。状況に対処できず、ルーティンに集中することもできませんでした。自分に何が起きているのか全くわからなかったからです。そこでボルドンのところに行き、控えゴールキーパーのアントニオ・キメンティをウォームアップさせるように言いました。気分が良くないからです。 話しているうちに、自分の言葉が奇妙で意味をなしていないことに気づきました。ボルドンは落ち着いた男です。彼は私を見て言いました。「心配するな、ジジ、プレーしなくていいんだ。」彼は私がパニック発作を起こしていると理解していました。彼はそう呼びませんでしたが、こう言いました。「ここにいて、2、3分自分だけで歩き回れ。その間にアントニオに準備するように言っておく。10分後にプレーしたいかどうか教えてくれ。無理にやる必要はない。」 「無理にやる必要はない。」その言葉が、義務の重荷から私の胃を解放しました。少し楽に呼吸できるだけの空気を取り込ませてくれました。「プレーしなくていい」と言われたことで、選択肢ができ、自分の問題に対処するチャンスが生まれました。「なぜブッフォンはプレーしなかったのか」という論争の中心になる不安を手放し、落ち着こうとしました。 ボルドンの言葉の後、スタジアムの騒音の中で数分間歩きました。それは、脳を焼くような熱があるときに取る散歩のように感じられました。考えを整理しようとしました。「プレーしなくていい。いつでも家に帰れる。」自分を良くするためにそう言い聞かせました。しかし、それもできないこともわかっていました。もしその場を去れば、二度と戻ってこないだろうと。だから、シンプルな考えにしがみつきました。試合は90分間続く。ピッチに90分間いればいい。そして家に帰っても、まだ気分は悪く、死ぬだろう、すべてを台無しにするだろうと。 気持ちを整理しました。「さあ、ジジ」と自分に言い、力を与えました。「試合が終わったら、サッカーをやめてもいい。この1時間半を乗り越えて、それですべてに別れを告げよう。」そして自分に呟いている間、キメンティがウォームアップしているのが見えました。 画像を全画面で表示 2004年2月、ローマに0-4で敗れたユベントスの試合中のジャンルイジ・ブッフォン。写真:New Press/Getty 最初に思ったのは、もしレッジーナ戦でプレーしなければ、二度とプレーできず、幽霊のように消えてしまうだろうということでした。私は若く、その不安な感覚が何かを本当に理解できませんでした。それは勇気の欠如だと思いました。それは、私が頭の中で築き上げたブッフォンが持つことのできない恐怖でした。自尊心のため、自分がどう生きたいかのため、実際にどう生きてきたかのために、私は弱くなんてなかった。だから自分を騙しました。そうすればすべて終わるだろう。 ウォームアップを約1分半してから、着替えに行きました。ピッチに戻ると、少し楽に呼吸できるように感じました。その予期せぬ安堵感がアドレナリンの急上昇をもたらしました。アドレナリンは、息切れを引き起こすパニックを止めます。その効果は長くは続きませんが、試合を乗り切るには十分です。そのため、ピッチに足を踏み入れて10分後、難しいフリーキックからセーブをし、前半終了間際には、シーズン最高のセーブの一つを、チッチョ・コッツァから決めました。スコアはまだ0-0でした。レッジーナのプレイメーカーが私と一対一になり、6ヤードボックスの端で3回異なる動きを試みました。私は立ち続け、彼のロブを片手で防ぎました。私たちは1-0で勝ち、そのコッツァからのセーブが試合を終える大きな後押しになりました。 翌日、私はこの不快感と共に生きることを学ばなければならないと気づきました。常に災難の瀬戸際にいて、プレーするためだけに余分なアドレナリンを探し求めるわけにはいきませんでした。私に何か奇妙なことが起きたという噂が広まりましたが、誰も正確には知りませんでした。チームメイトの何人かがそれについて尋ねましたが、それに答えることさえ難しく感じました。何と言えばいいかわからなかったからです。 パニック。その言葉は私の語彙にはありませんでした。数ヶ月間、私は睡眠が浅くなっていました。眠りについてすぐに目が覚め、ネガティブな考えが頭を駆け巡りました。両親をがっかりさせた、ファンをがっかりさせた、キャリアを台無しにしようとしている。「この人生を生きる幸運に恵まれた者」しかしそれは運ではなく、この成功は自分で勝ち取ったものです。「ボールを蹴るだけで大金を稼ぎ成功している者」しかし、私にとって蹴ることが重要なのではありません。私はゴールキーパーです。ダイビングし、怪我をし、痛めつけられ、切り傷、打撲、こぶ、腫れで覆われています。 これらの考えの中には、あまり考えすぎないようにと言うものもありました。また、このネガティブさを隠そうとするものもありました。しかし、たとえ比喩的にこれらの考えを紙の船に乗せて川に流そうとしても、それらはさらにしつこく狡猾になって戻ってきました。外に出ること、私を愛する人々と話すことが怖くなりました。ぼんやりと目覚め、全身に疲れが広がっていました。脚には力がなく、動きに自信を失い始めました。 このことについて、最も親しい友人たちと話し、その後ユベントスの医師、リッカルド・アグリコラ博士とも話しました。彼が質問をすると、私の答えはこうでした。「伸びきっている」「立ち上がれない」「本当にひどい状況だ」自分をあまり真剣に受け止めず、自分の不快感を少し笑い飛ばそうとしました。しかし、それは健全な自己皮肉ではありませんでした。ただその暗い感情を自分から隠していただけでした。 ある日、名前を呼べないこの病気、感じる弱さ、どれだけ消耗しているかについての長い独白の最中に、リッカルドが私に響く言葉を言いました。「ジジ、それはうつ病かもしれない。」 『Saved』(ジャンルイジ・ブッフォン著)は現在、ガーディアンブックショップで入手可能です。 英国およびアイルランドでは、サマリタンズにフリーフォン116 123、またはメールjo@samaritans.orgまたはjo@samaritans.ieで連絡できます。米国では、全国自殺予防ライフラインに988で電話またはテキストを送るか、988lifeline.orgでチャットするか、741741にHOMEとテキストを送って危機カウンセラーに連絡できます。オーストラリアでは、危機サポートサービスLifelineは13 11 14です。その他の国際ヘルプラインはbefrienders.orgで見つけることができます。 **よくある質問** 以下は、見出しに基づいたジャンルイジ・ブッフォンのパニック発作体験に関するFAQのリストです。 **初級レベルの質問** 1. ブッフォンとは誰ですか? ジャンルイジ・ブッフォンは、歴史上最高の一人と広く見なされている有名なイタリアのサッカーゴールキーパーです。…