「どこまで遡りたい？」——ロンドンのソーホー・スクエアを見下ろす彼のオフィスで、ポール・マッカートニーと私は小さなソファに並んで座り、思い出を語り合っている。部屋には深く樹脂のような、かすかに教会を思わせる香りが漂っている。窓辺には大きな緑色のガラスのキャンドルが置かれ、その向こうには午後の早い日差しに照らされたプラタナスの木々が見える。 マッカートニーがこの建物を購入したのは1974年で、以来、彼の出版会社やその他の事業の拠点として長く使われてきた。別のフロアでは、チームのメンバー2人が、会議室のテーブルに広げられた故リンダ夫人の写真のプリントを眺めている。アシスタントはベーグルの注文を整理するのに忙しく、小さなエレベーターでは、誰かが飲みグラスを満載したトロリーをキッチンへ運び上げ、陽気なチャリンという音とガチャガチャという音がフロア中に響き渡っている。 マッカートニーと私は、彼が覚えている最も初期の音について話している——シェイマス・ヒーニーがかつて「言語的ハードコア」と呼んだものだ。それらは無意識のうちに耳を形成し、一種の聴覚的基盤を提供する音である。マッカートニーの18枚目のソロアルバム『ザ・ボーイズ・オブ・ダンジョン・レーン』は、「これまで共有されたことのない記憶への、稀で啓示的な垣間見のコレクション」と評されており、ヒバリ、汽車の汽笛、バスが停留所に停まる際のブレーキ音など、そうした音のディテールに満ちている。しかし、このレコードは甘ったるくストリングスを多用したノスタルジーの追求ではなく、むしろギターミュージックへの冒険的で若々しい解釈である。 マッカートニーは回想する。「そうだな、さて、ここからは怪しい領域に入るんだけど、自分が生まれた時のことを覚えているような気がするんだ。」「非常に怪しい、非常に怪しいんだけど、白いタイルとクロムの器具、そして音が思い浮かぶんだ…おそらく全くのナンセンスだ。実際、ほぼ間違いなくそうだ。想像上の記憶だ！それに、私は鉗子分娩だった。」彼は一旦止まり、温かみと悪戯っぽさに満ちた表情を見せる。「それがどういう意味か、あまり理解していないんだ。多分、ペンチで引きずり出されたんだと思う。」 彼は音の話題に戻る。「たくさんあるんだ。」と彼は言う。「ここに何時間もいられるよ。」幼児学校で、クラスメートと一緒に室内を走り回ったこと。10歳の時、スピークのウェスタン・アベニューに住んでいて、「二車線道路の芝生の縁に、女の子たちとたむろして、彼女たちのおしゃべりを聞いていて、そのうちの一人が『まつげがすごくきれいね！』って言ったんだ。」家族で歌った『カロライナ・ムーン』、『レッド、レッド・ロビン』、『ブレッド・アンド・バタフライズ』。ある叔父か誰かが言ったジョークで、彼が覚えているのはオチだけ：「レパーティー」。初めて「ユビキタス」という言葉を聞いた時のことも覚えている。 「たくさんの思い出だ。」と彼は言う。「本当に深い。他の誰にとっても、まったく意味がないだろうね、本当に。」 ポール・マッカートニーの人生について奇妙なのは、何も無意味とは見なされないことだ。彼の世代、そしてそれ以降の最も重要なソングライターとして、彼の83年間のあらゆる詳細が精査されてきた。ビートルズに関する何千もの本が出版され、現在では複数のビートルズ・ポッドキャスト、ファンフォーラム、そしてピーター・ジャクソンの8時間に及ぶドキュメンタリー『ゲット・バック』が存在する。本稿執筆時点で、少なくとも2つの映像プロジェクトが制作中である：サム・メンデスによる野心的な4本の連作映画計画と、クリスチャン・ショウホウ監督のBBCドラマシリーズ『ハンブルグ・デイズ』で、バンドの形成期のドイツでの日々を追う。そしてもちろん、楽曲そのものがある——今やあまりにも馴染み深く、音楽というよりは家族のように感じられる。 ほとんど誰もがマッカートニーを知っていると思っているため、彼の前にいることは戸惑いを覚える。どのように振る舞うべきか？今日、彼はそれを容易にしてくれている——青いチェックのシャツと濃いジーンズを着た陽気な姿で、私が到着した時には爪をやすりで整えていた。私が新作アルバムをとても気に入ったと話すと、彼は「まあ、また来ていいよ」と気取らない返事をした。 マッカートニーは、曲を書くとき「何が出てくるか本当にわからない」と言う。自分の過去を再訪することを決めたことについて「意図的なものは何もなかった」と考えている——それは単に物語を語る機会だっただけだ。アルバムタイトルのダンジョン・レーンは、マッカートニー一家が1950年に引っ越したアードウィック・ロードの家の近くにあった野鳥観察スポットだった。「市営住宅がずらりと並んでいた。」と彼は言う。「でも、素晴らしい市営住宅だった。」大きな改善点は屋内トイレがあったことだが、親戚が訪ねてきた時に誇りに思えるほど十分なスペースもあった。 母親が助産師として働き、父親が綿花商のセールスマンだったため、贅沢品は多くなかった。しかし、アップライトピアノとラジオ、そして彼が横になって両親の話を聞くことができるカーペットがあった。「ラジオは情報と音楽の素晴らしい源だった——BBCはそのすべてにおいて非常に優れていた。私は大のBBCファンだ。」と彼はしっかりと言う。『ザ・ボーイズ・オブ・ダンジョン・レーン』からの最初のシングルは、BBCのローカル局であるBBCマージーサイドで初公開された。 彼は「素晴らしい小さなクラシック曲」を聴いたことを覚えており、「それらは脳に焼き付く」と言う。今日に至るまで、放送のエンドクレジットからの名前を思い出すことができる：「ハリー・ラビノウィッツ指揮のオーケストラ…」彼はその名前を豊かな楽しみを込めて口にする。「ラジオが大好きだ。なぜなら、想像力をかき立ててくれるからだ。」 彼はラジオドラマやコメディスケッチが好きだった——見えないものの鮮やかな可能性。1960年代後半、彼は新しいアストンマーティンでロンドンからリバプールまでドライブした。「そしてラジオをつけたら、アルフレッド・ジャリの戯曲『ユビュ・コキュ』が流れていたんだ。」と彼は言う。「大好きだった！めちゃくちゃだよ：『俺のくそポンプをよこせ！』って。私は思った、ああ、この男に共感できる、と。そして彼はとにかく破天荒なんだ。」 『ユビュ・コキュ』は後に、ビートルズの1969年のアルバム『アビイ・ロード』に収録された『マックスウェルの銀のハンマー』の多くに影響を与えた。「ラジオがそれをくれたんだ。」と彼は言う。「そうでなければ、決して出会うことはなかったと思う。」 ラジオは彼にロックンロールももたらした：BBCライト・プログラムのジャック・ジャクソンの『レコード・ラウンドアップ』、そしてデヴィッド・ジェイコブス。「彼は非常に上品なBBCアナウンサーだったけど、とてもクールで、突然こう言ったんだ：『レイ・チャールズによる『ワッダ・アイ・セイ』という素晴らしいアメリカのレコードがあります。』」なんてこった、と若きマッカートニーは思った、これは何だ？彼は微笑む。「そう、またラジオが心を揺さぶったんだ。」 初めて自分の声をラジオで聴いたのは1963年、フォード・クラシックを運転中だった。「どこにいたか正確に覚えている。」と彼は言う。「リバプールのグラフトンを通り過ぎる時で、『ラヴ・ミー・ドゥ』が流れてきたんだ。」彼は車を止めなかった。「いや、ただ興奮しながら運転を続けた。でも、それは何か特別なことだった。」 数年前、マッカートニーは詩人のポール・マルドゥーンと共に本とポッドキャストシリーズを作った。歌手はかつて詩人になりたかったことがあり、二人は文学的な焦点で彼の150曲以上の歌詞を探求した。そのうちの一つが『ペニー・レイン』で、1967年のヒット曲であり、マッカートニーはリバプール郊外のモスリーヒルにある通りの記憶を描いている。そこで彼、ジョン・レノン、ジョージ・ハリスンはスミスダウンのロータリー終点でバスを乗り換えていた。 「それは私の人生、そしてジョンの人生において非常に重要な場所だった。」と彼はマルドゥーンに語った。「そしてそれを書くことの良かった点は、ジョンが私が何について話しているかを正確に理解していたことだ。」彼はバス停、ロータリー、床屋のストライプ模様のポールについて説明した。「それを曲の中で生き生きと描いた時、ジョンと私が再び共有できる素敵なことだった。」 『ザ・ボーイズ・オブ・ダンジョン・レーン』の多くの曲も同様の領域をカバーしている。偉大なパートナーなしで、この場所、この時代について書くのはどんなに奇妙な気持ちだろうか。イアン・レスリーの最近の著書『ジョン＆ポール：愛の物語 in ソングス』の中で、彼はレノンの曲『ストロベリー・フィールズ・フォーエバー』を聴いた後、マッカートニーが『ペニー・レイン』を「一種の応答歌として書いた——自分の子供時代だけでなく、ジョンと共有した子供時代について」と書いている。2曲は同じシングルのA面とB面としてリリースされた。「私たちはそれらが互いに向き合い、深い会話をしているところを想像すべきだ。」とレスリーは書いている。 マッカートニーとレノンのパートナーシップは、1970年春のビートルズ解散前に変化していたが、レノンが1980年末に殺害された時、会話は完全に終わった——すべての曲が返事のないまま残された。「私のコラボレーターはおそらく今世紀最高の作家の一人だったから、ええ、彼を恋しく思うのは当然だ。」とマッカートニーは今言う。「でも、特定の場所について書く時、彼もそれを知っていただろうと、なんとなくわかるんだ。」だから、マッカートニーが曲でどこへ向かおうとも、「彼の反応を推し量ることができる：それはいい、それを入れろ、と。」 「でも、それが人生だ：人を失うものだ。」と彼は付け加える。ビートルズの長年のプロデューサー、ジョージ・マーティンはかつて、年齢とともに訪れる突然の喪失について彼に警告した：「ああ、恐ろしいのは、仲間たちが次々と逝ってしまうことだ…」マッカートニーは彼が言ったのを覚えている。「今、私はおそらくその年齢に達していて、それを非常に意識している。ジョンとジョージ（ハリスン）を失ったことで——私たちが話すことすべてにとって二つの大きな拠り所を。」 アルバムには「ダウン・サウス」という曲があり、彼、ハリスン、レノンがヒッチハイクをしていた日々を回想している。3人はチェスター・ロードで、すべてのトラックが出発する場所で待ち合わせをしていた。「ジョージは私が何を意味するか、どこへ行ったかを正確に知っていただろう、ジョンも同様に。」とマッカートニーは言う。「だから、ええ、彼らを恋しく思う。とても悲しくなり始めて、『わあ、ちょっと待て、みんな彼らを恋しく思っているんだ』と考えなければならない。私だけじゃない。そうすると少し気分が良くなる。『まあ、くそったれ、これが人生で、これが私たちにあるものだ』と思うんだ。」 『ザ・ボーイズ・オブ・ダンジョン・レーン』でのマッカートニーのコラボレーターは、プロデューサーのアンドリュー・ワットだった。35歳のアメリカ人で、エルトン・ジョン、レディー・ガガ、オジー・オズボーンとの仕事や、ローリング・ストーンズの最後の2枚のアルバムのプロデュースで知られている（マッカートニーは7月発売の彼らの最新アルバムにも参加している）。 ワットはチェスター・ロードに行ったことがなかったが、どういうわけか共通点を見つけた。実際、彼はマッカートニーに歌詞をもっと具体的にするよう促した。「『デイズ・ウィ・レフト・ビハインド』で少し書いていたんだけど、『僕たちはフォースリン・ロードで会った…』と言っていたんだ。」とマッカートニーは回想する。「そして思ったんだ：これを入れるべきか？フォースリン・ロードがどこかは知っているけど、みんな知っているのか？」誰にでもフォースリン・ロードはある、とワットは彼に保証した。「その場所を知っていたり、行ったことがある必要はないけど、理解できるんだ。」とマッカートニーは言う。 ワットとマッカートニーは、プロデューサーのスタジオでお茶を飲みながら初めて会った。前の晩、ワットは冷や汗をかいて目を覚ました。ロサンゼルスからの電話で、彼は自分の思考過程を回想する：「くそっ：俺は右利き用のギターを弾くのに、彼は左利き用のギターを弾くんだ。」彼はすぐに、マッカートニーが弾くことで知られる左利き用のギター——ヘフナー、マーティンD28、エピフォン・カジノ——を必死にオンラインで検索し始めた。「万が一、彼がギターを要求した場合に備えて…」 そして、彼は要求した。「私は彼に、どうやって曲を書くかについて話していたんだ。」とマッカートニーは言う。「そして、いろんな方法があるけど、最近私がやっていることの一つは、ただピアノに指を置いて、それがいいかどうか確かめることだと言ったんだ。」同じアプローチをギターでも試せる、と彼は提案した。ワットは左利き用のギターを用意していた。マッカートニーは弦に指を置き、弾いた。「ほら、これだ。」と彼はワットに言った。「それは不安定なコードだ。」彼はそれが何か全く知らなかったが、それが曲の基礎となった。アルバムの見事なオープニング曲「アズ・ユー・ライ・ゼア」はここから始まる。 彼は今でもそのコードが何か知らないと主張する。「言っておくけど、知りたいんだ。」と彼は今、静かに左側に置かれていたギターを手に取りながら言う。「かなりの数のコードを知っている…例えばE！」と彼は弾く。「A！B G C…
