「彼らは孤立している…彼らは孤独だ。」ゼレンスキー氏がロシア、プーチンの嘘、そして反撃について語る。

1986年2月21日、私はHIV陽性と診断されました。22歳の時でした。それはまた、妹の21歳の誕生日でもありました。その厳かな金曜日の午後、私の人生は永遠に変わりました。その夜遅くに彼女のためにサプライズパーティーを計画していました。妹はすでに長女を妊娠7ヶ月で、私はセントラルロンドンへ、黒人の母親と子どもが描かれたカードを探しに行っていました。文化的に適切だと感じるものが見つからず、チェルシーの性病クリニックに立ち寄って検査結果を受け取ることにしました。HIVやエイズについては何も知らず、約1週間前までそれらの言葉さえ聞いたことがありませんでした。 当然ながら、その夜は妹とパーティーをすることはありませんでした。新しい命の約束を祝いながら、自分の差し迫った死について考えるのはあまりにも辛すぎました。その後数日間、暗い部屋に隠れて、止めどなく泣き続けました。 最初の本能は死を待つことでした。診断から何年もの間、まさにそうしていました。それが当時の見通しでした。 元彼のコリンは1993年に亡くなりました。彼からウイルスをもらいました。HIVとエイズで多くの友人を失い、医師たちは当初、私は30歳まで生きられないと言いました。しかし、今私は62歳です。 検査のためにクリニックに行った唯一の理由は、コリンが自殺を図ったからでした。医師たちは緊急輸血をする必要があり、彼が同年代の活動的な白人ゲイ男性のプロファイルに当てはまると気づいた後、追加の検査を行い、HIV陽性が確認されました。コリンは39歳でした。 私は最近彼との3年間の関係を終え、バーミンガム大学に向かっていましたが、診断後に中退しました。大学に何の意味があるのか？残された時間がどれだけあろうと、働き、人生を再建することに集中していました。プリンス・ユース・ビジネス・トラストからの助成金とシェル・ライブワイヤー賞を受けて、少数民族向けのグリーティングカードを作るベターデイズ・カード会社を始めました。 1991年、医師から新しい抗レトロウイルス薬アジドチミジン（AZT）の治験に参加するよう提案されました。プラセボか本物かはわかりませんでしたが、すぐに毛穴から化学薬品の匂いが染み出して圧倒されました。 「すみませんが、これはできません」と医師に言いました。「この錠剤には何が入っているんですか？」 医師の権威に疑問を抱いたのはこれが初めてでした。しかし、自分の体は自分が一番よく知っていて、その錠剤は自分に合わないとわかっていました。だから服用をやめました。 1990年代を通じて定期的に検査を受け続け、結果はHIVの症状がないことを示していました。薬を服用する必要はありませんでした。1996年以降、医師が血液中のウイルス量を測定できるようになってから、私はいわゆる「検出限界未満」の状態です。 私は、高いCD4数を維持している非常に少数のHIV陽性者（0.05%未満）の一人です。つまり、抗レトロウイルス療法を必要とせずに免疫系が強く保たれ、健康を維持しウイルスを感染させない状態です。 それでもHIV陽性であるという認識と共に生きてきました。それは、セックス、責任、人間関係についての考え方に影響を与えました。若者、アフリカ系コミュニティ、男性同士でセックスをする男性を対象とする組織向けに、性の健康促進資料を作成する仕事を見つけました。 研究される準備はできていましたが、当時の研究システムは、私のような人々の自然耐性を研究するよりも、薬物治験に投資することを好みました。私たちは「エリートコントローラー」または「長期非進行者」と呼ばれています。エリートコントローラーは女性に多く、一部の研究ではアフリカ系集団により一般的である可能性が示唆されていますが、証拠は限られています。その理由の一つは、HIV研究が歴史的に主に白人男性参加者を登録してきたことです。 自分がエリートコントローラーであることについてよく話すことはありません。HIVコミュニティ内で働いていても、偽物のように扱われることがあると感じています。他の多くの人々が経験するような健康問題の範囲を経験していないからです。 そのため、私は深い生存者罪悪感を抱えています。コミュニティ全体が消え去るのを見るほど長く生きてきました。それは今、退職年齢に近づき、同年代の仲間がほとんど残っていない中で、特に現実的に感じられます。疫病を比較的無傷で生き延びたという道徳的重みが、科学を助けたいという思いに駆り立てています。医師たちは、抗レトロウイルス薬なしで検出限界未満のHIVと共に生きる最長記録の症例だと信じているので、できる限りのことをしています。2025年には、インペリアル・カレッジ・ロンドン、ハーバード大学、オランダのエラスムスMC HIV根絶グループなど、HIVリザーバーとエリートコントロールを研究するチームに連絡を取りました。彼らのリザーバー研究プログラム、およびイドリスとヴィリアスプロジェクトに参加しました。どちらも血液サンプルを研究し、免疫細胞を分析して、HIVが血液や精液中で検出されない場合に体内のどこに隠れているのか、そしてなぜ一部の人が薬なしでそれを制御できるのかを理解しようとしています。各研究は、エリートコントローラーが治療法への手がかりを提供できるかどうか、つまり自然免疫が世界中の何百万人もの人々を助けることができるかどうかを調べることを目的としています。 40年以上にわたりHIVの影響を受けず検出限界未満であることは、しばしば燃えている家の中を裸で走り回りながら、なぜか火傷をしないような感覚でした。この医学的奇跡をそのまま認識し、永遠に感謝しています。すべての呼吸が抵抗のように感じられ、まだ与えるべきものがあることを思い出させてくれます。 ポール・ボアキエは、戯曲『Boy With Beer』や『Wicked Games』の作者です。英国とアイルランドでは、サマリア人はフリーダイヤル116 123で連絡できます。米国では、全国自殺予防ライフラインに988で電話またはテキストを送るか、988lifeline.orgでチャットするか、HOMEを741741にテキスト送信して危機カウンセラーに連絡できます。オーストラリアでは、危機支援サービスLifelineは13 11 14です。その他の国際ヘルプラインはbefrienders.orgで見つけることができます。よくある質問以下は、記事のタイトル「私を変えた瞬間 診断された時は死刑宣告のように感じた では、どうやってさらに40年も生き延びたのか」に基づくFAQのリストです。 一般的・定義に関する質問 Q この記事は何についてですか？ A…