本を囲まれて過ごせることは、特権である。私の両親は「文学労働者階級」の出身だ。つまり、偉大な本がより良い人生につながると信じる人々のことである。彼らにとって読書は、一種の逆転した階級差別だった。父は誰にも負けないほど本を読めた。パッケージ旅行先では、バルコニーにずっと座り、うつむき加減で、手に煙草をくわえ、ジェイン・オースティンやハーマン・メルヴィルをめくり続けてそれを証明してみせた。父とイートン校出身の旧家の人間との唯一の違いは、働かねばならないという苦役だった。オスカー・ワイルドの言葉を借りれば、「労働は読書階級の呪い」である。
自分の読書習慣について言えば、母に根負けした。退屈だと言うたびに、母は「本を読みなさい！」と叫んだ。私はすぐに折れた。母は私を古典へと導いた。イタロ・カルヴィーノが「再読すべき」と人々が言う本、つまり既に読んだか、読んでいないことを認めたくないためにそう言う本だ。十代後半から二十代にかけて、私は偉大な作品を読み漁った。ジョージという女性に恋をし、『ミドルマーチ』は魔法のようだと思った。私は賢い子供だったが、悪い決断をしがちで、世界における自分の居場所に確信が持てなかった。私がドロシーに共感したのも、おそらく驚くことではない。
古典への欲求は、私の髪の毛と共に衰えていった。三十代前半、私は現代作家、例えばザディ・スミス、サリー・ルーニー、エレナ・フェランテ、ロディ・ドイル、チママンダ・ンゴズィ・アディーチェといったお気に入りの作家に目を向けた。そして数週間前、ガーディアン紙の新しい「ベスト小説100」リストを見つけた。私は自己満足で破裂しそうになった。そのうち68冊は読んでいて、残りの32冊を読もうとその場で決めた。ディナーパーティーで自分がどれほど耐え難い存在になるだろうかと考えた。読んでいない本のほとんどは、昔私が愛したような、古くて重厚なヴィクトリア朝小説だった。ほとんど興奮を覚えた。
そして最初の本を開いた。『紳士トリストラム・シャンディの生涯と意見』は、実際のところ人生についての本ではなく、トリストラム・シャンディについての本でもない。この小説は主に意見についてである。ローレンス・スターンは冒頭のページで読者を脅し、いくつかの脱線の可能性を示唆し、残りのページをその脅しを実行に移すことに費やす。F・R・リーヴィスは『偉大な伝統』の中でスターンを「無責任な（そして不快な）つまらない遊び」として退けており、これはあまりにも優しい批評に思える。私は『トリストラム・シャンディ』を許し難いと感じた。言葉は冗長で、筋は追えず、脱線は腹立たしかった。
もっと現代的なものに手を伸ばした。『ドラキュラ』は最初の150ページは面白く、ヴァンパイアの大げさな感じを楽しんだ。しかし、書簡体形式の明らかな不条理に苦戦した。すべての日記の記述は、とりとめのないヴィクトリア朝小説のスタイルそのもので書かれていた。そしてヴァン・ヘルシングの道徳論やぐずぐずした態度には気が狂いそうになった。ドラキュラ伯爵を応援していたわけではないが、ヴァン・ヘルシングの歯にトウモロコシの粒が挟まっていても構わなかっただろう。
二十代の頃、私は休暇にチャールズ・ディケンズを持って行ったものだ。プールサイドで『デイヴィッド・コパフィールド』を読んだ。『ハード・タイムズ』は手こずったが、『大いなる遺産』は評判通りの素晴らしさだった。そこで今度は『共通の友』に手を出した。ディケンズは作家たちの意見を二分する。ジョージ・オーウェルは彼の政治を批判し、フォード・マドックス・フォードはそのスタイルを嫌い、E・M・フォースターは登場人物を嫌悪した。しかし私は、そのテンポの良さとユーモア（巧みなものもそうでないものも）を愛した。登場人物は時に戯画化に傾くが、私はそれをしばしば好んだ。ディケンズにはエリオットのような知性や複雑さはないかもしれないが、彼が面白い作家だったことは否定しがたい。
しかし再び、『共通の友』を読んでいる間、集中力が途切れるのを感じた。サッカーのスコアを何度もチェックしてしまい、実際にはサッカーにそれほど興味もないのに。かつて愛した作家であるディケンズでさえ、物語は複雑で、散文は900ページの本のように重く感じられた。約60ページで置いてしまった。一つの古典が嫌いなら、その本のせいにできる。三つ続けて嫌いになると、問題はもっと大きいように思える。では、何が変わったのか？私たち全員が変わったのか？それとも私だけか？
ページはほとんど要求しない。読書は静かで集中力を要し、一つの作業に没頭できる。ページにはポップアップも、行動を促す呼びかけも、注意を奪い合う広告もない。しかし、心理学者グロリア・マークの研究によれば、スクリーンは私たちの注意を切り替えさせ、新しくて輝くものを追いかけさせる。私たちはコンテンツそのものではなく、インターフェース、広告、インタラクティブな要素に焦点を当てる。オンラインでは、Chartbeatの調査によると、読者の3人に1人が記事に15秒も費やさない。この記事を読み始めた人の多くは、おそらくここまでたどり着いていないだろう。ざまあみろ。
スクリーンは私たちの読み方を変えた。スクリーンはより浅い読書体験を促し、斜め読みや拾い読みを助長する。スクリーンでの読書は読書全般に悪影響を及ぼし、スクリーンへの依存は一種のテキスト疲れを引き起こしている。オックスフォード大学英文学教授のケイト・マクラフリン氏は、私たちはかつてないほど多くのものを読んでいるが、それは本ではないと言う。「ソーシャルメディアの投稿、ブログ、記事の下のコメント、テキストメッセージ、メール、そしてAIの出力など、膨大な量の読書が行われています。」
仕事が問題を悪化させている。全国読書調査によると、肉体労働ではなく管理職に就く人が増えている。私たちは一日中スクリーンを見つめ、インスタントメッセージ、メール、仕事関連の雑多な情報に溺れている。ああいう悪い読書の後では、人々は自由時間をヴィクトリア朝の古典に費やしたいとは思わない。
一度に一章ずつ読めば、これらの世界の細部や、そのクリフハンガーをよりよく味わうことができるだろう。
私の両親は良い例だ。父は中間管理職で、報告書やメールに日々を費やしていた。彼は夕方や週末に本を手に取るのに苦労し、古典を2週間の夏季休暇に詰め込んでいた。しかし、母はチャイルドマインダーとして働いており、基本的に肉体労働だったが、毎晩小説を読むことができた。
しかし古典の最大の問題は、練習不足である。イェール大学英文学教授のナンシー・ユセフ氏は、18世紀・19世紀の小説を読むことの難しさを説明する。「主な難しさは、私たちがもはや慣れていない文の長さと複雑さです」とユセフ氏は言う。「複数の従属節、条件節や推測を含む可能性のある構文の密林、具体的なものから抽象的なものへ、そしてまた戻ってくるような文体の変化を通して、思考やイメージを追跡することは難しいのです。」ユニバーシティ・カレッジ・ロンドンのヘレン・ハケット氏も同意する。「古い本はしばしば非常に厚く、文章も厚いのです」と彼女は言う。「英文学の教授である私でさえ、疲れた仕事の終わりには、本を開くよりもテレビをつけることの方が多いのです。」
十代の頃、私はスターン、ブラム・ストーカー、ディケンズといった作家を読むのに何の問題もなかったが、今ではそれらが途方もなく難しく感じられた。10年も経たないうちに、私はかつて書かれた最高の本のいくつかを読む能力を失っていた。それがどうして起こったのか、私には全く分からなかった。私が話を聞いた専門家たちは、繰り返し、古典には忍耐と練習が必要だと私に言った。良い読者は、それらを読む方法を学ぶか、再学習する必要がある。では、どうやって古典を練習すればいいのか？
画像を全画面表示：読書は、一緒に読んでくれる仲間がいると楽になる。写真：リンダ・ナイリンド／ガーディアン
最も一般的なアドバイス：小さく始めること。セント・アンドリュース大学の19世紀文学上級講師、ケイティ・ガーナー氏は、「ヴィクトリア朝の人々のように読む」戦略を推奨する。「ヴィクトリア朝の古典が元々出版された連載形式での読書体験を再現すること。」ディケンズ、エリザベス・ギャスケル、そして他の多くの作家は、最初にその形式で登場した。自己連載化は私たちのペースを落とし、テキストにじっくりと向き合うことを可能にし、サスペンスを生み出す。「一度に一章ずつ読めば、これらのヴィクトリア朝の世界の細部や、そのクリフハンガーをよりよく味わうことができるでしょう。」
画像を全画面表示：本を分割して読むことも、単に薄い本を選ぶこともできる。アントン・チェーホフはかつて友人にこう書き送った。「私は簡潔さに取り憑かれている。何かを読むとき、それが自分の作品であれ他人の作品であれ、すべてが…」私には十分に短く思えない。私はかつて分厚い本を崇拝していた。それについてツイートした。読んだ分厚い本へと会話を誘導した——それはパフォーマンスとしての読書だった。しかし今では、簡潔な小説の方が私を感心させる。少ない言葉でより多くを表現する作家を見るのを楽しむ。『アンナ・カレーニナ』のトルストイと『戦争と平和』のトルストイの間には紙一重の差がある。古典に戻ろうとする読者には、まず『ミス・ブロディの青春』や『変身』から始めるといいかもしれない。
「古典小説の世界は、私たちの世界と比べて遠く、異質に感じられることがあります」とマクラフリン氏は言う。「イギリスでは、小説の隆盛は長い間、起業家階級の台頭と結びついていました。白人のヴィクトリア朝資本家たちを楽しませたものが、今日の観客に訴えるとは限りません。」
より最近の古典は、読者を読書に慣れさせやすい傾向がある。それらは、複雑さを伴う現在の私たちに語りかける。『キャッチ=22』やジェイムズ・ボールドウィンの作品から始めよう——それらはほとんどの現代小説よりも現代的に感じられる本だ。私たちの世界を読み、理解するために、トニ・モリスンに匹敵する作家はほとんどいない。フィリップ・ロスやJ・G・バラードのような作家は、フィクションが世界を変えられるかどうかを問い、偽りの謙遜の重荷を背負った。モリスンの数ページがその重荷を取り除いてくれる。
あるいは、今も私たちの世界を形成している古い本、深く新しいと感じられる古い本を読もう。『フランケンシュタイン』は、特定のテクノロジー業界人の肥大化した自我を心配する私たちの共感を呼ぶ。批評家はしばしば、この小説の哲学、その生気論、その社会契約に焦点を当てるが、メアリー・シェリーは手術ができるほど鋭い散文で書いている。あるいは『嵐が丘』を手に取ろう。この小説は何度も自らを再発明し、今日の階級や人種に関する物語に語りかけている。あるいは、あの厄介なディストピア小説の一つを選ぼう。それらは、自分たちの反対者が暴君だと確信しているあらゆる政治的見解の人々にとって、常に関連性がある。何かを「オーウェル的」と呼ぶこと自体が今やオーウェル的だが、オーウェルは依然として読む価値がある。
「アラン・リックマンが『還らざる故郷』を朗読するのを聴けば、トーマス・ハーディに夢中になるでしょう」とガーナー氏は言う。私はオーディオブックに眉をひそめる人々を眉をひそめて見る。彼らは最善を尽くしているが、私たちより優れているわけではない。オーディオブックはアクセシビリティを向上させ、人々の読書を助けるものは何でも歓迎すべきだ。古典のオーディオブックの唯一の問題は、テキストがパブリックドメインにあるため、マイクを持った素人なら誰でも録音した何百ものバージョンが存在することだ。だから、お気に入りの俳優を探して、自分だけのリックマンを見つける必要がある。あるいは推薦を求めることだ。私はスティーブン・フライが『銀河ヒッチハイク・ガイド』を朗読するのを聴いて、オーディオブックに恋をした。私のリストの次のオーディオブックは、俳優であり公民権活動家でもあるルビー・ディーが朗読する『彼らの目は神を見ていた』で、ガーディアン紙でアフア・ハーシュが推薦していた。
補助資料はアクセシビリティを向上させる。最良のものは本の中にある。ペンギン・クラシックスやオックスフォード・ワールズ・クラシックスなどの版は、序文、年表、用語集、場合によっては地図などを備え、読書をより容易で理解しやすくすることを目的としている。最良のものには、読者を導く注釈が付いており、著者がいつ他者を批判しているかを正確に教えてくれる。古典は絶えず対話している。風刺し、パロディ化し、矛盾し、復讐を企てている。注釈は著者たちの些細さへの洞察を与えてくれる。そしてそれらは私たちのペースを落とし、文章を味わう助けとなる。
良い読書は、より良い読書につながる。マイケル・シュミットは『小説：伝記』の中でこう書いている。「読書は累積的な行為であり、スキルを追加し、進むにつれてますます創造的になる。『良い読者』になるためには、集中した喜びの体制に身を委ねなければならない。」読めば読むほど、読書はより豊かになる。小説が互いにどのように語り合っているかに気づき始めるだろう。『広いサルガッソー海』が『ジェイン・エア』に応答しているように、繋がりはしばしば明白に思えるだろう。例えば、『崩れゆく絆』は『闇の奥』で提示されたアフリカの欧州中心主義的な見方に挑戦している。時には、これらの繋がりは単に読書をより楽しくする。例えば、ヘンリー・ジェイムズの作品を知っていると、私のお気に入りの一つである『美の線』を読むのがさらに良くなる。
私はこれらのヒントを実践し始めた。オックスフォード・ワールズ・クラシックス版の『共通の友』を購入し、再び読み始めた。序文は、ディケンズの人生がどのように物語を形作ったか——彼の結婚の破綻、友人たちの死、イーストエンドの貧しい地域への訪問——を示している。注釈もまた、文章への理解を深めてくれた。10ページ目だけでも4つの注釈がある。興味を引く比喩の説明、有名な博物学者や化学者への言及、トーマス・ムーアの詩への暗示などだ。興味を引く注釈はすべてチェックするようにしており、ちょっとした好奇心はたいてい楽しいものだ。
私は「ヴィクトリア朝の人々のように読む」アプローチを採用した。一度に数章だけを読み、たとえ読み続けたくても、本をドスンと置く。『共通の友』をゆっくりと、自分に課したゴールラインに向かって急ぐことなく読み進めている。脱線は今でも退屈だが、議論や活気のある一節——少なくとも良いものは——を評価することを学びつつある。長い文章、文体の変化、複雑な構文に徐々に慣れてきている。古典への愛がゆっくりと戻りつつある。
本は私たちの心を開き、開いたままにしておく。それらは私たちのコミュニケーション能力、批判的思考、学習を向上させる。しかし最も重要なことに、小説は私たちの共感力を高める。それらは優しさと思いやりを持って世界を渡り歩く助けとなる。スクリーンを置き、古典と共に時間を過ごし、人間性について少し立ち止まって考えることは、たとえそれをするためにいくつかのコツが必要だとしても、価値のある追求に思える。
正しい本を読むのに、間違った方法はない。文学においても、人生においても、純粋主義者を無視し、成功への独自の道を見つけなさい。望むなら最後から始めてもいい。本を真っ二つに破いてもいい。グラスゴー訛りで声に出して読んでもいい。読書をするために必要なことは何でもしなさい。
おそらく、ガーディアン紙のリストに5回登場した唯一の作家、ヴァージニア・ウルフの知恵で締めくくるのが最善だろう。「読書について他人が与えられる唯一のアドバイスは、アドバイスを受け入れず、自分の直感に従い、自分の理性を使い、自分自身の結論に達することである。」
この記事で提起された問題について意見はありますか？ 読者投稿欄への掲載の可能性を求めて、300語以内の回答をメールで送りたい場合は、こちらをクリックしてください。
よくある質問
ここでは、あなたの状況に基づいた、古典小説を再び読み始めるためのFAQリストをご紹介します。
初級レベルの質問
1 以前は読書が大好きだったのに、今は集中できません。あの頃の感覚を取り戻すことは可能ですか？
はい、絶対に可能です。あなたの脳は単に短い情報のバーストに慣れてしまっただけです。まずはスマホなしで1日10分から始めてみてください。集中力は筋肉のようなものです。再び鍛え直さなければなりません。
2 どこから始めればいいのか、読むべきリストに圧倒されてしまいます。
『戦争と平和』から始めないでください。『ハツカネズミと人間』や『動物農場』のような、短くてストーリー重視の古典を選びましょう。力強いですが、すぐに読めます。
3 古風な言葉が理解できない場合はどうすればいいですか？
それは普通のことです。すべての単語を調べるために立ち止まらないでください。文脈から意味を推測してみてください。1ページ読んでも全く意味がわからない場合は、現代語訳や注釈付きの版を試してみてください。
4 本を一気に読み終えなければなりませんか？
いいえ、それは現代のプレッシャーです。古典はしばしば連載形式で出版されました。1日1章ずつ読みましょう。実際、作者が意図した楽しみ方に近いのです。
中級・上級レベルの質問
5 ほとんどの古典小説の出だしが遅いのをどう対処すればいいですか？
古典はしばしば最初の50ページを状況設定に費やします。それを乗り越えてください。良いコツは、まずオンラインであらすじを読んで、物語の展開を把握しておくことです。これで迷子になる不安がなくなります。
6 5分ごとにスマホに気を取られてしまいます。何か実用的なアドバイスはありますか？
はい。スマホは別の部屋に置くというルールを守りましょう。紙の本を読みましょう。どうしても端末を使わなければならない場合は、機内モードにしてください。また、声に出して読んでみるのも効果的です。脳が強制的にペースを落とすことになります。
7 古典を読み始めたけれど、嫌いになった場合、無理して最後まで読むべきですか？
いいえ、人生は短すぎます。古典とは、単に長い間生き残ってきた本のことです。もし嫌いなら、
10代の頃、私はいつも古典小説を読んでいました。今は周りにたくさんの distractions があるので、再びそれらを読めるようになるのかどうか疑問に思っています。
