"Jag kan inte fatta att de visar min bakdel i inledningsscenen!" David Duchovny diskuterar poesi, podcasts och sin återkomst till television.

Halvvägs genom vårt timlånga samtal sjunker David Duchovny ihop i sin stol och skäller mildt på mig. "Jag blev trött medan du pratade", stönar han. För att vara rättvis hade jag talat en hel del, men bara för att jag försökte lista alla hans prestationer under det senaste året.

Det finns hans podcast, Fail Better, där han dragit till sig anmärkningsvärt öppna intervjuer med kända privatlivsvärnande stjärnor som Alec Baldwin och Robert Downey Jr.—mer om det senare. Sedan har han sin diktsamling, About Time, som publicerades förra månaden. Han är också värd för History Channel-serien Secrets Declassified With David Duchovny. Medan vi pratar har han precis avslutat en turné med åtta spelningar, där han framfört låtar från de tre folkrockalbum han släppt under det senaste decenniet. Vi ska egentligen diskutera Malice, hans nya Prime Video-serie. Om vi hade pratat några veckor senare, vem vet hur många nya projekt han då hade påbörjat. Så det är ingen överraskning att han är utmattad.

Malice är en bra utgångspunkt. Denna sexdelade psykologiska thriller, delvis förlagd i Grekland, har Duchovny som en ohyfsad, förmögen riskkapitalist vars familj terroriseras av en störd barnsköterska spelad av Jack Whitehall. Jag måste medge att handlingen vid första anblick lät lite som en av de där TV-filmarna som Channel 5 sänder på vardagseftermiddagar. Men Malice skrevs av James Wood, skaparen av den briljanta sitcomen Rev, så tonen är smart och engagerande. Och för den som är sugen på att se David Duchovnys bakdel kommer inte att bli besviken – den visas inom de första fem minuterna.

"Jag hatar att det är så karaktären introduceras", grimaserar han när jag tar upp det. "Det är inte den riktningen han är på väg. Men jag antar att det är okej."

Det han kommer att bli – och detta är ingen spoiler, eftersom det avslöjas i allra första scenen – är död. Och det är ganska tydligt vem som är ansvarig. Du skulle kunna kalla det för Tjechovs vanvettiga barnsköterska.

"Det här är inte en 'vem gjorde det'-historia för du vet från början vem som gjorde det", ler Duchovny. "Först var jag orolig för det. Typ, vem kommer att fortsätta titta om vi avslöjar det? För mig var utmaningen att göra det trovärdigt att min karaktär inte listar ut att den här killen försöker döda honom, utan att få honom att verka dum."

Duchovny är snabb med att berömma Whitehall, som gör sin dramatiska debut här. "Om komiker engagerar sig i skådespelet kan de vara bland de bästa skådespelarna", säger han om Whitehalls kusliga insats. "Att stå upp och vara ståuppkomiker är den läskigaste situationen – att stå framför en publik och behöva få dem att skratta. De kan vara väldigt modiga människor."

Man kan säga att Duchovny är lika modig. Mycket av hans arbete utanför skådespeleri involverar djupt personlig utforskning, vilket låter honom konfrontera sina inre strider på sätt som hans skådespelarkarriär inte tillåter. En anledning till att han får sina Fail Better-gäster att öppna sig så fritt är hans egen vilja att först vara sårbar. Han fick Downey Jr. att prata om sitt missbruk och sin fängelsetid – ett ämne som tidigare fått honom att lämna intervjuer – genom att dela sina egna erfarenheter av AA.

Hans intervju med Gillian Anderson, med vilken han hade ett ansträngt förhållande under The X-Files, är avslöjande. I en timme diskuterade de saker som varit outtalade i decennier, från att Duchovny inte stödde Andersons begäran om lika lön till deras misslyckande med att berätta för varandra att de ville lämna serien.

Dessutom kan hans diktsamling vara så personlig att den är nästan störande att läsa. En dikt, "Dead Seven", handlar om förlusten av hans far; en annan återberättar stunden då han tvingades konfrontera synen av en död mus medan han promenerade med sin treåriga dotter ("Det är pappa som inte kan hantera för mycket död", skriver han).

Bokens förord hävdar att "Poesi är inte användbar. Och det är precis därför vi behöver den." Denna idé verkar forma Duchovnys hela perspektiv: att en irrande strävan efter personlig tillfredsställelse alltid kommer att överträffa obeveklig ambition. "Jag har unga barn som startar sina karriärer, och det verkar mycket dysterare än när jag var i deras ålder", anmärker han. "I skolan handlade allt om 'Hur är det här användbart? Hur kommer det här att tillämpas?' Allt utnyttjas, allt är effektivt, och det ses som dygdigt. Som om, om du inte kan använda det, måste det vara något fel på det. Föreställ dig att inte behöva bry oss om att tjäna pengar på något och bara njuta av det för vad det är."

Följaktligen ser han sitt skrivande, sin musik och sin podcastande som former av lek. "Jag tycker om att spela olika spel", säger han. "Jag tar lek på största allvar, men jag vill inte heller framstå som en pretentiös jerk."

Duchovny beskriver Malice som "en serie värd att binge-titta på", med alla sex avsnitt släppta samtidigt. Detta står i skarp kontrast till rollen som gjorde honom berömd, Fox Mulder i The X-Files, där han jobbade tio månader om året i sju år. När jag nämner det känner jag mig lite skyldig, och antar att han måste avsky att ämnet kommer upp i vartenda samtal.

"Det är inte avsky, men jag har nog inte så mycket nytt att säga om det", rycker han på axlarna. Jag reflekterar över hur The X-Files var en produkt från den gamla nätverkseran, med säsonger på 25 avsnitt och ytterligare 25 klara för nästa år. "Det är otänkbart nu", instämmer han. "Titta på serier så bra som Game of Thrones eller The Sopranos. Vi gjorde över 200 avsnitt, och de har gjort 60 eller 70. Det är inte för att förringa dem alls – de är fantastiska konstnärliga prestationer – men den renodlade volym vi producerade är också imponerande."

Vad som sticker ut ännu mer för honom är att varje X-Files-avsnitt var tvungen att vara fristående. "Det är ett riktigt bevis på författarteamet och [skaparen] Chris Carter", noterar han. "Vi pratar inte om 25 avsnitt av Law and Order med ett nytt fall varje vecka. Vi pratar om 25 avsnitt som vart och ett kunde stå som en film. Jag är bara glad att jag bara behövde memorera replikerna."

Det faktum att serien varade så länge samtidigt som den höll en hög standard är vad han är mest stolt över. "Ingen ger utmärkelser för det", säger han. "Ingen erkänner kombinationen av kvantitet och kvalitet. Men jag tycker de borde. I mitt sinne belönar jag Chris Carter och författarna, och Gillian och mig för ansträngningen det krävdes för att producera 25 avsnitt på tio månader. Ingen hyllar hur utmanande den serien var att göra. Men jag vet att den var det."

Duchovny lämnade The X-Files efter sju säsonger, delvis på grund av utmattning och delvis för att han kände sig instängd av seriens enorma framgång. "När jag först lämnade tänkte jag, 'Jag vill bara skapa konst, och jag vill bara att 100 personer ska uppskatta det.' Jag reagerade mot den där världsomspännande dyrkan. Jag sa till mig själv, 'Aldrig igen. Jag ska fokusera på konstnärliga projekt, små teatrar, och göra en riktigt impopulär TV-serie.'"

Att lämna The X-Files på höjden av dess världsomspännande berömmelse var utan tvekan det bästa beslut han kunde ha tagit. Även om han senare spelade i en annan långvarig serie, Californication – som var tillräckligt populär för att ge honom en Golden Globe – gav avhoppet honom friheten och modet att avslöja sitt sanna jag.

Han medger att han fortfarande känner sig splittrad mellan säkerheten i television, med dess förutsägbara scheman, rutiner och stadiga inkomst, och de mer riskfyllda vägarna i sin karriär där han är villig att investera mer av sig själv för en potentiellt mindre publik. "Jag behandlar de mindre projekten nästan som familjeföretag eftersom jag har kontroll över allt", förklarar han. "Sedan jämför du det med något som The X-Files eller en stor Amazon-serie, som definitivt inte är 'mom and pop'."

"För mig, i det här skedet, handlar det alltid om att hitta arbetet som verkligen resonerar", fortsätter han. "Vissa projekt talar till mig mindre tydligt, men de är intressanta ur ett livsperspektiv. Jag tror att att säga ja tar dig längre än att säga nej."

Med tanke på allt han har gjort, inte bara det senaste året utan under de senaste trettio åren, verkar detta vara Duchovnys ledande princip. "Att säga nej kan leda till en konsekvent karriär", ler han, "men att säga ja gör den till ett äventyr."

Malice kommer att finnas tillgänglig på Prime Video från den 14 november.

Vanliga frågor
Naturligtvis. Här är en lista med vanliga frågor baserade på ämnet, utformade för att vara tydliga, koncisa och naturligt låtande.

Allmänt & Nybörjarfrågor

F: Vad handlar den här intervjun med David Duchovny ens om?
S: Det är ett samtal där han diskuterar sin nya TV-serie, sina tankar om poesi och sitt senaste arbete med podcasts.

F: Vilken serie återvänder han till televisionen för?
S: Medan han har varit med i många serier, handlar den här intervjun sannolikt om hans återkomst för ett nytt projekt eller en ny säsong, möjligen för en serie som The X-Files eller en nyare serie han medverkar i.

F: Vad menar han med "Jag kan inte fatta att de visar min bakdel i inledningsscenen"?
S: Han kommenterar humoristiskt en scen från sin nya serie där förtexterna eller första scenen innehåller en bild på honom bakifrån som visar hans bakdel.

F: Är David Duchovny poet såväl som skådespelare?
S: Ja, han har skrivit och publicerat diktsamlingar och diskuterar ofta sin kärlek till konstarten.

Djupgående & Avancerade Frågor

F: Hur kopplar David Duchovny ihop sitt skådespeleri med sitt intresse för poesi?
S: Han ser båda som former av berättande som utforskar mänsklig känsla och sanning. Han finner ofta att poesins koncisa, känslomässiga språk påverkar hans tillvägagångssätt för en karaktär.

F: Vilka podcasts har han varit inblandad i nyligen?
S: Han har sin egen podcast där han diskuterar olika ämnen, och han är också en frekvent gäst i andra populära podcasts där han pratar om sin karriär, skrivande och nya projekt.

F: Varför skulle en skådespelare i hans storlek gå med på en så avslöjande scen?
S: Det är ofta ett kreativt val för att etablera en karaktärs sårbarhet, råhet eller för att göra ett specifikt konstnärligt uttalande. För en erfaren skådespelare handlar det om att tjäna historien.

F: Vilka är fördelarna med att en veteran som Duchovny går in i podcasting?
S: Podcasting erbjuder ett direkt, intimt sätt att koppla samman med en publik, dela idéer utan en studiofilter och utforska ämnen han är passionerad över, som poesi och litteratur, i ett långformat.

Vanliga Problem & Praktiska Tips

F: Jag hörde om scenen men har inte sett serien. Var kan jag se den?
S: Du skulle...