"오프닝 장면에 제 엉덩이가 나오다니 믿을 수 없어요!" 데이비드 듀코브니, 시와 팟캐스트, 그리고 그의 TV 복귀를 이야기하다.

한 시간짜리 인터뷰가 반쯤 진행되었을 때, 데이비드 듀코브니는 의자에 털썩 주저앉으며 나를 살짝 꾸짖었다. "당신이 말하는 동안 나는 지쳐버렸어요." 그가 신음하듯 말했다. 공정하게 말하자면, 내가 많이 말한 건 사실이지만, 그건 그가 지난해 이룬 모든 성과를 열거하려 했기 때문이었다.

그의 팟캐스트 〈Fail Better〉에서는 알렉 볼드윈, 로버트 다우니 주니어처럼 사생활이 잘 알려지지 않은 스타들로부터 놀라울 정도로 솔직한 인터뷰를 이끌어냈다—이에 대해서는 뒤에서 더 자세히 다룰 것이다. 지난달 출간된 그의 시집 〈About Time〉도 있다. 그는 또한 히스토리 채널 시리즈 〈Secrets Declassified With David Duchovny〉의 진행을 맡고 있다. 우리가 대화를 나누는 시점에서, 그는 지난 10년간 발매한 세 장의 포크 록 앨범의 곡들을 연주하는 8회 일정의 투어를 막 마쳤다. 우리는 그의 새로운 프라임 비디오 시리즈 〈Malice〉에 대해 논의하기로 되어 있었다. 만약 우리가 몇 주 더 늦게 이야기했다면, 그가 또 몇 개의 새로운 프로젝트를 시작했을지 누가 알겠는가. 그래서 그가 지쳐 있는 것은 전혀 놀랍지 않다.

〈Malice〉는 좋은 시작점이다. 그리스가 일부 배경인 6부작 심리 스릴러인 이 작품에서 듀코브니는 무례하고 부유한 벤처 캐피털리스트로 출연하며, 그의 가족은 잭 화이트홀이 연기하는 정신적으로 불안정한 보모에게 공포를 경험한다. 솔직히 말해, 언뜻 보기에 이 줄거리는 평일 오후에 채널 5에서 방영하는 TV 영화들과 조금 비슷하게 들렸다. 그러나 〈Malice〉는 뛰어난 시트콤 〈Rev〉의 크리에이터인 제임스 우드가 각본을 썼기 때문에, 그 톤은 영리하고 매력적이다. 그리고 데이비드 듀코브니의 뒤모습을 간절히 보고 싶어 하는 사람이라면 실망하지 않을 것이다—첫 5분 안에 등장한다.

"그 장면으로 캐릭터가 소개되는 게 싫어요." 내가 이 이야기를 꺼내자 그는 얼굴을 찌푸리며 말했다. "그건 그의 방향성이 아닌데요. 하지만 괜찮다고 생각해요."

그가 어떻게 될 것인지—이는 스포일러가 아니다. 첫 장면에서 바로 드러나기 때문이다—는 죽음이다. 그리고 누가 그 일을 저질렀는지는 꽤 명백하다. '체호프의 광기 어린 보모'라고 부를 수 있겠다.

"이것은 누가 범인인지 추리하는 이야기가 아니에요. 처음부터 누가 했는지 알기 때문이죠." 듀코브니는 미소 지으며 말했다. "처음에는 그 점이 걱정되었어요. '누가 계속 볼까?' 같은 생각이 들었죠. 저에게 도전이었던 것은, 제 캐릭터가 이 사람이 자신을 죽이려 한다는 것을 알아채지 못하는 것을 멍청해 보이지 않으면서도 믿을 수 있게 만드는 것이었어요."

듀코브니는 여기서 드라마 데뷔를 하는 화이트홀을 빠르게 칭찬했다. "코미디언들이 연기 쪽에 진심으로 임한다면, 그들은 최고의 배우가 될 수 있어요." 그는 화이트홀의 으스스한 연기에 대해 이렇게 말했다. "스탠드업 코미디를 하는 것은 가장 무서운 상황이에요—군중 앞에 서서 그들을 웃겨야 하죠. 그들은 매우 용감한 사람들이 될 수 있어요."

듀코브니도 그만큼 용감하다고 말할 수 있다. 그의 연기 외 작업의 상당 부분은 깊이 개인적인 탐구를 포함하며, 이를 통해 그는 연기 경력으로는 허용되지 않는 방식으로 자신의 내면적 갈등을 마주할 수 있다. 그가 〈Fail Better〉의 게스트들이 그렇게 자유롭게 마음을 터놓도록 이끄는 이유 중 하나는 그 자신이 먼저 취약해지려는 의지가 있기 때문이다. 그는 자신의 AA(알코올 중독자 상담) 경험을 공유함으로써, 다우니 주니어가 이전에는 인터뷰 도중 자리를 떠나게 만들었던 중독과 복역 시절에 대해 이야기하도록 이끌어냈다.

〈The X-Files〉 촬영 당시 관계가 팽팽했던 질리언 앤더슨과의 인터뷰는 많은 것을 드러낸다. 한 시간 동안 그들은 수십 년 동안 말하지 않았던 것들—듀코브니가 앤더슨의 동등한 임금 요청을 지지하지 않았던 일부터, 서로가 프로그램을 그만두고 싶어 했음을 말하지 못했던 점까지—에 대해 논의했다.

더욱이 그의 시집은 너무 개인적이어서 읽는 것이 거칠 정도다. "Dead Seven"이라는 시는 아버지를 잃은 것에 대한 것이고, 또 다른 시는 세 살배기 딸과 산책하던 중 죽은 쥐의 모습을 마주해야 했던 순간을 기록했다("너무 많은 죽음을 직시할 수 없는 건 아빠다,"라고 그는 썼다).

시집의 서문은 "시는 쓸모없다. 그리고 바로 그렇기 때문에 우리는 시가 필요하다"고 주장한다. 이 생각은 듀코브니의 전체 관점을 형성하는 듯하다: 개인적 만족을 위한 방황하는 탐구는 끊임없는 야망을 항상 뛰어넘을 것이라는 점. "저는 커리어를 시작하는 어린 아이들을 두고 있는데, 제가 그 나이였을 때보다 훨씬 암울해 보여요." 그는 말한다. "학교에서는 모든 것이 '이것이 어떻게 유용한가? 이것이 어떻게 적용될까?'에 관한 것이었어요. 모든 것이 활용되고, 모든 것이 효율적이며, 그것이 미덕인 것처럼 여겨져요. 마치 사용할 수 없다면 뭔가 문제가 있다는 것처럼 말이죠. 무언가를 수익화하는 것에 신경 쓰지 않고 그 자체로 즐길 수 있다는 것을 상상해 보세요."

그 결과, 그는 자신의 글쓰기, 음악, 팟캐스트를 일종의 놀이로 본다. "저는 다양한 게임을 하는 것을 즐겨요." 그가 말한다. "저는 놀이를 매우 진지하게 받아들이지만, 거만한 바보처럼 보이고 싶지도 않아요."

듀코브니는 〈Malice〉를 "한꺼번에 몰아보기 좋은 시리즈"라고 설명하며, 6개 에피소드가 모두 동시에 공개된다고 말했다. 이는 그에게 명성을 가져다준 역할인 〈The X-Files〉의 폭스 멀더와는 극명한 대조를 이룬다. 그 시리즈에서는 7년 동안 1년에 10개월을 일했다. 내가 이 이야기를 꺼냈을 때, 그가 모든 대화에서 이 주제가 나오는 것을 두려워할 거라고 생각해 약간 죄책감이 들었다.

"두려움은 아니지만, 아마 그에 대해 새로 말할 게 별로 없을 거예요." 그는 어깨를 으쓱이며 말했다. 나는 〈The X-Files〉가 한 시즌에 25편, 이듬해를 위해 또 다른 25편이 준비되는 구식 네트워크 시대의 산물이었다는 점을 되새겼다. "지금은 상상도 할 수 없어요." 그는 동의하며 말했다. "〈Game of Thrones〉나 〈The Sopranos〉처럼 훌륭한 작품들을 보세요. 우리는 200편이 넘는 에피소드를 했고, 그들은 60-70편을 했어요. 그들을 폄하하는 건 전혀 아니에요—그들은 환상적인 예술적 성과를 거두었죠—하지만 우리가 생산한 방대한 양 또한 인상적이에요."

그가 더욱 강조하는 것은 각 〈The X-Files〉 에피소드가 독립적으로 완성되어야 했다는 점이다. "이는 작가실과 (크리에이터) 크리스 카터에게 진정한 공로에요." 그는 말했다. "매주 새로운 사건이 있는 〈Law and Order〉식의 25편 이야기가 아닙니다. 각각이 하나의 영화로도 설 수 있는 25편에 대한 이야기예요. 저는 그저 대사만 외우면 돼서 다행이었어요."

그 프로그램이 오래 지속되면서도 높은 수준을 유지했다는 사실이 그가 가장 자랑스러워하는 부분이다. "아무도 그런 것에 상을 주지 않아요." 그가 말했다. "양과 질의 조합을 인정해주는 사람은 아무도 없죠. 하지만 저는 그래야 한다고 생각해요. 제 마음속에서는, 10개월 동안 25편을 제작하는 데 들인 노력에 대해 크리스 카터와 작가들, 그리고 질리언과 저 자신에게 상을 수여합니다. 그 쇼를 만드는 것이 얼마나 도전적이었는지 아무도 기리지 않아요. 하지만 저는 알고 있습니다."

듀코브니는 7시즌 후 〈The X-Files〉를 떠났는데, 부분적으로는 지쳐서, 그리고 부분적으로는 프로그램의 엄청난 성공에 갇힌 느낌이 들어서였다. "처음 떠났을 때, 저는 '나는 그저 예술을 창조하고 싶고, 단 100명의 사람만이 그것을 감상하기를 바란다'고 생각했어요. 저는 그 세계적인 숭배에 반발하고 있었죠. 스스로에게 '다시는 그렇게 하지 않겠다. 예술적인 프로젝트, 소규모 극장에 집중하고 정말로 인기 없는 TV 쇼를 만들겠다'고 말했어요."

전 세계적 명성이 절정에 달했을 때 〈The X-Files〉를 떠난 것은 그가 내릴 수 있었던 최고의 결정이었다고 할 수 있다. 비록 그는 이후 또 다른 장수 시리즈인 〈Californication〉에 출연하여 골든 글로브를 수상할 만큼 인기를 얻었지만, 그만둠으로써 그는 자신의 진정한 모습을 드러낼 자유와 용기를 얻었다.

그는 여전히 예측 가능한 일정, 루틴, 안정적인 수입을 제공하는 텔레비전의 안전함과, 더 적은 관객을 위해 더 많은 자신을 투자하려는 그의 커리어에서 더 위험한 길 사이에서 갈등한다고 인정한다. "저는 더 작은 프로젝트들을 거의 가족 운영 비즈니스처럼对待해요. 모든 것을 통제할 수 있기 때문이죠." 그는 설명했다. "그런 다음 그것을 〈The X-Files〉나 아마존의 주요 쇼 같은 것과 비교해 보세요. 그것들은 확실히 '엄마와 아빠' 가게가 아니에요."

"제게 있어, 이 단계에서는 항상 진정으로 공감되는 작업을 찾는 것이 중요해요." 그는 이어서 말했다. "어떤 프로젝트들은 저에게 덜 명확하게 다가오지만, 인생의 관점에서는 흥미롭죠. '아니오'라고 말하는 것보다 '예'라고 말하는 것이 더 멀리 데려다준다고 믿어요."

그가 지난해뿐만 아니라 지난 30년 동안 해온 모든 것을 고려해보면, 이는 듀코브니의 지침 원칙인 듯하다. "'아니오'라고 말하면 일관된 커리어가 될 수 있어요." 그는 미소 지으며 말했다. "하지만 '예'라고 말하면 모험적인 커리어가 되죠."

〈Malice〉는 11월 14일부터 프라임 비디오에서 시청할 수 있다.



자주 묻는 질문
물론입니다. 주제를 바탕으로 명확하고 간결하며 자연스럽게 들리도록 설계된 FAQ 목록입니다.


일반 / 초보자 질문


Q: 데이비드 듀코브니와의 이 인터뷰는 대체 무엇에 관한 건가요?
A: 그의 새로운 TV 쇼, 시에 대한 생각, 그리고 최근 팟캐스트 작업에 대해 논의하는 대화입니다.


Q: 그가 어떤 쇼를 위해 텔레비전에 복귀하는 건가요?
A: 그는 많은 쇼에 출연해왔지만, 이 인터뷰는 아마도 새로운 프로젝트나 시즌(예: 〈The X-Files〉나 그가 출연하는 새로운 쇼)을 위한 복귀에 관한 것일 가능성이 높습니다.


Q: "오프닝 장면에 제 엉덩이가 나온다는 게 믿기지 않아요"라고他说는 것은 무슨 뜻인가요?
A: 그는 자신의 새로운 쇼에서 오프닝 크레딧이나 첫 장면에 그의 뒤모습(엉덩이)이 등장하는 장면을 유머러스하게 언급하고 있는 것입니다.


Q: 데이비드 듀코브니는 배우이면서 시인인가요?
A: 네, 그는 시집을 쓰고 출판했으며, 이 예술 형태에 대한 그의 사랑을 종종 논의합니다.


심화 / 고급 질문


Q: 데이비드 듀코브니는 자신의 연기 작업과 시에 대한 관심을 어떻게 연결지으시나요?
A: 그는 둘 모두 인간의 감정과 진실을 탐구하는 스토리텔링의 형태로 봅니다. 그는 종종 시의 간결하고 감정적인 언어가 캐릭터에 접근하는 그의 방식에 영향을 미친다고 느낍니다.


Q: 최근 그는 어떤 팟캐스트에 참여했나요?
A: 그는 다양한 주제를 논의하는 자신의 팟캐스트를 가지고 있으며, 자신의 경력, 글쓰기, 새로운 프로젝트에 대해 이야기하는 다른 인기 팟캐스트에 자주 게스트로 출연하기도 합니다.


Q: 그와 같은 경력의 배우가 왜 그렇게 노출되는 장면에 동의했을까요?
A: 이는 종종 캐릭터의 취약함이나 생생함을建立하거나, 특정한 예술적声明을 하기 위한 창의적인 선택입니다. 경험 많은 배우에게는 이야기를 위한 봉사에 관한 것입니다.


Q: 듀코브니와 같은 베테랑 배우가 팟캐스트에 진출하는 것의 이점은 무엇인가요?
A: 팟캐스트는 스튜디오의 필터 없이 관객과 직접적이고 친밀하게 소통하고, 아이디어를 공유하며, 시와 문학과 같은 그가 열정을 가진 주제들을 장편 형식으로 탐구할 수 있는 방법을 제공합니다.


일반적인 문제 / 실용적인 팁


Q: 그 장면에 대해 들었지만 아직 쇼를 보지 못했습니다. 어디서 볼 수 있나요?
A: